我們的對(duì)手在路上:我們?cè)诼飞?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-02-17 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
二十多年前,初入“外宣”這行時(shí), 一頭霧水,不得其門而入。前輩們點(diǎn)撥說,“外宣”文章要有人,有細(xì)節(jié),有故事。當(dāng)時(shí)國內(nèi)媒體的文風(fēng)還保留著“文革”遺風(fēng),這番教誨令我茅塞頓開。
事實(shí)上,當(dāng)時(shí)《今日中國》的焦點(diǎn)正是在“人”和“故事”上。那是一些普通的中國人,以及他們?cè)谏鐣?huì)變革中的生存狀態(tài)和命運(yùn)。
1952年,《今日中國》在創(chuàng)刊號(hào)的發(fā)刊詞中特別強(qiáng)調(diào):這本雜志將“著力報(bào)道中國的新建設(shè)以及給她的人民帶來的變化”,其文章將是“對(duì)中國人民生活的記錄,介紹各行各業(yè)的人們對(duì)于這個(gè)國家的建設(shè)所做出的貢獻(xiàn)”。從那個(gè)時(shí)候起,“關(guān)注人,發(fā)現(xiàn)故事”成為這本雜志的傳統(tǒng)。
20世紀(jì)80年代末至90年代初,我們?cè)?jīng)策劃過兩個(gè)系列報(bào)道:《北京人的一天》和《人生之旅》。前者報(bào)道了北京不同行業(yè)的人們?cè)谝惶煸、中、晚三個(gè)時(shí)段的工作情形,后者記錄的是各色中國人從出生到離世的生命過程,涉及上學(xué)、戀愛、結(jié)婚、退休等人生階段。
我們一幫年輕人加入了《北京人的一天》的采寫工作。那是一次令人興奮的經(jīng)歷。每一位老記者帶一位年輕人,在城市里尋找采訪對(duì)象。一位年輕的女記者強(qiáng)烈要求采訪醫(yī)院產(chǎn)科的夜班工作。結(jié)果是,看到小生命剛剛來到人世間的那一瞬,這位年輕的女記者就暈了過去。另一位年輕記者被分配采訪北京的夜班車,他第一次在只有司售人員的車上繞著北京的大半邊轉(zhuǎn)了個(gè)夠,那是他從不曾見識(shí)過的生活,從而寫出了生動(dòng)有趣的文章。我隨雜志的副總編采訪電臺(tái)的早班編輯,第一次見識(shí)了通過聊天式的談話,引導(dǎo)采訪對(duì)象講述自己的故事,發(fā)掘他們對(duì)生活的真實(shí)感受。
這個(gè)系列有趣極了,不要說外國讀者,就是我們這些年輕的記者也會(huì)通過這個(gè)系列對(duì)這些普通人和他們的生活,了解到不同職業(yè)的特點(diǎn),觸摸到中國社會(huì)的脈動(dòng)!度松谩芬踩绱。這兩個(gè)系列報(bào)道反響甚好。
差不多在同一個(gè)時(shí)期,《人民中國》記者騎自行車沿運(yùn)河采訪,發(fā)表了至今令人難忘的《大運(yùn)河》系列報(bào)道。此外,《今日中國》還策劃了走長征路的報(bào)道,《人民中國》也做了走長江三峽的報(bào)道。
當(dāng)我津津樂道于彼時(shí)的“外宣”時(shí),也意識(shí)到了一些變化:我們似乎越來越多地關(guān)注大人物、官員以及專家學(xué)者,而不是普通人;我們似乎越來越熱心于重大事件和宏大敘事,而不是平凡生活中的尋常之事;我們?cè)絹碓揭蕾囉诨ヂ?lián)網(wǎng)尋找報(bào)道線索、選題和素材,而不是走出去,在路上和現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)活生生的人和故事;我們似乎偏好生硬地配合某種宣傳任務(wù),而不是找到貼合讀者興趣的角度和素材?傊,我們的態(tài)度和方式越來越像“外宣品”的制作者,而不是對(duì)外傳播的從事者。
這兩者是有區(qū)別的。制作“外宣品”的感覺,使我們被動(dòng)甚至懶惰地工作,忽略對(duì)象的趣味和情感,無視媒體競爭,因其僅此一家,別無分店;而作為對(duì)外傳播媒體,起碼要按照傳播學(xué)的規(guī)律做事,為了讀者,必須走出去,發(fā)現(xiàn)人,尋找故事,直面競爭帶來的挑戰(zhàn)。
曾任《紐約時(shí)報(bào)》執(zhí)行總編的豪厄爾?雷恩斯說:“我們一直在新聞的競爭中,在這里我們面對(duì)著真正可怕的對(duì)手。在槍戰(zhàn)中,我不想死在自己的子彈中!苯裉欤鳛閷(duì)外傳播媒體,我們遇到了敵手,他們不是別
人,正是那些外國記者。
“鬼子”來了
“我們驅(qū)車7436英里,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好壞參半的真實(shí)的中國!
寫這話的人是彼德?赫斯勒。幾年前,他與著名的攝影師邁克爾?山下一道開車沿長城采訪,寫出了題為《追尋長城》的報(bào)道?纯催@兩位外國人的報(bào)道,也許能夠了解到我們的對(duì)外傳播面臨著怎樣的競爭對(duì)手――
所到頗廣:7436英里的路程,分春秋兩季走完,赫斯勒經(jīng)過了河北、陜西、內(nèi)蒙、山西、甘肅和寧夏。
捕捉到的細(xì)節(jié)生動(dòng)而富有深意:
“老陳踱著中國農(nóng)民特有的謹(jǐn)慎而遲緩的步子,手緊握著背在身后,頭沉思般地向前傾!边@種姿態(tài)對(duì)我們是再熟悉不過的,卻被這個(gè)洋人寫了出來。
“在中國,自然特征,諸如樹木、土地消失了,標(biāo)語卻占據(jù)了它們的位置,有的是直接鑿在地上。有時(shí)候,標(biāo)語所號(hào)召的內(nèi)容顯然是不可能實(shí)現(xiàn)的。我開車經(jīng)過貧瘠的荒山旁,山上有一幅五百英尺高的標(biāo)語:‘使青山更綠。’經(jīng)過另一座山時(shí),有些標(biāo)語更讓人摸不著頭腦:‘晚婚晚育!
對(duì)于我們熟視無睹的東西,他們有著特別的敏感。
各色人等:在這次旅程中,赫斯勒遇到了一些鮮活有趣的普通中國人。這些人,我們不但見所未見,甚至聞所未聞。
張寶龍:這是赫斯勒在陜西一個(gè)小鎮(zhèn)的葬禮上偶遇的一位風(fēng)水大師!拔荫傠x主路去看一個(gè)古老的寶塔,然后聽到了附近葬禮上傳來的哭聲。當(dāng)我走近時(shí),一個(gè)矮胖的男人遞給我一張名片。上面用中文寫著:張寶龍/風(fēng)水大師/紅白喜事:一條龍服務(wù)。
“27項(xiàng)不同的服務(wù)列在名片的背面。有些很容易定義為‘紅事’(喜事),有些則很明顯是‘白事’(喪事)。但也有色彩不明顯的服務(wù)項(xiàng)目,比如‘蓋房’,‘為開礦確定方位’,還有‘拖車’!曳浅C。’張說。他今天被請(qǐng)來,是為死亡者選擇墓地。
“風(fēng)水是一種中國傳統(tǒng)的概念,決定人的命運(yùn)。曾經(jīng),中共把風(fēng)水作為一種古老的迷信來禁止。但是在過去的20年里,經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開放,古老的信仰已經(jīng)復(fù)活――這一切都被重新包裝,印在了名片上!
搭便車的人:行走在人煙稀少的邊遠(yuǎn)之地,赫斯勒常常遇到要求搭便車的人。“我的許多搭乘者是小鎮(zhèn)的老住戶――原來的農(nóng)村婦女,她們跑到城里做餐廳服務(wù)員,或者在美發(fā)廳打工。她們的頭發(fā)染得極紅,身上帶著一種廉價(jià)香水的味道。一上車,她們就緊張地坐著,后背幾乎沒有靠在靠背上,好像坐汽車是一種很正式的經(jīng)歷。非常典型,她們差不多都是十多分鐘之后才客氣地問:‘你不是中國人吧?’”
在這里,赫斯勒特別寫到了祖孫二人的搭乘者,他們?cè)诔抢镒雒窆ぁ@先撕爸鴨栁覇栴}:北京什么樣,我是不是中國人,我會(huì)要他們多少車錢。王燕(老人的孫女)直直地盯著前方,很少說話。但她提到一件事:“所有年輕人都離開村子了,我也不打算回去!
楊永福:在甘肅省的嘉峪關(guān)重建長城開發(fā)旅游的人。他告訴赫斯勒:“過去都是政府修復(fù)長城和保護(hù)長城,但是現(xiàn)在我是唯一在這里投資修長城的人!睏钣栏⑿藿ê玫囊欢伍L城作為旅游景點(diǎn)開放。赫斯勒寫道:“這段長城的門票是75美分,路前方由政府出資建造的長城門票是1元美金?楊說:‘單純保護(hù)是不夠的,你要利用它。如果它沒有使用價(jià)值,很快就會(huì)完蛋!
正是對(duì)這些小人物的描寫,使讀者觀看到一幅正在急劇變化的中國社會(huì)圖景。
借用長城的深意:赫斯勒解釋自己為什么開始這次長途旅行:“我一直在追蹤一個(gè)神話。在路上,我一直希望遇見一個(gè)能幫我了解真相的人。我對(duì)專家、學(xué)者不是特別有興趣。相反,我希望遇到普通的中國人,他們住在古老的城堡附近,有他們自己對(duì)過去和現(xiàn)在的看法!
赫斯勒巧妙地借用了長城這個(gè)頗具中國特色和象征意義的古老遺存,將它作為探究中國社會(huì)變革的背景和線索,追尋著過去與今天的隱秘關(guān)聯(lián)。對(duì)于外國讀者來說,長城更有助于引發(fā)他們對(duì)于今日中國的興趣。
赫斯勒是一直在路上的人。出生在美國密蘇里州的哥倫比亞小城,受家庭的影響,他從小喜歡旅行和寫作。1996年,作為和平隊(duì)的志愿者來中國工作后,他把這兩種愛好結(jié)合起來,行走在中國的土地上,見識(shí)中國,發(fā)現(xiàn)中國,報(bào)道中國。他的身份是《紐約客》駐京記者,實(shí)際上,他是一位自由撰稿人,曾為《大西洋月刊》、《紐約客》、《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《波士頓環(huán)球報(bào)》、《南華早報(bào)》,以及《國家地理》雜志撰寫稿件。2006年5月,哈潑?柯林斯出版社出版了他的《甲骨文:在中國的過去與現(xiàn)在之間游走》一書,引人關(guān)注。
盡管因?yàn)榉N種原因,使赫斯勒對(duì)中國的了解不完全,對(duì)中國的看法有偏見,但是,因?yàn)樗煌5卦谶@個(gè)國家的邊邊角角上行走,近距離地接觸到中國普通大眾的生活,使得諸多外國媒體,將他視為一位具有獨(dú)特價(jià)值的中國主題報(bào)道者。
前些年,盡管他身處中國偏遠(yuǎn)之地,沒有辦法上網(wǎng),只有到城里通過傳真給《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)稿,但是報(bào)社卻十分耐心地克服困難,一次又一次采用了他的稿件。我想,這一切大概是因?yàn)樗恢痹诼飞,深入到了甚至中國記者也陌生的邊緣地區(qū)。他做著本應(yīng)是我們這些人所做的工作,讓更多的外國人了解中國。但是我們?cè)谶@場競爭中,顯然沒有占到優(yōu)勢(shì)。
其實(shí),不止一個(gè)外國記者做著赫斯勒這樣的工作。20世紀(jì)70年代,有保羅?西羅克斯的《乘鐵公雞行走中國》一書;在中國住了20年的記者杰斯帕?貝克以《中國的增長之痛》為題,采訪了江西、云南、山西、湖南、河北等地,報(bào)道環(huán)境問題給中國的發(fā)展帶來的困擾,他也出版過幾本有關(guān)中國的書!都~約時(shí)報(bào)》記者因報(bào)道中國司法體制的變革而獲得普利策獎(jiǎng)?近些年來,報(bào)道中國的外國記者越來越多。由于中國的日益開放,外國記者對(duì)中國的報(bào)道也日益深入,盡管不乏偏見和誤解,但其對(duì)外國受眾的影響不可小視。
我們遇到了強(qiáng)大的對(duì)手。
師“夷”長技
去年,我隨團(tuán)采訪新農(nóng)村建設(shè)。每進(jìn)到一個(gè)村子,見到一位被訪者,記者們便蜂擁上去,各種款式的錄音筆直伸到農(nóng)民們的眼前,操著電視臺(tái)主持人般的腔調(diào)提出問題。這場景讓我很窘迫,任何人休想在錄音筆下挖掘到真實(shí)而鮮活的素材。
這也讓我想起一位美國記者查理?杜勒夫他曾經(jīng)在《紐約時(shí)報(bào)》工作,也是豪厄爾?雷恩斯任《紐約時(shí)報(bào)》執(zhí)行總編時(shí)的明星記者。在曾獲得2001年普利策獎(jiǎng)的系列報(bào)道“少數(shù)族在美國的生活”中,他采寫了其中美國屠宰場中少數(shù)族裔工作和生活的部分。
查理?杜勒夫擅長報(bào)道紐約這個(gè)大都市中小人物生活的微小瞬間,這些是許多報(bào)紙不屑報(bào)道的。但有評(píng)論者認(rèn)為,他描述了真正的紐約,而不是電影或廣告中那個(gè)霓虹閃爍的浮淺的紐約。他的報(bào)道使讀者感受到了偷樂、驚奇、惶恐、不安等諸般情感。著名評(píng)論家Luc Sante評(píng)論說:“這些報(bào)道對(duì)未來的我們比現(xiàn)在更有價(jià)值!
我常常驚異,查理?杜勒夫筆下的理發(fā)師、建筑工人、挖掘墓穴的人、出走少女、泡酒吧的人等,是如何被他發(fā)現(xiàn)的,又是如何被他挖掘出隱秘的內(nèi)心世界的。
在報(bào)道紐約猶太人墓地的墓穴挖掘者生活的文章中,查理?杜勒夫以平和的筆觸記錄了這些人結(jié)束了一天的工作后,閑聊著準(zhǔn)備下班。結(jié)尾處是幾個(gè)人的一些對(duì)話――35歲的阿西瓦多,有3個(gè)孩子,他說:“給孩子下葬是最痛苦的事,你把那個(gè)小小的棺材放到墓穴中,它是那么小,讓你感受到像是看到自己的孩子被埋葬。所以我回到家里,會(huì)給每個(gè)孩子一個(gè)吻!
28歲的馬拉維說:“同樣令人心碎的是那些用刨花板做成棺材裝裹的老人,他們大多是直接從老人院送來的。沒有主持儀式的拉比,沒有家人。你會(huì)奇怪,這些人為什么要活下來!
報(bào)道用馬拉維的話結(jié)束:“紐約大概是世界上最悲哀的城市!
查理?杜勒夫是如何得到這些直接引語的呢?他談到采訪這群挖掘墓穴者的經(jīng)歷:“作為一個(gè)記者的好處是,你可以把記者證拿給掘墓穴者看,并且問他:‘你介意讓我看一下嗎?’他會(huì)讓你看一會(huì)兒。他還會(huì)讓你試試他的鐵鍬,一直到你的手起泡,后背酸痛。你把鐵鍬還給他,觀察到了更多的東西使你能夠繼續(xù)你的問題:‘這活不會(huì)傷到你的手和后背嗎?’通常人們總是會(huì)把他們的生活講述得比現(xiàn)實(shí)更好些。但是經(jīng)過了這么一個(gè)接觸的過程后,你離遠(yuǎn)一些在附近觀察,他們就不再意識(shí)到你的存在,最終,你得到了你想要的東西!
原來,那些生動(dòng)的直接引語是偷聽來的,而不是用錄音機(jī)錄下來的。
查理?杜勒夫稱他這類在日常生活挖掘到的中小人物生活景況的報(bào)道是“街頭新聞”(hang-out journa-lism)。事實(shí)上,這種新聞的本質(zhì),還是在路上。
回到開篇時(shí)提出的《今日中國》寫人、講故事的傳統(tǒng),你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)――新聞報(bào)道中的人和故事不是憑空或憑網(wǎng)絡(luò)上的素材編出來的,而是記者進(jìn)入到生活中挖掘出來的。為什么有的人走進(jìn)生活能有所收獲,而有的人則沒有,看看彼德?赫斯勒和查理?杜勒夫就明白了。
對(duì)外傳播不僅僅需要技術(shù),它更需要一種態(tài)度。而這種態(tài)度的缺失,在我們已經(jīng)不是一天兩天了。當(dāng)外國記者們走訪在中國的路上時(shí),我們的對(duì)外傳播遇到了挑戰(zhàn),除了轉(zhuǎn)變態(tài)度,迎接挑戰(zhàn),我們還能做什么呢?
(本文圖片由作者本人提供)
。ǜ寮答佌(qǐng)zhoujin_gongwu@sina.com,歡迎讀者與主持人交流)
責(zé)編:周瑾
相關(guān)熱詞搜索:對(duì)手 路上 我們的對(duì)手在路上 成功路上好對(duì)手 成功路上對(duì)手更重要
熱點(diǎn)文章閱讀