編者按：六十年前的中國(guó)，布滿了傷痕，彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。但凡是生活河流淌過(guò)的地方，必將跌宕起晶瑩的浪花。這雖是美國(guó)大兵寫自六十年前中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的家書，但正如他的夫人洛蒂堅(jiān)信的那樣，由于“每本書都暗含著一個(gè)緣由，一段故事，一樣期望，一種鼓勵(lì)。不管等多久，總有一天，這些東西會(huì)結(jié)集出版”，因?yàn)檫@里有對(duì)生活對(duì)親人無(wú)邊的愛(ài)和無(wú)盡的感激。翻閱此書，一段段真實(shí)跳蕩的文字，一幅幅可愛(ài)的小畫插圖，仿佛讓人們看到了一場(chǎng)場(chǎng)歷史話劇。讓人們不僅感受到撲鼻的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，亦會(huì)領(lǐng)略到中美軍民并肩戰(zhàn)斗的友誼與合作，以及蘊(yùn)藏在普通人生活中的勇氣和幽默。
　　作者盧?格里斯特 (Lou Glist)具有五十年從商經(jīng)歷。1982年他從殼牌石油公司退休。不久前，應(yīng)邀前來(lái)參加中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年系列紀(jì)念活動(dòng)的盧?格里斯特和夫人，在首發(fā)式上為新世界出版社出版的《我最親愛(ài)的洛蒂――一個(gè)美國(guó)大兵寫自60年前中國(guó)戰(zhàn)區(qū)》一書簽名。同時(shí)，人們也為這對(duì)攜手走過(guò)61年愛(ài)河的夫婦舉行了慶�；顒�(dòng)。作者在2005年10月，因病在美國(guó)去世。
　　
　　登陸印度
　　1945/03/04 印度加爾各答
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂：
　　昨天逛了加爾各答，今天我想休息一下，就在鄰近的村子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。路上塵土飛揚(yáng)，一有卡車駛過(guò)，眼前的一切就變得模糊不清。塵土落下后，我看見遠(yuǎn)處有幾間茅草屋，它們看上去都一模一樣，茅屋的墻用磚砌成，屋頂鋪著茅草。很難相信，這樣簡(jiǎn)陋的小屋，居然能挺過(guò)長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的雨季、350英寸的降雨量，仍然完好無(wú)損。為了放水，墻腳高出地面一兩英尺。有趣的是，四周墻壁上到處都像是平抹著泥巴和草。直到我看見孩子們跟在牛屁股后面的行為，才恍然大悟那些東西是什么。孩子們把新鮮的牛糞鏟起來(lái)，拍平裝進(jìn)籃子提到墻這邊。然后，他們把牛糞貼在墻上曬干。原來(lái)這里生火用的燃料就是牛糞啊。
　　這里真是畫畫的好地方。我今天作畫的第一個(gè)主角是一頭白梵天牛。它很神圣，也許我不該去畫它。但圍觀的人群似乎很高興，看著我隨著牛的走動(dòng)而不停地移動(dòng)身體和視線，一定覺(jué)得我特別滑稽。人群中走出來(lái)一個(gè)極其英俊的年輕人，后來(lái)，才知道他是修路工頭。巧的是，他會(huì)講英語(yǔ)。
　　“你給這兒的人帶來(lái)了不少樂(lè)子，先生�！彼�說(shuō)。我想這些村民已經(jīng)看出了我的性情，因此愿意并主動(dòng)與我交往。很快我就結(jié)識(shí)了一位新朋友達(dá)特。他長(zhǎng)著一張非常完美的面孔，我很想畫他，于是征求他的意見。
　　“我很愿意做你的模特。到我家來(lái)畫吧�！蔽葑永锟湛杖缫�，只有幾個(gè)籃子掛在墻上，還擺著兩張小帆布床。他在一張床上鋪了一塊白布讓我坐，以免弄臟了我的衣服。陽(yáng)光透過(guò)一扇小窗射進(jìn)屋內(nèi)，我讓他坐在光線充足的地方。不久，我便畫好了。
　　他問(wèn)：“你為什么畫這些畫呢？”
　　“因?yàn)槲蚁矚g畫畫，而且我想把這些畫兒帶回家給妻子看。這些畫將永遠(yuǎn)是我快樂(lè)的源泉�！�
　　離開村子后，我的腦海里還回響著達(dá)特的話：
　　“與你相識(shí)給我?guī)��?lái)了很多快樂(lè)。”
　　這是一句多么溫馨的送別語(yǔ)啊。我回到營(yíng)地，琢磨著是不是哪天再去看看他。
　　今晚，我平生第一次做賀卡給朋友，是為了慶祝他兒子滿周歲�？闯鲑R卡里畫的是他兒子時(shí)，他的臉上會(huì)立刻綻放出幸福的光芒。今天真不錯(cuò)！希望今天你也同樣過(guò)得有趣。明天見。愛(ài)你。
　　
　　1945/03/07印度加爾各答
　　我最親愛(ài)的洛蒂：
　　
　　今天是我最后一次去加爾各答。沿途，我領(lǐng)略了那座城市更多的風(fēng)光。
　　我們的游覽項(xiàng)目包括去“小偷市場(chǎng)”，在這里，丟東西的人可以低價(jià)買回他們所丟的物品。美國(guó)那些貪婪的典當(dāng)商實(shí)質(zhì)上也是這樣。在市場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠時(shí)，我注意到一個(gè)戴頭巾的小個(gè)子男人在跟蹤我。由于他個(gè)頭比我矮得多，身穿軍服的我沒(méi)有感到一絲軟弱和害怕。他敢襲擊美國(guó)人嗎？最后，還是好奇心占了上風(fēng)。我突然停住腳步，回身問(wèn)道：“你為什么跟著我？”
　　“先生，”他說(shuō)，“我能給你算命嗎？”
　　“我根本不相信那玩意兒，快走開吧�！蔽掖鸬�。
　　他繼續(xù)大膽地說(shuō)：“可如果我能證明給你看，我說(shuō)的話是對(duì)的，你能讓我給你算命嗎？”這個(gè)建議看起來(lái)還公平，于是我同意了。他掏出一個(gè)小本子，在上面寫了些東西，但不讓我看見。然后問(wèn)我最喜歡的花是什么。我答道：“玫瑰花。”
　　他把本子拿給我看，我看到紙上寫的字是“玫瑰花”。他接著在本子上畫了三個(gè)圖形：一個(gè)三角形，一個(gè)圓和一個(gè)長(zhǎng)方形�！霸谌我庖粋�(gè)圖形上畫條線�！彼�說(shuō)。我在圓上畫了一條線。
　　他往后翻了一頁(yè)，也是一條線穿過(guò)一個(gè)圓。他讓我上鉤了。我相信他具有超自然的能力，我有點(diǎn)身不由己了。“現(xiàn)在給我算命吧！”我希望他算的“命”與我的想象一致。
　　他先說(shuō)我在海外有個(gè)愛(ài)人(一個(gè)不錯(cuò)的開頭)，說(shuō)我收到很多信；接著語(yǔ)氣轉(zhuǎn)悲，說(shuō)我將離開這里飛走。聽了這些幾乎一目了然的“命運(yùn)”，我發(fā)現(xiàn)我真是一個(gè)大傻瓜，有點(diǎn)失望�！皦蛄耍瑝蛄�！”我大聲地說(shuō)，“我該給你多少錢？”
　　“100盧比！”(大約30美元！)
　　“算了吧，根本值不了這么多。”
　　“那你說(shuō)，我給你算出這么好的命，你該給我多少？”
　　“最多5個(gè)盧比。”我說(shuō)。我以為是個(gè)精明的砍價(jià)高手。當(dāng)我付錢給算命人時(shí)，我期盼真的能有好運(yùn)！
　　他說(shuō)：“很好！”我想我的好運(yùn)已經(jīng)開始了。
　　今天晚上，我的朋友說(shuō)我被騙了，因?yàn)樗麄兯忝�花的錢比我要少得多。但是不是我花的錢多，我算的“命”的可信度就高呢？不管怎樣，算命人說(shuō)的那些話還算令人愉快。我猜想這就是那兒為什么叫做“小偷市場(chǎng)”的原因吧。
　　多有意思的一天啊。親愛(ài)的，愛(ài)你。
　　
　　1945/03/14印度查布阿
　　我最親愛(ài)的洛蒂：
　　
　　離開了加爾各答，我被派到云南昆明的中國(guó)作戰(zhàn)指揮部。要到那里，必須從加爾各答出發(fā)，再到印度北部阿薩姆邦的查布阿。這里是空運(yùn)指揮部(簡(jiǎn)稱ATC)的總部。我要通過(guò)著名的“駝峰航線”，飛越喜馬拉雅山。
　　坐火車旅行最有意思，我都等不及要與你一起分享了。我們?cè)谏衔绯丝ㄜ囯x開康特查帕拉營(yíng)地前往加爾各答火車站。那里的景象讓我終生難忘，那才是窮困的生活啊。火車站內(nèi)每一面墻前都聚集著幾個(gè)無(wú)家可歸的家庭，他們用幾塊破磚頭來(lái)劃分各家的區(qū)域范圍。每6平方英尺有一個(gè)家庭，大人們睡在地上，孩子們無(wú)精打采地等著食物，有沒(méi)有吃的全憑運(yùn)氣了。他們唯一的依靠就是那堵墻，但比那些無(wú)依無(wú)靠的人安全一點(diǎn)。
　　我們上了一列窄軌蒸汽火車，上面有豪華包廂。它不是想象的那種東方快車，但有點(diǎn)像法國(guó)“一戰(zhàn)”時(shí)的老式火車車廂，在旅途中，火車要不斷地停下來(lái)加水。幾次停車都在靠近村莊的地方，每次都在不斷地加深我對(duì)這里極度貧困的印象。每到一處加水的地方，就有十幾名孩子冒著危險(xiǎn)跑到火車前要小費(fèi)。雖然我們將硬幣扔出窗外，但從車上扔下的這點(diǎn)盧比只不過(guò)是杯水車薪。
　　我們主要在布拉馬普特拉河(雅魯藏布江)的南岸行進(jìn)，布拉馬普特拉河是印度東北部的主要河流，流入孟加拉灣。我們最后得過(guò)河，并且轉(zhuǎn)到一個(gè)寬軌的鐵路系統(tǒng)上才能到達(dá)查布阿。我們過(guò)河實(shí)屬不易。一個(gè)行李搬運(yùn)工幫我拿行李，包括一個(gè)軍用手提箱, 一個(gè)小旅行箱和一個(gè)雙肩背包。我開始時(shí)不讓他拿全部的行李，因?yàn)槲蚁胨�根本不可能拿得了，可他卻輕松地把軍用手提箱頂在頭上，用一只手扶著，然后提起我的背包背在肩上，用另一只手提起那個(gè)小箱子。我估計(jì)這至少有175磅重：他怎么能走得動(dòng)路呢？我們得先穿過(guò)一段干燥的、塵土飛揚(yáng)的路，這段路有69米遠(yuǎn)，然后過(guò)橋去另一個(gè)車站。這些來(lái)自山區(qū)的搬運(yùn)工身體前傾，頭頂用帶子綁著貨物，樣子獨(dú)特。塵土將他們的身影遮住，幾乎看不見了。有一個(gè)瞬間，我還以為我正跟著摩西穿行在埃及的沙漠上呢。
　　火車站比我想象的要好得多。在把行李放到車廂里后，還有一些時(shí)間可以四處看看。我碰見一個(gè)“推銷員”，長(zhǎng)得像西藏人。他瞄準(zhǔn)了我這個(gè)穿著軍裝找便宜貨的美國(guó)人，讓我看他用油紙小心包裹著的“珠寶”。他的英語(yǔ)結(jié)結(jié)巴巴，但我們還能溝通�；疖囯x開時(shí)，我們成交了。
　　常來(lái)信吧。我很快就會(huì)與你再聊的。親愛(ài)的，愛(ài)你。
　　
　　責(zé)編：張陸新

相關(guān)熱詞搜索：印度 郵件 寫自印度的郵件 怎么寫郵件 如何寫郵件