譯／沈蘇儒　賈宗誼　錢(qián)雨潤(rùn) 　　 　　“我愛(ài)中國(guó)，愛(ài)中國(guó)人民，中國(guó)就是我的家，是這種愛(ài)把我的工作和生活同中國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起�！报D―愛(ài)潑斯坦 　　剛剛度過(guò)90歲生日的愛(ài)潑斯坦――中國(guó)人民尊敬和熱愛(ài)的老朋友離開(kāi)了我們。
　　去年4月，本刊推出了一組重點(diǎn)話題《致意，與我們共同走過(guò)的外國(guó)朋友們!》，讓讀者認(rèn)識(shí)了幾位與中國(guó)人民一道，為建設(shè)新中國(guó)作出貢獻(xiàn)的外國(guó)朋友。同期，開(kāi)始對(duì)愛(ài)潑斯坦先生的回憶錄《見(jiàn)證中國(guó)》進(jìn)行連載，受到了業(yè)內(nèi)讀者的關(guān)注。
　　我們現(xiàn)將《見(jiàn)證中國(guó)》一書(shū)中最為精彩的新中國(guó)建設(shè)章節(jié)分兩次奉上，以滿足讀者的強(qiáng)烈閱讀愿望。
　　
　　回歸：一個(gè)煥然一新的中國(guó)
　　
　　我們從波蘭的格丁尼亞海港出發(fā)，航行了49天才到達(dá)我曾在那里長(zhǎng)大的中國(guó)港口城市天津。
　　在天津的一家大百貨公司里，我看到了一種新型的顧客――穿著工作服的工人和農(nóng)民。在過(guò)去，像他們這樣穿著的人，店員非但不予理睬，而且還會(huì)把他們推出大門(mén)。從前外國(guó)租界的行政大樓――一座用來(lái)嚇唬中國(guó)人的龐然大物，現(xiàn)在被中國(guó)政府收歸國(guó)有。我所熟悉的半殖民地時(shí)代天津的老式洋房依然存在，但已派做新的用場(chǎng)。過(guò)去，大著膽子進(jìn)入這些住宅區(qū)的中國(guó)人，心里總會(huì)產(chǎn)生一種像是個(gè)闖入者的感覺(jué)�，F(xiàn)在這些街道的氣氛跟我1944年在延安看到的一樣，不是讓人想起屈辱的過(guò)去和畏視眼前的困難，而是洋溢著對(duì)今天勝利的喜悅和對(duì)美好未來(lái)的憧憬。
　　當(dāng)時(shí)，新中國(guó)不僅要醫(yī)治舊的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，還要應(yīng)付朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，然而她成功地制止了1949年前天文數(shù)字式的通貨膨脹。這是令人難以置信的，但確是事實(shí)。政府的經(jīng)濟(jì)措施是經(jīng)過(guò)縝密考慮的，包括國(guó)家掌握足以保證市場(chǎng)供應(yīng)的糧食和棉布儲(chǔ)備來(lái)保持幣值。政府的指導(dǎo)思想是保障全體勞動(dòng)人民的日常需要，因而它得到了群眾的擁護(hù)。如果不是這樣，那么不管經(jīng)濟(jì)措施如何精明，都不可能取得這樣好的效果。
　　現(xiàn)在再回顧一下我們回到中國(guó)后的生活和工作情況。我們是應(yīng)宋慶齡的邀請(qǐng)從美國(guó)返回中國(guó)的。當(dāng)我們?cè)诒本┱咀呦禄疖?chē)時(shí)，前來(lái)迎接的人遞給我一張名片，上面是她那熟悉的、蒼勁有力的筆跡：“歡迎回家!”她安排得如此親切、及時(shí)，使我們感到無(wú)比的溫暖。
　　現(xiàn)在她是新的中央人民政府的副主席之一，她請(qǐng)我們協(xié)助創(chuàng)辦一份英文雜志，她給它命名為“ChinaReconstructs”(《中國(guó)建設(shè)》)。宋慶齡委托我們的一位老朋友、著名學(xué)者陳翰笙博士負(fù)責(zé)籌辦工作。陳不久就帶我們?nèi)ヒ?jiàn)她和周恩來(lái)總理、周的夫人鄧穎超。我們同他們不僅討論了有關(guān)這本雜志的計(jì)劃，還談?wù)摿嗽趪?guó)外的老朋友的情況，包括他們非常熟悉的埃德加?斯諾。那時(shí)正是麥卡錫主義在美國(guó)橫行的時(shí)代，他們對(duì)斯諾的處境深表關(guān)切。
　　在這些早期歲月里，我們跟新中國(guó)對(duì)外宣傳戰(zhàn)線上的同事們一道工作、學(xué)習(xí)和娛樂(lè)，不論級(jí)別和年齡，彼此親密無(wú)間。為了趕急稿，我們常常一起度過(guò)于許多個(gè)緊張的不眠之夜，只在午夜吃夜宵時(shí)才暫時(shí)放下手里的工作。在這些解放初期的日子里，中國(guó)的革命氣氛，就是一個(gè)“熱氣騰騰的平民世界”。
　　我們的娛樂(lè)生活也跟大家一樣。冬天，我們跟同事們擠上一輛卡車(chē)，到紫禁城外的護(hù)城河去滑冰；夏天，我們一起到湖泊或游泳池去游泳。乒乓球、羽毛球等不需要很大空間的簡(jiǎn)單運(yùn)動(dòng)，工間休息時(shí)在辦公樓區(qū)就能進(jìn)行。我們集體觀看免費(fèi)的電影和演出。我們?cè)诒締挝慌e辦歌舞晚會(huì)。我們根據(jù)自己的能力，為支援抗美援朝運(yùn)動(dòng)捐獻(xiàn)現(xiàn)金和實(shí)物。
　　前面談了我們和中國(guó)同事在生活和工作中的相同之處，但也還存在著一些細(xì)微的差異。
　　在北京的早期歲月里，我仍穿著在美國(guó)穿的衣服，系著領(lǐng)帶，而我的中國(guó)同事則清一色地穿著藍(lán)色棉中山裝，這是一種外表上沒(méi)有地位或財(cái)富標(biāo)志的制服，人們穿著它常常感到驕傲，認(rèn)為這是同中國(guó)的普通老百姓打成一片和為他們服務(wù)的象征。此外，它很方便――剪裁得寬松，不管你怎樣活動(dòng)都很舒適；四個(gè)上衣口袋足以裝下你要隨身攜帶的東西；穿著它什么場(chǎng)合都合適――出席晚會(huì)或觀看演出也不必?fù)Q衣服，而且耐磨耐洗。就拿我來(lái)說(shuō)，我巴不得盡快換穿中山裝。
　　最重要的是，艱苦樸素已經(jīng)真正變成人們樂(lè)意接受的價(jià)值觀念。邱茉莉和我后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)的幾個(gè)中國(guó)孩子都不喜歡穿新買(mǎi)的衣服。有一次，我們給我們的小男孩買(mǎi)了一條新褲子，他卻說(shuō)：“你們不能給它縫上一兩塊補(bǔ)丁嗎?這褲子看上去不夠艱苦樸素�！�
　　伙食費(fèi)相當(dāng)充足，飯菜也做得不錯(cuò)。主要負(fù)責(zé)干部的伙食花樣多一些，對(duì)此誰(shuí)都沒(méi)有意見(jiàn)。但當(dāng)他們從公共食堂轉(zhuǎn)移到用屏風(fēng)分隔的小飯廳后，批評(píng)就出現(xiàn)了――他們是否太脫離群眾了?只管自己說(shuō)話而不跟大家談?wù)勑?談公事在辦公室里照樣可以談嘛，為什么要單獨(dú)吃飯，不跟群眾隨便交換意見(jiàn)呢?
　　在對(duì)外關(guān)系方面，中國(guó)的立場(chǎng)是很鮮明的。它跟西方“大國(guó)”政府沒(méi)有正常的外交接觸，因?yàn)楹笳卟怀姓J(rèn)這個(gè)新生的國(guó)家。但人民之間的友誼生動(dòng)地體現(xiàn)在1952年在北京舉行的“亞洲及太平洋區(qū)域和平大會(huì)”上。出席大會(huì)的有來(lái)自幾十個(gè)國(guó)家的代表。我以記者的身份參加了會(huì)議。
　　從中華人民共和國(guó)成立時(shí)起，中國(guó)就跟蘇聯(lián)及其他社會(huì)主義國(guó)家建立了完全的外交關(guān)系。之后不久，又跟新獨(dú)立的印度及北歐一些中立國(guó)家很快建立了正常關(guān)系。
　　十幾年后，中國(guó)跟戴高樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)交換了大使。只有美國(guó)，在中國(guó)革命勝利后23年，即1972年尼克松訪問(wèn)北京時(shí)，才承認(rèn)了這一現(xiàn)實(shí)，并于1979年建立了完全的外交關(guān)系，這已整整過(guò)去了30年。在等待中，輸家是華盛頓，而不是北京。
　　隨著日本法西斯的戰(zhàn)敗和中國(guó)革命的勝利，中日兩國(guó)人民之間的新關(guān)系也開(kāi)始了。
　　總之，新中國(guó)的精力正在日益顯現(xiàn)，盡管在重建和復(fù)興過(guò)程中面臨著困難，盡管西方――特別是美國(guó)――喋喋不休地叫嚷中國(guó)作為一個(gè)實(shí)體已經(jīng)不復(fù)存在、已經(jīng)變成蘇聯(lián)的領(lǐng)地和工具。然而，即使在解放初期的中國(guó)，沒(méi)有任何東西能掩蓋世人的耳目，人們都能看到新中國(guó)在國(guó)內(nèi)和國(guó)際上的光明前景――這是一種激發(fā)人類(lèi)歷史上所有偉大革命的激情。
　　
　　二十世紀(jì)五十年代
　　
　　英國(guó)詩(shī)人華茲華斯年輕時(shí)曾熱情謳歌法國(guó)大革命的影響，他寫(xiě)這“這是天堂，沐浴著朝氣和曙光；青春、美麗的樂(lè)園�！睂�(duì)于大多數(shù)中國(guó)人以及他們?cè)谠S多國(guó)家的朋友來(lái)說(shuō)，1949～1956年這段時(shí)期，大體上就是如此�？傊�，這一階段無(wú)疑是一個(gè)樂(lè)觀主義的時(shí)期。
　　具有明顯象征意義的是，1952年在中國(guó)人口最多的四川省建成了第一條鐵路――成渝鐵路，把該省的主要經(jīng)濟(jì)中心重慶跟省會(huì)成都連接了起來(lái)。同時(shí)，在悠久的中國(guó)歷史上，長(zhǎng)江上從來(lái)不曾有過(guò)一座橋梁，雖然美國(guó)工程公司曾為舊中國(guó)政府繪制過(guò)藍(lán)圖。只是到了解放以后，在蘇聯(lián)的技 術(shù)援助下，中國(guó)才成功地建成了長(zhǎng)江上的第一座大橋――武漢長(zhǎng)江大橋。在建設(shè)過(guò)程中，我曾爬上還未全部合攏的鋼架，對(duì)它進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)采訪。1957年，邱茉莉參加了盛大的鐵路橋和公路橋通車(chē)典禮。
　　在這段早期歲月里，中國(guó)只能從蘇聯(lián)和第二次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)的東歐集團(tuán)得到外援。這些援助包括興建156項(xiàng)大型工業(yè)項(xiàng)目，它們幾乎都是舊中國(guó)時(shí)期完全空白的部門(mén)。這為建立一個(gè)完整的現(xiàn)代化國(guó)家工業(yè)體系奠定了初步基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，新中國(guó)宣布“15年內(nèi)超過(guò)英國(guó)”的目標(biāo)，主要指鋼的總產(chǎn)量而言。
　　在社會(huì)改革方面，第一階段的關(guān)鍵進(jìn)程是完成土地改革，把土地分給了幾億中國(guó)農(nóng)民耕種；不僅分給了男子，也分給了過(guò)去從來(lái)無(wú)權(quán)擁有自己的土地的婦女。與此同時(shí)，在家庭關(guān)系方面，頒布了《婚姻法》，從法律上確立了男女基本平等。在總的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，土改為逐步向農(nóng)業(yè)合作化過(guò)渡奠定了基礎(chǔ)，也確保在以后逐步實(shí)現(xiàn)城市工業(yè)國(guó)有化的過(guò)程中，贏得了占當(dāng)時(shí)全國(guó)人口90％的農(nóng)民的支持。這是中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)賴(lài)以贏得內(nèi)戰(zhàn)的“農(nóng)村包圍城市”戰(zhàn)略的最新發(fā)展。走完了這一步，城市及其工廠將成為中國(guó)工業(yè)發(fā)展的火車(chē)頭。
　　就在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域發(fā)生重大變革的同時(shí)，在文化領(lǐng)域里也開(kāi)展了多次群眾運(yùn)動(dòng)。1951年，發(fā)動(dòng)了對(duì)一部廣泛放映并深受好評(píng)的電影《武訓(xùn)傳》的批判。三年以后，開(kāi)展了一場(chǎng)對(duì)偉大的18世紀(jì)中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的討論。
　　這些發(fā)生在文化領(lǐng)域里的事情，邱茉莉和我都能理解、支持和參加的反腐敗運(yùn)動(dòng)不同，我們沒(méi)有予以密切關(guān)注和參與。究其原因，也許是因?yàn)槲覀兌疾荒芰骼�地講、讀中文，不能理解所有有關(guān)的文章和論點(diǎn)。但是我們對(duì)這些指控深信不疑，我們認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民推翻了舊中國(guó)、創(chuàng)建了新中國(guó)，所以黨怎么說(shuō)我們都接受。
　　我們返回中國(guó)的時(shí)候，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)正打得熱火朝天，后來(lái)又持續(xù)打了兩年。
　　在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，以志愿軍名義參戰(zhàn)的中國(guó)軍隊(duì)發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用，把美國(guó)軍隊(duì)推回到三八線以南，這無(wú)疑是繼中華人民共和國(guó)誕生之后又一個(gè)恢復(fù)中國(guó)人民自尊的最偉大的勝利。
　　1953年7月27日，我以記者身份來(lái)到板門(mén)店，采訪朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定的簽字儀式。美國(guó)代表在沒(méi)有戰(zhàn)勝的情況下在停火協(xié)定上簽字，這在美國(guó)歷史上是惟一的一次。我以美國(guó)進(jìn)步刊物《國(guó)民衛(wèi)報(bào)》記者的身份參加了記者團(tuán)。
　　在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)方面在宣傳戰(zhàn)線上也遭到了慘敗，因?yàn)樾侣劰賳T們向記者發(fā)布假消息或?qū)嵭行侣劮怄i，而中朝方面卻及時(shí)提供被證明是準(zhǔn)確的事實(shí)。這主要應(yīng)歸功于兩位特派戰(zhàn)地記者：倫敦《工人日?qǐng)?bào)》的英國(guó)人艾倫?溫寧頓和英國(guó)《每日快報(bào)》的澳大利亞人威爾弗雷德?貝卻敵。他們常常冒著戰(zhàn)火，到經(jīng)過(guò)曠日持久的談判才確立的停戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的“中立地帶”，與敵方陣營(yíng)的記者接觸，逐步贏得了后者的尊敬。開(kāi)始對(duì)方不大愿意跟他們交往，后來(lái)相互成了私交甚篤的朋友。中國(guó)記者從未提供過(guò)假消息，連垂頭喪氣的美國(guó)發(fā)言人最終也不得不承認(rèn)這些都是真實(shí)的，是未加掩飾的事實(shí)。
　　這不能不說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)新聞史上的一種罕見(jiàn)的藝術(shù)。
　　譯／錢(qián)雨潤(rùn)
　　
　　四訪西藏
　　
　　我在1955年、1965年、1976年和1985年四次訪問(wèn)西藏，每次相隔十年，每次訪問(wèn)的時(shí)間持續(xù)三四個(gè)月。在新中國(guó)我看到的所有變化中，“世界屋脊”上的變化是最引人注目的。西藏跨越了一千年，從農(nóng)奴制和奴隸制一下子跳到了建設(shè)社會(huì)主義的階段。
　　按照我參觀訪問(wèn)的順序，下面是給我深刻印象的一些變化：首先是西藏同全中國(guó)的交通聯(lián)系。
　　1955年，我第一次從四川省的省會(huì)成都前往拉薩，乘坐吉普車(chē)和卡車(chē)，顛簸了12天才到達(dá)目的地。這條剛剛通車(chē)一年、長(zhǎng)2271公里的公路，路面已經(jīng)很不平整，顛得我骨頭都快要散架了。一路上時(shí)而爬上海拔5000米高的陡峭山口，時(shí)而進(jìn)入深深的峽谷――這是中國(guó)和整個(gè)亞洲幾條大河的發(fā)祥地：金沙江是長(zhǎng)江的源頭，瀾滄江到了老撾、泰國(guó)、柬埔寨和越南變成了湄公河，雅魯藏布江流到印度則成為布拉馬普特拉河。
　　1965年，我第二次去西藏，是乘坐中國(guó)的民航班機(jī)。從成都到拉薩，用了兩個(gè)半小時(shí)。這條航線的氣候條件十分惡劣，變化無(wú)常，所以試飛最初是由空軍的老資格飛行員進(jìn)行的。
　　到1976年我第三次訪問(wèn)西藏時(shí)，已經(jīng)有兩條正規(guī)航線了，一條以成都為起點(diǎn)，另一條以甘肅省的蘭州為起點(diǎn)。我們來(lái)去乘坐的是兩條不同的航線。
　　到1985年我第四次西藏之行的時(shí)候，已經(jīng)可以從北京直接飛往拉薩了。從尼泊爾首都加德滿都也可以直飛拉薩，這是拉薩的第一條國(guó)際航線。我頭兩次訪問(wèn)西藏還是稀客，因?yàn)閹资�年�?lái)甚至幾百年來(lái)訪問(wèn)西藏的外國(guó)游客是很少的。現(xiàn)在，來(lái)自國(guó)外的旅游者從數(shù)以百計(jì)不斷增加到數(shù)以萬(wàn)計(jì)。他們都是乘坐世界級(jí)的巨型客機(jī)來(lái)的。
　　在西藏境內(nèi)旅游，仍然是靠陸路。在老西藏，連大車(chē)道都沒(méi)有，更不用說(shuō)汽車(chē)路了。惟一有輪子的東西是祈禱用的、制作精美的銅輪車(chē)，它是用手轉(zhuǎn)動(dòng)的，或者用流速較快的河水沖動(dòng)的。車(chē)上有許多經(jīng)文，每轉(zhuǎn)動(dòng)一次，便等于是為朝拜者提供背誦許多經(jīng)文的記錄。在以后的年代里，建設(shè)了幾條大型公路，三條通向中國(guó)各地，一條通向加德滿都。路面、路基和通過(guò)能力都不斷改善。在西藏境內(nèi)，幾乎所有的縣都已有公路相連。
　　運(yùn)貨汽車(chē)結(jié)伴而行，每個(gè)車(chē)隊(duì)有幾十輛卡車(chē)，它們?cè)凇笆澜缥菁埂鄙铣粤Φ嘏佬兄�。汽�?chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)還不如人的心臟和肺，連四五千米的高度都不能適應(yīng)。但是，西藏的研究機(jī)構(gòu)不僅在為人類(lèi)研究一種適應(yīng)高原條件的藥物，而且也在設(shè)法使發(fā)動(dòng)機(jī)在世界缺氧的屋脊上能夠“比較暢快地呼吸”。
　　事實(shí)上，中國(guó)中央政府對(duì)西藏自治區(qū)的援助一直是多方面的。西藏的行政開(kāi)支大部分是由國(guó)庫(kù)撥款的。西藏的稅收只占全國(guó)內(nèi)地省份總額的很小一部分。中央政府對(duì)遠(yuǎn)距離援藏物資進(jìn)行補(bǔ)貼，使其在西藏的價(jià)格同原產(chǎn)地的價(jià)格持平。內(nèi)地到西藏進(jìn)行科研的人員和西藏到中國(guó)內(nèi)地各大專(zhuān)院校學(xué)習(xí)的學(xué)生，他們的費(fèi)用都是由中央政府負(fù)擔(dān)的。給西藏的大部分工業(yè)設(shè)備是無(wú)償調(diào)撥的，農(nóng)業(yè)機(jī)械則是低價(jià)供應(yīng)的。但是，西藏農(nóng)牧民生產(chǎn)的產(chǎn)品收購(gòu)價(jià)格則比其他地區(qū)的同樣產(chǎn)品提高好幾倍。
　　我在20世紀(jì)50年代初期首次訪問(wèn)拉薩時(shí)，西藏仍然是中世紀(jì)的景象，生活在尖銳的矛盾中。新中國(guó)的五星紅旗已經(jīng)在拉薩上空飄揚(yáng)。新修建的幾條公路在拉薩匯合。第一個(gè)現(xiàn)代化醫(yī)院和第一座世俗小學(xué)已經(jīng)建立。
　　1955年10月1日，在布達(dá)拉宮前面的廣場(chǎng)上舉行中華人民共和國(guó)成立六周年的慶典上，我看到了這方面的一個(gè)極其明顯的例子。廣場(chǎng)上掛著毛澤東主席的巨幅畫(huà)像，兩旁是達(dá)賴(lài)?yán)�嘛和班禪喇嘛的畫(huà)像。他們兩人都 曾保證遵守1951年協(xié)議。我請(qǐng)求他們?cè)谖业恼?qǐng)?zhí)�上簽字，首先遞給班禪喇嘛�！拔沂沁_(dá)賴(lài)?yán)�嘛，”達(dá)賴(lài)?yán)�嘛從我手中搶過(guò)去，第一個(gè)簽字。就是在這樣一件小事上，他都要占上風(fēng)。
　　1951年，我會(huì)見(jiàn)過(guò)許多西藏人，并同他們交談過(guò)。他們現(xiàn)在大多成了西藏的領(lǐng)導(dǎo)干部。他們?cè)�先處于社�?huì)的最底層，沒(méi)有任何人權(quán)可言�？梢赃@么說(shuō)，西藏的干部分為三代。
　　第一代是西藏人中最早接觸中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命的人。當(dāng)20世紀(jì)30年代中期，紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)有大批西藏人居住的省份時(shí)，他們參加了紅軍。他們?cè)诓筷?duì)里受到了教育，參加了抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1949年革命勝利以后，他們參加了政府的工作，特別是少數(shù)民族地區(qū)政府的工作。
　　第二代藏族干部是在人民解放軍20世紀(jì)50年代初期進(jìn)駐西藏時(shí)成長(zhǎng)起來(lái)的。他們的社會(huì)成分和參加革命的動(dòng)機(jī)同第一代藏族干部很相似，不過(guò)，他們的人數(shù)要多得多。
　　第三代藏族干部是在1959年農(nóng)奴主的叛亂被鎮(zhèn)壓以后成長(zhǎng)起來(lái)的。
　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)以上的藏族干部在20世紀(jì)80年代初達(dá)到36000人，占干部總數(shù)的60％以上。在西藏地區(qū)的合格醫(yī)務(wù)人員中，一半以上是藏族人。在西藏地區(qū)6000所小學(xué)的教師中，大約90％是藏族人，在1370名中學(xué)教師中，1／3以上是藏族人；在各類(lèi)技術(shù)人員中，這個(gè)比例正在不斷上升。20世紀(jì)90年代，在這些類(lèi)型的人才中，藏族人所占的比例進(jìn)一步上升。
　　1965年我第二次訪問(wèn)時(shí)，看到的是一個(gè)欣欣向榮的新拉薩。布達(dá)拉宮仍然雄偉地屹立在那里，燦爛輝煌。在拉薩，建成了許多新的、有著藏族風(fēng)格的建筑物，如自治區(qū)政府大樓、擁有1200個(gè)座位的人民文化宮。此外，還有其他一些戲院和劇院。在這些文化設(shè)施里，坐滿了不久以前還住在牲畜棚里的男男女女。附近，有一家國(guó)營(yíng)百貨公司，里面擺著各色商品，從針頭線腦到晶體管收音機(jī)、縫紉機(jī)和自行車(chē)，應(yīng)有盡有。
　　拉薩現(xiàn)在已有幾公里長(zhǎng)的新的柏油馬路，兩旁有電燈照明，地下鋪設(shè)了排水管道。航空站也是嶄新的。還有一個(gè)長(zhǎng)途汽車(chē)站，人們可以坐上在濟(jì)南和上海專(zhuān)門(mén)為高原生產(chǎn)的、帶有暖氣和氧氣設(shè)備的公共汽車(chē)去旅游了。
　　根據(jù)向我們提供的數(shù)字，自從解放以來(lái)，特別是自從民主改革以來(lái)，拉薩修建的住宅、工廠、學(xué)校、醫(yī)院和戲院的總面積為這個(gè)城市建城1300年以來(lái)建筑總面積的十倍之多。在民主改革以前的拉薩，只有達(dá)賴(lài)?yán)�嘛和少�?shù)貴族住所有電，而且還很不穩(wěn)定。到1965年，即民主改革六年以后，這個(gè)城市十分之九的家庭有了電燈，有些家庭還用電做飯。1976年，當(dāng)我第三次訪問(wèn)的時(shí)候，西藏有了幾個(gè)中型水電站，供城市使用。
　　西藏豐富的古代語(yǔ)言也是如此。在舊西藏，95％的人是文盲。今天，學(xué)齡兒童用自己的語(yǔ)言學(xué)習(xí)讀和寫(xiě)。法律規(guī)定，公告之類(lèi)的東西必須是雙語(yǔ)的，藏語(yǔ)在前，漢語(yǔ)在后。西藏地區(qū)社會(huì)科學(xué)院成立以后。西藏的第一所大學(xué)也問(wèn)世了。西藏?fù)碛胸S富的文獻(xiàn)資料，還有許多文化寶藏有待開(kāi)發(fā)。西藏本土本來(lái)應(yīng)是世界藏學(xué)研究的中心，但過(guò)去多少年來(lái)，藏學(xué)研究卻主要是在外國(guó)的學(xué)術(shù)界中進(jìn)行的。目前正在采取措施，把那些過(guò)去運(yùn)往國(guó)外的珍本典籍的原件或影印件，物歸原主，還給西藏。
　　這并不是說(shuō)，不鼓勵(lì)藏族人學(xué)習(xí)中國(guó)多數(shù)民族使用的語(yǔ)言――漢語(yǔ)，因?yàn)樗麄內(nèi)舨欢疂h語(yǔ)，就無(wú)法同中國(guó)的其他民族自由地溝通、交流，無(wú)法到內(nèi)地各省份接受更好的普通教育和專(zhuān)門(mén)教育。除漢語(yǔ)外，現(xiàn)在西藏的中學(xué)和大學(xué)還增加了英語(yǔ)課程，使他們有了一個(gè)進(jìn)行國(guó)際交流的渠道。
　　1985年，我已經(jīng)看到人們開(kāi)始使用藏語(yǔ)電腦�，F(xiàn)在，藏語(yǔ)電腦使用得更加廣泛了。
　　譯／賈宗誼
　　
　　在“文化大革命”中
　　
　　我很晚才聽(tīng)說(shuō)有關(guān)“文化大革命”的消息。
　　我當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)思想是，“當(dāng)歷史的火車(chē)頭急轉(zhuǎn)彎時(shí)”，不要讓自己從革命的列車(chē)上掉下來(lái)；也不要像毛澤東所用的中國(guó)式比喻中所說(shuō)，像一個(gè)小腳老太太走路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在英勇前鋒的后面。
　　在這方面，美國(guó)友人寒春和她的丈夫陽(yáng)早所寫(xiě)的一張大字報(bào)對(duì)我起了示范的作用。他們這張大字報(bào)的主要內(nèi)容是：
　　呼吁有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)接納具有革命思想的在華外籍工作人員參加這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)
　　我是公開(kāi)積極響應(yīng)這張大字報(bào)的第一個(gè)“外國(guó)專(zhuān)家”，后來(lái)別人也紛紛響應(yīng)。1966年9月8日毛澤東主席作了如下批示，交給周恩來(lái)總理、陳毅外長(zhǎng)等人：
　　我同意這張大字報(bào)，外國(guó)革命專(zhuān)家及其孩子，要同中國(guó)人完全一樣，不許兩樣，請(qǐng)你們討論一下，凡志愿的，一律同樣做。如何請(qǐng)酌定。
　　為了傳達(dá)和執(zhí)行這一批示，外交部長(zhǎng)陳毅元帥把寒春、陽(yáng)早和我們幾個(gè)最早的支持者找去談話。他強(qiáng)調(diào)參加運(yùn)動(dòng)必須是完全自愿的，不要施加壓力。
　　于是我們成立了一個(gè)紅衛(wèi)兵類(lèi)型的外國(guó)人組織，取名為“毛澤東思想白求恩――延安造反團(tuán)”。
　　在開(kāi)始的時(shí)候，我以為所有“紅衛(wèi)兵”組織都一樣是革命的、動(dòng)機(jī)純正的，有點(diǎn)派性是次要的。很多“紅衛(wèi)兵”組織請(qǐng)我去參加它們的集會(huì)或在會(huì)上講話，希望借此顯示國(guó)際上是同情中國(guó)這場(chǎng)革命的。對(duì)于這樣的邀請(qǐng)，絕大多數(shù)我都是接受的，在首都北京我至少作過(guò)20次演講。
　　在“毛澤東思想白求恩――延安造反團(tuán)”，有一段時(shí)期我是實(shí)際上的“頭頭”，領(lǐng)導(dǎo)小組成員除我之外還有智利、比利時(shí)和斯里蘭卡籍的外國(guó)專(zhuān)家。
　　不久，所有外國(guó)人都不許同“文化大革命”沾邊，有少數(shù)人――包括我和邱茉莉――被捕。我的罪名有兩條，一條是伙同他人，陰謀篡奪對(duì)外宣傳的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，另一條是充當(dāng)國(guó)際間諜。邱茉莉也被懷疑是國(guó)際間諜。但始終對(duì)我們沒(méi)有正式的起訴，也沒(méi)有正式的審訊。
　　譯／沈蘇儒
　　
　　注：本書(shū)由新世界出版社出版
　　定價(jià)：48．00元
　　聯(lián)系電話：010-68998733
　　責(zé)編：朱 靜

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 見(jiàn)證 見(jiàn)證中國(guó) 見(jiàn)證中國(guó)發(fā)展作文 見(jiàn)證中國(guó)歷史作文