專訪音樂制作人小蟲,滾石而立,好歌哪去了:滾石音樂制作人
發(fā)布時間:2020-02-16 來源: 歷史回眸 點擊:
曾幾何時,我們會沖著那個黃色的Logo和“滾石授權(quán),原版引進”八個字去買一張唱片,仿佛這個標(biāo)志就是好音樂的全部保證。 5月1日,“滾石30演唱會”將在北京鳥巢舉行,30年來歷屆滾石歌手輪番登臺,那些名字,光念出來就足以讓人心潮澎湃。
提到滾石,有一個名字是避不開的,那就是小蟲。在他的精準(zhǔn)定位和別具匠心的打造下,誕生了無數(shù)經(jīng)典作品,也使很多原本默默無聞的歌手紅遍華語樂壇。而作為最后一個離開滾石的元老級人物,小蟲對滾石更是有著絕對的發(fā)言權(quán)。日前,本刊專訪了這位滾石金牌制作人。
滾石的而立之年
滾石已經(jīng)30歲了。如果我們把滾石比作一個男人的話,那他已經(jīng)步入了而立之年。試想,一個而立之年的男人應(yīng)該是什么樣子?他經(jīng)歷了很多,卻還有很多沒有經(jīng)歷過,不再天真幼稚卻仍然激情澎湃,依然對許多世間過往參不透。
“滾石是一個愛音樂的小孩。就像它的名字一樣,滾石具有一種搖滾精神,始終抱著最純真的心態(tài)做音樂!毙∠x如是說。
1981年,滾石唱片正式成立,它的前身是同名音樂雜志。成立之初滾石便挖來了民歌時代極具影響力的歌手張艾嘉,而當(dāng)時年輕的羅大佑剛剛從醫(yī)藥學(xué)院畢業(yè),被委任擔(dān)當(dāng)唱片制作人,并在1981年第一次以音樂制作人的身份推出了專輯《童年》。1982年,羅大佑的《之乎者也》出版,被評價為“在臺灣國語流行樂壇投下的一顆改變流行樂史的原子彈”!吨跽咭病凡辉偈遣惶鄄话W的校園民謠,而是攜帶了大量搖滾的元素,引發(fā)了樂壇搖滾革命,滾石的理念也隨之逐漸顯現(xiàn)。
上世紀(jì)80年代末、90年代初,滾石為歌壇輸送了大批音樂人。當(dāng)時臺灣華語歌壇最重要的三劍客,羅大佑、李宗盛、小蟲,都是滾石制造。而臺灣所有名噪一時的歌手,也大都擁有滾石血統(tǒng)。
那個時期,滾石開始大規(guī)模發(fā)展音樂事業(yè),成立分公司,開拓自己的音樂疆土。1989年,滾石在內(nèi)地成立了魔巖文化,集合了內(nèi)地搖滾新勢力,在90年代初期相繼推出了黑豹、唐朝、張楚、何勇等人,成為了內(nèi)地搖滾界當(dāng)之無愧的功臣。
上世紀(jì)90年代是滾石最鼎盛的時期,那個時候滾石的地位越來越符號化。對歌手的精準(zhǔn)定位和包裝、制作人的選擇、編曲,就連美術(shù)設(shè)計都堪稱精良,豪華的陣容讓滾石達到了空前的輝煌,滾石奠定了它的樂壇大佬地位!皾L石不生苔”、“一直最用心,永遠最好聽”、“滾石愛你,矢志不渝”,滾石通過一部部作品踐行著這樣的宣傳口號,讓滾石和好音樂、實力派迅速畫上了等號。而它對內(nèi)的口號“我在滾石,我很重要”,也給了音樂人最大的心理認(rèn)同感!皾L石給我們的教育就是,我們每一個人都是一根螺絲釘,不管你有多小,少了你都不行。”時至今日,小蟲依然對“我在滾石,我很重要”這句話記憶猶新。
“直到現(xiàn)在,我也經(jīng)常對我的學(xué)生講‘你很重要’。而且我常常告訴我的學(xué)生,做人要懂得感恩,做什么事情都要竭盡所能,是滾石給了我這樣的教育。做音樂要有責(zé)任感,不能隨隨便便寫一首歌丟出去就算。當(dāng)你能夠在公眾的社會群體里面發(fā)表一首歌,更有能力更有捷徑發(fā)表一首歌,你就更需要責(zé)任心。每一個音樂人都要有責(zé)任心,而不是純粹為了撈錢!
頓悟與迷茫
也許是事物發(fā)展的必然規(guī)律,極盛之后的滾石開始逐漸衰落。
唱片市場在萎縮。
隨著市場惡化,滾石逐步將旗下的各家制作公司整合,“投資了很多,收回來卻比想象中少得多,而所有分公司都嗷嗷待哺,沒辦法,只能一家家收回來。”小蟲說。于是,“龍卷風(fēng)”被收回,2001年,“魔巖”也畫上了句號……
“當(dāng)公司很輝煌的時候,公司內(nèi)部的斗爭也就隨之顯現(xiàn)出來了。到后來滾石已經(jīng)不再像前期的感覺了,大家不再是一條心了。我想這是滾石衰落最大的原因所在!毙∠x說!巴顿Y過大也是一個原因。以前只管臺灣,但是后來投資了太多的分公司,管理就會跟不上,出片也良莠不齊!
滾石的中流砥柱們開始紛紛離去。半年間,光良、任賢齊、黃品源等五位藝人相繼離開。2006年9月,五月天也自組公司“相信音樂”,離開滾石,并在之后挖了梁靜茹加盟。
繁花開盡之后,滾石只剩下了一個孤單的背影,留給它的,有頓悟也有迷茫困惑。
“很多音樂人把滾石當(dāng)做家。滾石的老板很愛音樂也很愛人才,滾石可以讓音樂人很有安全感和歸屬感。每一首歌誕生、每一個新專輯誕生,所有人都會傾聽、拍手稱贊,甚至感動流淚,不管它的創(chuàng)作人是誰。大家是一家人,每件事都是家里的事,每首歌都是家里的歌。這讓創(chuàng)作人非常有成就感!毙∠x現(xiàn)在經(jīng)常跟他的學(xué)生說的一句話是“你不把自己當(dāng)成是寶,沒有人把你當(dāng)寶”,這也是滾石教給他的,滾石的成功之處就是把所有的新產(chǎn)品、每一株新幼苗,都當(dāng)成是寶貝來呵護。
言語中,可以輕易感覺到小蟲依然對滾石懷有很深的感情。一個真正把這里當(dāng)作家的人,一路走下來,親眼見證了它的輝煌與落寞,心情不言而喻。小蟲看不慣那些離開了,卻仗著自己對公司做過些貢獻,回來要公司錢財?shù)娜说淖炷。“明知道公司沒錢卻還要不停地挖。”小蟲用了一個寓言故事做比喻:
有一棵小蘋果樹,是一個小男孩種的,他們倆是很好的朋友。有一天小男孩長大了,他要賣蘋果,就把蘋果都摘掉了。過了一段時間,他又跟蘋果樹說他要賣木材,就不停地砍蘋果樹拿去賣錢。到最后,這棵蘋果樹只剩下了光禿禿的樹根。這時候小男孩已經(jīng)很大了,他落魄地回來,還想找蘋果樹幫助。而蘋果樹無奈地對他說:我已經(jīng)沒有能力再幫你了,我只能提供這個樹根,讓你坐下歇歇。
“這樣的故事,就發(fā)生在滾石身上!
但作為最后一根救命稻草,明明眼見這些讓人痛徹心扉的場景,小蟲卻只能一直挺下去。那時候他做事很謹(jǐn)慎,而且精挑細選,因為他心里很清楚不能再浪費公司的一分一毫,給公司造成任何負擔(dān)。直到合約期滿,小蟲考慮到自己高昂的簽約金會給公司造成負擔(dān),權(quán)衡之后,他自己提出了不再續(xù)約。
“臨走時我說,無論公司以后需要我?guī)褪裁疵,我都會義無反顧地回來!
造星就像“搶鹽”
滾石不僅僅是一家唱片公司,它的繁華與衰落也正是整個華語樂壇的寫照。
稍微有點sense的人都能感覺出來,華語樂壇正經(jīng)歷著最艱難的時刻。
2009年,“十三月”唱片的盧中強把告別樂壇的新聞發(fā)布會布置成了靈堂,隨后,他便改行做起了話劇,推出了《那一夜,我們搞音樂》。而就在此前的三年,萬曉利剛剛唱了一首《這一切沒有想象的那么糟》,短短三年間,一切卻比想象的還要糟。音樂業(yè)內(nèi)的發(fā)布會、研討會,儼然開成了訴苦與抱怨的大會。越來越多的音樂人迫于生計開始轉(zhuǎn)行,從事和音樂毫無關(guān)聯(lián)的事情。
流行音樂的烏托邦正在慢慢離我們而去,音樂,到底該怎么“搞”,似乎沒有人弄得明白。
為什么現(xiàn)在歌手多如牛毛,卻沒有幾首膾炙人口的好歌?為什么各種音樂榜單每周都會更換,幾乎沒有一首歌可以連續(xù)兩周排在榜首?為什么新人的成名曲在兩三個月后就會被淡忘?為什么再也找不到那些百聽不厭、深深打動我們的歌曲?
好歌都哪兒去了?
2003年,一場關(guān)于滾石未來的大規(guī)模討論爆發(fā),引得滾石高層和一些已經(jīng)離開滾石的老將們也紛紛加入到論戰(zhàn)之中。當(dāng)時,滾石副總經(jīng)理王方谷在回應(yīng)信中曾經(jīng)痛心疾首地寫道:“一家可以賺錢的公司是不會被財務(wù)報表打垮的,但音樂環(huán)境并不給它生機。若是不在這個雜亂庸俗的市場找到出口,如何奢言放眼未來!
王方谷所說的不給滾石生機的音樂環(huán)境,也在一步步緊逼整個華語樂壇。傳統(tǒng)唱片市場的低迷,便捷的網(wǎng)絡(luò)下載的沖擊,這些都是原因。當(dāng)然最重要的還是盜版的猖獗,唱片公司掙不了錢就沒辦法養(yǎng)活音樂人。
“如果盜版可以徹底根絕,網(wǎng)絡(luò)下載可以正版化,我相信這些音樂人是愿意拋頭顱灑熱血的。我就是其中之一,我的朋友也都是這樣!毙∠x慷慨激昂地表示。
李宗盛曾直言不諱地指出:“創(chuàng)作人應(yīng)該是流行音樂的靈魂,而現(xiàn)在樂壇很多公司卻只知道搞造星運動,忽略了創(chuàng)作”。過度熱衷于包裝、炒作,和對于短時間內(nèi)獲取最大商業(yè)利潤的追求,催生了一大批曇花一現(xiàn)的歌曲。在這樣的大環(huán)境下,歌曲的好壞、制作的精良與否、唱功的高低,都不重要了。形式變得比什么都重要,如何最快、最大限度地撈錢最重要。比起那些老老實實、憑借自己努力唱歌的新人,這些人確實有可能一步登天、一夜成名,但“一時的炒作,就好像‘搶鹽’一樣,雖然會在短時間內(nèi)贏得大家的注意,但是一陣風(fēng)很快就沒有了!毙∠x說。
在某場選秀中,一個參賽的女孩把歌詞唱錯了,推辭說自己記性不好,不善于記歌詞。有一個評委說“你不愛音樂,不然不會連歌詞都記不住”。熱愛,應(yīng)該也必須是音樂不變的初衷,也許這才是我們懷念滾石的真正原因。
流行音樂怎么辦
“如果一個廚師發(fā)現(xiàn)自己炒的菜不再像以前一樣好賣了,他肯定會嘗試改變,或者偷工減料,或者嘩眾取寵?傊褪怯酶鞣N方法讓你看到、聽到、買到。這和我們以前坐在家里,相信自己所寫的音樂可以感動所有人的時候,不一樣了!毙∠x說!澳菚r候所有人都拿出看家本領(lǐng)真心地、純粹地做音樂!
但現(xiàn)在,音樂的大環(huán)境沒有了,我們再也不會如獲至寶地捧著卡帶,一遍又一遍地反復(fù)聽每一首歌曲,同時對下一張專輯充滿期待。而對于創(chuàng)作者來說,又何嘗不是。
“口袋里的銀兩沒那么多了,也就沒辦法去做投資、做栽培了!毙∠x提到了最近他和小柯、高曉松等人成立的“華語音樂詞曲作者維權(quán)聯(lián)盟”向百度維權(quán)的事件,說得很悲壯。
“我們幾個還在堅持著音樂夢想的人,手牽手在抗?fàn)。每次和他們一起開會我都很感動!薄白鲆魳肥且环皱X一分貨。如果能讓我們這些音樂人在溫飽之余有更多的盈余,我們就可以拿來栽培新人,更多貢獻在音樂上面!泵慨(dāng)看到好苗子,卻苦于沒有錢栽培,只能看著他們慢慢枯萎,或者眼睜睜看著他們自己去撞得頭破血流,小蟲就會很心痛。
“前人種樹后人乘涼,如果我們這些老的音樂人通過努力抗?fàn),讓后來人能夠享受到正?guī)的音樂,我們的音樂就有救了!
而以前在滾石,公司會提供大把的銀子,讓小蟲這些制作人可以不停地做試驗,去“揮霍”,即使不掙錢也會得到理解和原諒,一張專輯不行大不了再來一張。所以小蟲當(dāng)初才能夠力排眾議,堅定地留下任賢齊,雪藏了三年,先開始是《依靠》,之后是《心太軟》,任賢齊的專輯銷量一度無人能及。
那時候,流行音樂的一切都是因為歌手和創(chuàng)作人純真、堅定地為音樂而怒放,他們用滿腔的熱愛一遍遍唱著有內(nèi)容的好歌,而我們,也在一遍一遍地用心聆聽。
剛剛結(jié)束的鮑勃?迪倫演唱會在中國造成了轟動,沒人敢說邁克爾?杰克遜會過時,真正的流行音樂不應(yīng)該屬于哪一代人,而應(yīng)該是跨時代的。但提到這點,小蟲頗有些憤憤不平!爸袊擞袀美德是‘來者是客’,‘外來的和尚會念經(jīng)’,對外來的事物總是抱著格外的期待和尊重。我們難道就沒有鮑勃?迪倫這樣的人嗎?羅大佑不是嗎?但我們并沒有把他放在和鮑勃?迪倫同等的位置上。因為整個國家都會護擁鮑勃?迪倫這樣的人,促使他成為全世界的流行,但我們卻沒有。還是回到那句話,你自己都不把自己當(dāng)成寶,誰拿你當(dāng)寶?!”
面對昔日的榮光,滾石選擇咬牙走下去,整個華語樂壇也只能如此,雖然前方依然是未知數(shù)。希望這只是黎明前的黑暗,讓我們堅信夢想,共同守候流行音樂的烏托邦。
“音樂萬歲!”
相關(guān)熱詞搜索:去了 而立 制作人 專訪音樂制作人小蟲 滾石而立 好歌哪去了 專訪音樂制作人小蟲 著名音樂人小蟲
熱點文章閱讀