為什么要去澀谷？ 　　為什么要去原宿？ 　　為什么要去新宿？ 　　那些地方都太鬧太滿(mǎn)太赤裸裸了。 　　我寧愿一個(gè)人在東京夜游。 　　
　　晚上10點(diǎn)的時(shí)候，我在“明治通”上找一家名叫Jeansmate的24小時(shí)牛仔專(zhuān)賣(mài)店。明明出門(mén)前查好了地圖，被池袋東口的霓虹一晃，就失去了方位感。
　　只有到了夜晚，東京才會(huì)重新染上色彩，那些白天寒素枯澀的灰白建筑，一下子富麗起來(lái)。晚上9點(diǎn)就關(guān)門(mén)的大商場(chǎng)影響不了街道的熱鬧。拉面館門(mén)口還排著長(zhǎng)隊(duì)，便利店也在促銷(xiāo)。當(dāng)然最顯眼的還是藥妝店門(mén)口那個(gè)巨大的“藥”字，走到哪里都是流光溢彩，得意洋洋。
　　首先想到的是警視廳街頭小屋里的警察。日本警察常�！叭�副武裝”――身上掛滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的工具，想來(lái)經(jīng)常要幫路人和居民解決各種困難。這哥們兒不懂英文，還堅(jiān)持對(duì)我說(shuō)日語(yǔ)。我只好用筆寫(xiě)出店名。他引我進(jìn)入小屋，拿出一張巨大的池袋地圖，開(kāi)始用筆戳點(diǎn)著幫我尋找。找了足足10分鐘，總算找到了。
　　和新宿、銀座一樣，池袋也是東京最繁華的地區(qū)之一。過(guò)了22點(diǎn)，地鐵的各個(gè)出口還在不停地吐出人來(lái)。有幾個(gè)男青年守在最主要的出口，見(jiàn)到漂亮姑娘就要上前搭訕。然后就看見(jiàn)女孩擺著手低著頭逃走，據(jù)說(shuō)他們是在尋找AV演員。
　　上班族大多結(jié)伴而行，準(zhǔn)備去某個(gè)居酒屋小酌一下。若想和普通日本人聊聊天，居酒屋是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這種地方多狹小，但也不顯擁擠。日本人之間好像有看不見(jiàn)的氣場(chǎng)，讓彼此保持合適的距離。
　　我們?cè)阢y座一家居酒屋碰到過(guò)一個(gè)快樂(lè)的老頭，會(huì)說(shuō)中文問(wèn)候語(yǔ)，還會(huì)用漢語(yǔ)從一數(shù)到十。問(wèn)他怎么學(xué)的，“打麻將！”他喝了清酒，吃了一大堆壽司刺身，最后還要了碗龍蝦湯。
　　他邊喝邊豎大拇指：“World Number One！”我立刻想起了哈佛大學(xué)傅高義當(dāng)年那本《日本第一》。我猜老人家一定在日本泡沫經(jīng)濟(jì)之前就買(mǎi)了房，而且存款和養(yǎng)老金都頗豐盈。因?yàn)槭亲再M(fèi)，我們吃得比他還簡(jiǎn)樸些，尚一人花了超過(guò)1萬(wàn)日元，相當(dāng)于七八百元人民幣，而他隔三差五就要來(lái)。
　　居酒屋也不是都這樣貴。要是有本地朋友指點(diǎn)，就能找到物美價(jià)廉的所在。當(dāng)然，最劃算的填飽肚子的地方還是拉面館和松屋、吉野家這樣的快餐店。平均三四百日元，也就是幾十塊人民幣就能搞定一頓。
　　走了半天，還沒(méi)見(jiàn)到目標(biāo)，于是又闖入一家還沒(méi)打烊的古舊書(shū)店。店伙計(jì)是個(gè)穿浴衣（夏天穿的輕便和服）的男生，走起路來(lái)像只小鹿，卡哇伊啊�！斑@就是傳說(shuō)中的食草族嗎？”我暗自揣度。他也拿來(lái)一張巨大的池袋地圖，耐心地給我指點(diǎn)……
　　夜深了，東京的生活卻才好像剛剛開(kāi)始。路邊一處空地圍了足有上百人，或坐或站，都在看一個(gè)白衣男子表演。這是一個(gè)集舞蹈、雜技、變臉和COSPLAY的大雜燴。前一秒還在學(xué)MJ跳舞，后一秒就拉上面具來(lái)嚇唬前排的圍觀路人了，驚得女孩子們開(kāi)心地叫著，表演者也不用擔(dān)心招來(lái)城管。
　　那邊還有個(gè)女子在彈著電子琴歌唱，歌聲如泣如訴。停下來(lái)的都是穿著西裝的中年男人，在表演間歇彼此打趣一下。他們寧愿在這里和陌生的女子聊天也不愿意回家嗎？
　　一旁有一些西裝革履們，坐在花壇邊發(fā)呆�；蛘咭蝗艘还奁【�，對(duì)飲不語(yǔ)。每個(gè)人都目光深沉。這是怎樣的一天��？
　　到了此時(shí)，這座城市已經(jīng)慢慢卸下白天端莊的儀容，變得迷離、曖昧和憂(yōu)傷。
　　為什么要去澀谷？不過(guò)是站在JR站外面看看隨紅綠燈潮漲潮落的巨大人群，感嘆兩句罷了。澀谷系女孩沒(méi)那么容易碰到，街上的人個(gè)個(gè)都正常到乏味。如今北京上海也有了GAP，可以不用來(lái)這里的旗艦店淘貨了。
　　為什么要去原宿？表參道確實(shí)干凈得驚人，也算得上漂亮，但是它和一條樣板步行購(gòu)物街有什么區(qū)別？聞名遐邇的竹下通就更是杯具滿(mǎn)地：主打各色潮流服裝嗎？我們可是來(lái)自擁有淘寶、秀水街、動(dòng)物園以及大小批發(fā)市場(chǎng)的中國(guó)……
　　為什么要去新宿？你也許在想著去東京都廳登高看看東京的夜景。倒是不錯(cuò)，起碼免費(fèi)。你也許想到了更出名的歌舞伎町。夜色剛剛降臨，出租車(chē)就把一批批客人送到這里。到處都是同胞，拉客的也不例外。他們能敏銳地嗅出你的國(guó)籍，然后操著東北或者福建口音的普通話問(wèn)你：“玩一玩嗎？”（或者：“日本小姐？”）并且還會(huì)服務(wù)周到地追問(wèn)：“來(lái)日本出差對(duì)吧？出差好辦啊，我們可以開(kāi)成用餐發(fā)票的！”
　　那些地方都太鬧太滿(mǎn)太赤裸裸了。我寧愿一個(gè)人在東京夜游。從西池袋游到東池袋，從上野游到淺草，從六本木游到麻布十番。這個(gè)時(shí)候你不用考慮匯率、血拼，和所有屬于白天的東西。
　　可以趴在每一個(gè)櫥窗上好奇地張望，或者在一個(gè)小神社里歇歇腳，偷看那些木牌子上人們都在祈愿什么。誰(shuí)讓咱們認(rèn)識(shí)漢字呢？
　　我曾經(jīng)沿著隅田川的步道走了半天，突然想起了東野圭吾的小說(shuō)《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》：“厚重的云層覆蓋天空，隅田川倒映著暗沉的天色，看起來(lái)也一片污濁。小船正朝上游前進(jìn)，石神邊望著那幅情景邊走過(guò)新大橋。”
　　我的心跳就突然快了起來(lái)，然后安慰自己：Lonely Planet都說(shuō)了，在東京夜行的安全指數(shù)挺高的。
　　可是我再次迷路了。這一次求助的是一位在餐廳門(mén)口招徠顧客的小姑娘。聽(tīng)清了我想要去的地方后，她居然也變戲法似的從背后取出一張巨大的池袋地圖。她也是那么耐心，然后還因?yàn)闆](méi)能快速幫我發(fā)現(xiàn)目的地而萬(wàn)分抱歉。于是感到十萬(wàn)分抱歉的我連連鞠躬告辭。
　　那些在居酒屋的人們，應(yīng)該結(jié)束了第一波小酌，要轉(zhuǎn)場(chǎng)“二次會(huì)”“三次會(huì)”了吧。在東京時(shí)，我參加了一個(gè)本地華人的聚會(huì)。他們?cè)缫盐�收了日本人的�?guī)矩，一個(gè)晚上至少要去兩個(gè)或者三個(gè)不同的居酒屋。“喝酒要喝三道。從‘二次會(huì)’開(kāi)始，我們就不談工作了��！”一位長(zhǎng)者諄諄教誨。
　　日本人是這樣熱愛(ài)（又或者是“被熱愛(ài)”？）團(tuán)體，以至于他們幾乎不能缺席這樣的活動(dòng)。在居酒屋里，你能看到白天看不到的面孔。他們大聲說(shuō)話，他們觥籌交錯(cuò)，他們好像把白天壓抑的東西都釋放在空氣里了。而當(dāng)他們釋放時(shí)，聲音是拖長(zhǎng)了從胸腔里發(fā)出來(lái)的。
　　僅僅幾個(gè)小時(shí)以前，他們還在公司里“哈伊哈伊”個(gè)不停。僅僅一個(gè)小時(shí)前，他們還在地鐵里電車(chē)上不敢接聽(tīng)電話，怕打擾了別人。
　　某種程度上，居酒屋、游戲廳就是日本人的“木桶”，在里面可以和泡湯一樣放松下來(lái)。如果你害怕東倒西歪的醉漢，就去夜晚的游戲廳看看吧。清一色的中老年男人，坐在畫(huà)著大頭美女的粉色椅子上。衣冠楚楚，鼓樂(lè)喧天，刺刀見(jiàn)紅。
　　夜又深了一些，街上的行人明顯少了下來(lái)。最后一班山手線馬上就要到站，你可以看到另外一群人。他們就像幽靈一樣，白天不見(jiàn)蹤影。接近子夜的時(shí)候就紛紛出現(xiàn)在公園里、天橋上、水池邊、商店的卷閘門(mén)下，以上野公園和代代木公園附近最為集中。
　　他們背著舊書(shū)包，提著兩三個(gè)袋子，用紙箱子為自己遮擋出一塊私人空間。有人在地上鋪上毯子，然后換上睡衣，有人僅僅是和衣而臥。當(dāng)他們睡下時(shí)，你看不到他們的臉龐。
　　他們多數(shù)和那位愛(ài)吃龍蝦湯的老人同齡。東京的流浪漢是這樣安靜和緩慢，和這個(gè)城市的節(jié)奏簡(jiǎn)直格格不入。他們以自己的方式生活在這里。他們占據(jù)了不給別人添麻煩的邊邊角角，然后時(shí)刻提醒你生活的另一幅模樣。
　　到了一個(gè)拐角，我問(wèn)了最后一個(gè)人。恰巧他是一位算命先生。這一次，他沒(méi)有變出地圖，而是用手一指。我一抬頭，哦，牛仔店原來(lái)已經(jīng)近在眼前，沒(méi)有我想象中的氣派。我花了那么大周折找到它，卻逛了一圈就出來(lái)了�？墒�，這不重要，不是嗎？

相關(guān)熱詞搜索：夜游神 東京 東京夜游神 日夜游神 古校夜游神