去過(guò)世界很多地方，住過(guò)許多旅館，二回憶起來(lái)，最有特色的有三家。 　　 　　威尼斯的“頹廢”旅館 　　 　　從威尼斯火車(chē)站打電話(huà)給旅館問(wèn)路，他們說(shuō)“你出了火車(chē)站左轉(zhuǎn)，過(guò)一座橋……再過(guò)一座橋……再過(guò)一座橋”云云，我聽(tīng)得樂(lè)起來(lái)：果然是水城。
　　旅館的門(mén)前是一條僻靜的小運(yùn)河，水中靠岸不遠(yuǎn)立著一根根拴船用的木樁，兩邊岸上是參差錯(cuò)落、顏色斑駁、看起來(lái)相當(dāng)有些年頭的民宅，這些房子里最老的好像就是這家旅館。
　　旅館原址是一家17世紀(jì)的修道院，主體建筑的屋頂已經(jīng)坍塌，但是看看現(xiàn)存的大門(mén)上那些色彩斑斕的大理石和巍峨的氣象，還是可以想見(jiàn)當(dāng)年的繁盛。這些盛世的線(xiàn)索，和院子里長(zhǎng)著的那幾棵枝干虬結(jié)的樹(shù)和萋萋的荒草，形成奇妙的組合，讓人想起維蘇威火山腳下古城龐貝的廢墟。這和威尼斯整個(gè)城市的格調(diào)恰好合拍。
　　宿合式的客房分布在院子的各個(gè)角落，大概是殘留的房間改的，或者干脆是某個(gè)時(shí)期搭建的“違章建筑”，東一間，西一間，屋內(nèi)除了幾張鋪著潔白床單的床，別無(wú)他物，倒是暗合修道院應(yīng)該有的氣氛。
　　沒(méi)去過(guò)郁達(dá)夫描繪過(guò)的嚴(yán)子陵釣臺(tái)，但是住進(jìn)這樣的旅店，再細(xì)細(xì)看看周?chē)�的威尼斯，算是明白了一點(diǎn)：頹廢也可以很美。
　　情調(diào)最好的時(shí)候是夜里，離開(kāi)人聲鼎沸的里亞爾多橋一帶，往旅館這邊走，越接近旅館越安靜，走到旅館邊的小運(yùn)河的時(shí)候，已經(jīng)闃寂無(wú)聲。相隔很遠(yuǎn)的路燈，隔著一段距離照出一片亮來(lái)，也照出路邊的一片水和水中靜靜泊著的小船，低垂的柳樹(shù)在燈光下玲瓏剔透，小路顯得朦朧、悠長(zhǎng)，仿佛和白天不是一個(gè)時(shí)空。周?chē)�的鄰居很多家里已�?jīng)熄燈，房子的黑影抵著深藍(lán)的天空拼出干凈利索的剪影，天上偶有幾顆星星眨眼，那時(shí)的氣氛像是日出而作、日落而息的鄉(xiāng)村。
　　早起從旅館出來(lái)，順著小運(yùn)河往圣馬可廣場(chǎng)那邊走，溫和的陽(yáng)光照在運(yùn)河一邊的屋宇上，五色雜陳。行人還很少，但是咖啡館的咖啡已經(jīng)煮上了，氤氳的水氣中漂浮著沁人心脾的咖啡香味。教堂的鐘聲一下一下地響，在空氣中晃晃悠悠地傳到很遠(yuǎn)。海鷗展開(kāi)雪白的翅膀，炫耀般地在空中飛翔、盤(pán)旋。不知哪家在放音樂(lè)，是維瓦爾第的《四季》!
　　
　　西波利特的“艷遇”
　　
　　每次旅行回來(lái)，總有人要問(wèn)：有艷遇沒(méi)有?
　　當(dāng)然有艷遇，比如和萊拉。
　　萊拉是我在去墨西哥的一個(gè)海邊小村西波利特的路上認(rèn)識(shí)的。那個(gè)小村在太平洋邊上，離世界上最好的沖浪地點(diǎn)“墨西哥管道”很近。地方太小了，比例尺稍小的地圖上都找不到它。也沒(méi)有公共汽車(chē)去那里，所以從同一輛長(zhǎng)途車(chē)下來(lái)的我和萊拉唯一能做的事就是合伙租了一輛出租車(chē)。
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，艷遇總是和省錢(qián)聯(lián)系在一起的：兩個(gè)人一起玩兒總比一個(gè)人省錢(qián)。一個(gè)人租一輛車(chē)和兩個(gè)人租一輛車(chē)的價(jià)錢(qián)一樣，一個(gè)人一個(gè)房間和兩個(gè)人一個(gè)房間也是一個(gè)價(jià)，兩個(gè)人一起吃飯和一個(gè)人吃的差別用中國(guó)的說(shuō)法常常是，“添雙筷子而已”。
　　在車(chē)上我們互相作了自我介紹。萊拉是加拿大多倫多人，來(lái)墨西哥前已經(jīng)在中美洲旅行了5個(gè)月�？礃幼铀�大概二十五六歲，眉毛很黑，眼睛灰色帶一點(diǎn)綠，淡栗色的頭發(fā)扎成很多小辮兒，身材勻稱(chēng)，穿著速干材料制成的黑色背心兒、草綠的戶(hù)外用短褲，渾身曬成巧克力的顏色，閃著暗暗的光澤。
　　下了出租車(chē)，我們沿著沙灘找旅館。我不知道住哪兒好，就問(wèn)她知道不知道什么價(jià)廉物美的地方，她從身上掏出一張紙條，一邊看一邊說(shuō)：“不知道。我的朋友給我寫(xiě)了，往東走清凈，往西走可以裸泳�！�
　　她建議往西走，我無(wú)所謂，就跟著走。是很小的村子。我們看了幾家旅館，要么太貴，要么太簡(jiǎn)陋或者太臟，只有一家我們倆都滿(mǎn)意：客房都是獨(dú)立的茅草頂?shù)哪绢^小屋，離海水只有四五十米遠(yuǎn)，木屋對(duì)著海的那一面完全用紗門(mén)代替門(mén)窗和墻，躺在屋里的床上，周身清風(fēng)沐浴，滿(mǎn)眼碧波蕩漾。出了紗門(mén)就是一個(gè)棕櫚葉覆蓋的涼棚，棚子下懸著一張吊床，吊床一邊擱著一把躺椅。涼棚兩側(cè)種著棕櫚樹(shù)、夾竹桃，夾竹桃很高，花都開(kāi)到了棚頂上，紅艷艷的一片。
　　我剛從干燥的墨西哥的內(nèi)陸過(guò)來(lái)，也沒(méi)住過(guò)像樣的旅館，看到這樣的地方，心里早就一萬(wàn)個(gè)愿意了�？纯慈R拉，已經(jīng)像入住了一樣，斜靠在躺椅上閉著眼睛吹風(fēng)。價(jià)錢(qián)也合適。
　　問(wèn)題是，只有一棟房子了。
　　旅館的經(jīng)理是有經(jīng)驗(yàn)的人，告訴我們這個(gè)困境以后，就靜靜地站在我們身后等待答案。我想萊拉和我一樣，在考慮各種該考慮的因素。我也不說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，萊拉睜開(kāi)眼睛，歪過(guò)頭，斜眼看著我說(shuō)：“合租?”
　　我們一起玩兒了一天，一起聊天，游泳，散步，日光浴，吃飯，在繩床上午睡(各睡各的)。
　　我向來(lái)歡迎別人裸泳，但是要求自己并不嚴(yán)，我總穿泳褲。萊拉和我一樣。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)她只穿比基尼下面一半坐在沙灘上跟我聊天的時(shí)候，我自己都沒(méi)想到我可以心平氣和!
　　萊拉是一個(gè)歌手，剛錄了第一張CD。她從危地馬拉來(lái)墨西哥，在那邊的叢林里，有強(qiáng)盜手持砍刀攔截她坐的車(chē)，把她嚇得不輕。
　　晚上我在昏暗的燈光里帶她去村里的網(wǎng)吧，她跟得很緊，我笑她，她也訕訕地笑。
　　我住了一天就走了。分手的時(shí)候，她說(shuō)：“嘿，你別忘了，我叫萊拉。”
　　
　　長(zhǎng)島“監(jiān)獄”酒店
　　
　　在大城市，不可能找到比斯德哥爾摩的長(zhǎng)島會(huì)議酒店位置和環(huán)境更好的了。它在美拉倫湖中的一個(gè)小島上，隔水和舉行諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮的斯德哥爾摩市政廳遙遙相望。
　　島上古樹(shù)參天，濃蔭密布，樹(shù)下是蜿蜒起伏的小徑，跑步也好，散步也好，最是佳妙。行到視野開(kāi)闊處，放眼瀲滟的湖面和湖對(duì)岸老房子五色紛呈的市區(qū)，足以讓人心曠神怡，也是野餐的好地方。
　　還沒(méi)有進(jìn)酒店的大門(mén)就可以看到酒店的室外酒吧的格局，非同尋常：中心是一個(gè)可以容一個(gè)人的崗樓一樣的建筑，周?chē)�一圈是十幾堵齊眉高的矮墻呈放射狀延伸出去，隔成十幾個(gè)喇叭狀的狹長(zhǎng)空間，每一格里擺著那么一兩張桌子，幾把椅子。矮墻的盡頭是石頭砌的高墻。
　　酒店分成兩部分，一部分接待會(huì)議和商務(wù)客人，一部分是青年旅館。
　　我住的是青年旅館。我的房間是個(gè)雙人間，在一樓。房間大約有五六平米大，除了一張雙層床，一張膠合板做的桌子、兩把鐵管做的椅子外，沒(méi)有任何別的家具和設(shè)備。雖然房間在一樓，但是窗戶(hù)卻好像成心讓人看不到外面，修在緊靠天花板的位置，而且只有29寸的電視機(jī)那么大一點(diǎn)，又因?yàn)閴�厚，窗子看起�?lái)不像窗子，倒像個(gè)洞。窗玻璃外面是小孩胳膊那么粗的柵欄，砌進(jìn)石墻。
　　我很滿(mǎn)意。說(shuō)實(shí)在的，我住這兒，因?yàn)檫@家酒店是過(guò)去的監(jiān)獄。那個(gè)室外酒吧是以前囚犯放風(fēng)的地方。
　　1975年前，長(zhǎng)島整個(gè)就是個(gè)監(jiān)獄。
　　我以前去過(guò)法國(guó)馬賽港外的伊夫堡和美國(guó)舊金山灣里的阿卡切茲監(jiān)獄，同是做監(jiān)獄用的小島，那兩個(gè)島光禿禿的，巖石和建筑都張牙舞爪、陰森恐怖，即使現(xiàn)在看，也夠觸目驚心的。唯有長(zhǎng)島風(fēng)姿獨(dú)好。聽(tīng)說(shuō)本地的藝術(shù)家們已經(jīng)開(kāi)始往這里移民，想來(lái)很快會(huì)變成巴黎的蒙馬特高地或紐約的sOHO沒(méi)有商業(yè)化以前那樣詩(shī)意盎然的地方。
　　不過(guò)說(shuō)雖這般說(shuō)，但是住在那里也還是要點(diǎn)膽量才行。特別是住在青年旅館：它現(xiàn)在既是旅館，又是監(jiān)獄博物館，走廊里全是各種實(shí)物、照片、模型，展示監(jiān)獄發(fā)展的歷史。夜里起床去方便，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里死一般的靜，燈光幽暗，去洗手間的一路上斷頭臺(tái)的模型不懷好意地沉默著，劊子手用的大斧寒光閃閃，給囚犯穿的拘束衣歷歷在目，照片上那些身著深色制服、留板刷胡子、腰挎長(zhǎng)劍的舊時(shí)代獄卒從帽檐下目光冷冷地盯著我，雖然不是被收監(jiān)的犯人，也還是讓人有些脊背發(fā)癢，不自覺(jué)地就加快了腳步。
　　聽(tīng)斯德哥爾摩的朋友說(shuō)，現(xiàn)在酒店的條件已經(jīng)跟當(dāng)年的囚犯很不同了，早些年，為了完整保存監(jiān)獄的風(fēng)味，房客在室外的酒吧喝東西，腳上還要用鐵鏈子拴個(gè)大鐵球!說(shuō)得我好遺憾：這么好的事兒沒(méi)趕上!

相關(guān)熱詞搜索：最有 旅館 世上 世上最有特色的三個(gè)旅館 廈門(mén)特色旅館 北京特色旅館