西海固:在影像里沉淪|西海固
發(fā)布時間:2020-02-14 來源: 歷史回眸 點擊:
影像有多大程度地篡改真實,最終造成了“苦難的西海固”?但愿有一天“西海固”這個由傳媒、學(xué)者以及作家強化的詞語不復(fù)存在。 我曾經(jīng)不止一次地描述過西海固,但我不得不承認一個事實:自從18歲離開西海固后,我就沒有太多的把握進入那個承載了我18年歲月與記憶的土地的精神軌道,更遑論那些備顯突兀的外來客。
直到有一天,我接到一個攝影師朋友的電話,他在寧夏同心舉辦的一個事實上沒有走進西海固的“走進西海固”活動中大獲成功。70多個攝影師,從全國各地趕赴西海固附近聚集,看片會、攝影采風(fēng)以及攝影講座火熱進行,所有的人都很興奮。我在想:為什么是西海固?
后來我突然意識到:哦,西海固正在變成西藏,變成福建霞浦,變成元陽梯田,甚至變成岜沙,成為新一輪的影像開采地。
“西海固”想象和影像游擊
“西海固”已經(jīng)成了一個時尚符號,它不再是寧夏南部固原市屬的5個縣――固原、西吉、涇源、彭陽、隆德。它是苦難美學(xué)的集大成者,成了傳播學(xué)上的熱詞,這三個字的組成結(jié)構(gòu)構(gòu)成了攝影師們的美好想象。簡單而朗朗上口的語音節(jié)奏具備了走俏的元素,而經(jīng)由源源不斷的支教大軍、慈善愛好者、心存浪漫而決意苦旅的背包客的影像傳播,開始廣為人知。
他們鏡頭下的西海固民眾都帶著一副備受同情的模樣,孩子們穿著破爛的衣衫抬著水桶行走在取水的路上,生存條件和荒涼感被放大成了獵奇的佳品。而更多的攝影愛好者正在用光影表現(xiàn)西海固居民的深刻與雕塑感。
所有類似的傳播都是以“最后一塊凈土”的模式來面對受眾,這種模式不斷復(fù)制,作為資訊和資本聯(lián)合媾和的新資本主義初期的文化表現(xiàn),在得知并得以前往的情況下,這些“最后一塊凈土”的影像和想象構(gòu)成了他們的原動力,而都市則成了他們竭力回避的場所之一。導(dǎo)致的結(jié)果往往是“病毒式”傳播:即不干凈的往干凈的地方彌漫。
我差不多能想到,在若干年后的一天,在部分被視覺傳播強化的西海固地區(qū),會涌現(xiàn)出不少木屋酒吧、青年旅館以及孤單出行的以尋找游伴貼條為主要表達方式的剩男剩女。如果真是那樣,趨同感如同不祥的預(yù)言黑壓壓地進入西海固,讓我們無從辨認。
真正為外界所熟知的西海固,是來自著名作家張承志的名作《心靈史》,那些令人血脈賁張的寫作,曾經(jīng)是對西海固做出的最沸騰的詮釋。但對于深邃如同大海的西海固來說,張承志的表達只是對于“哲赫忍耶”教派苦難史的梳理,恰恰是苦難美學(xué)帶給外界的是繞過生命經(jīng)驗的觀賞價值,“西海固”就此定格,外來者需要享用這種苦難美學(xué)。
外界除了享用張承志的敘述想象之外,從視覺上獲得想象的,則是回族攝影家王征的西海固影像。王征的鏡頭里,沒有窮困,只有孩子的快樂和肅穆的信眾,我至今沒看到哪個攝影師對于西海固,的理解和觀察能像他那樣無意識。無論他富有標(biāo)識性的在空闊的蒼穹下,兩個向西而跪的禮拜者所表達的精神向度,還是一個小孩在曠野里姿勢很別扭地跨上一輛老自行車所傳達的成長記憶,都是自然生長的影像記錄。
所以,面對本文開頭所說的那個活動中,從全國各地前赴后繼去西海固附近的攝影師們,甚至有攝影評論家不辭辛勞要占領(lǐng)這座土地的影像話語權(quán)時,我很想知道被冠以“西海固影像代言人”的攝影家王征作何感想?
表演現(xiàn)場與影像篡改
2010年,《中國國家地理》雜志新年第一期就推出重磅專題“寧夏專輯”,在專輯中,西海固再次被提到一個異常重要的位置,而由此所傳播的西海固再次成為熱點,成為跋涉者的期許之地。
近兩年,無論是展覽,還是國內(nèi)的攝影節(jié),幾乎都能看到在西海固拍攝的場景。被善良化、被神圣化、被苦難化以至于被儀式化,都是近年來關(guān)于西海固的影像中充斥最多的基調(diào),似乎不善良、不神圣、不見苦難以至于不儀式化,那就不是西海固。
當(dāng)然,泛濫的影像中也不乏精彩的例子。我曾在2009年平遙攝影節(jié)上看到一位東北漢族女?dāng)z影師拍攝的西海固穆斯林日常生活細節(jié):一位年輕女滿拉(經(jīng)堂女學(xué)員)在做面膜。這是近幾年在眾多西海固影像里,非常打動我的一個細節(jié)。而早在王征的西海固影像里,我曾看到一個穿著還算時髦的女孩站在大街上,那是讓整個西海固的色調(diào)突然涌動起來的一種新發(fā)現(xiàn)。
以拍攝西海固而著稱的回族攝影師劉勁勛的作品里,我發(fā)現(xiàn)了羅蘭?巴特所說的“刺點”,對于西海固的模式化影像來說,這不失為一種解脫。在已經(jīng)有王征的成熟影像的巨大壓力下,劉勁勛在微觀上建立了結(jié)構(gòu)。從這個角度來說,劉勁勛的影像為我們更順利地進入西海固提供了視覺考古元素。
但我們不得不承認一個令人沮喪的事實,當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)這群生活在這里的人的時候,也就意味著他們的精神格局已經(jīng)發(fā)生了改變:他們此刻不再是那些廝守這塊土地、艱難地進行生活的信仰群體,部分民眾甚至變成了演員,哭喪著臉,成為苦情戲的角色。
曾經(jīng)備受尊崇的西海固文化群體近年來成了這種“表演現(xiàn)場”的幫兇,無論以當(dāng)年頗負盛名的西海固詩歌群體,還是拿獎無數(shù)的西海固小說作家在悉數(shù)離開西海固后,還依然著力于苦難的自撫,這種“里應(yīng)外合”促成了新一輪關(guān)于“西海固”的文化殖民和影像篡改,最終形成屬于獨立于文明本身的影像第二表達系統(tǒng)。所謂的原生態(tài),最后竟成了完美的表演現(xiàn)場,在民俗和風(fēng)情的外衣下;包裝成鮮活的標(biāo)本。岜沙苗寨的人們干脆穿上民族服裝統(tǒng)一站在鏡頭下;福建霞浦辛勞的漁民在光影下成了美的化身。
我最近一直想的一個問題是:有多少攝影師是從自己的內(nèi)心出發(fā)?或者說那些去拍照以及決意要在拍照上有一番作為的人,他們的知識儲備和情感儲備是怎樣的一個結(jié)構(gòu)?他們是否具備了去理解一個在中心話語之外的陌生之地的能力?他們的語言是否具有了穿透力?這穿透力是否足以支撐他精準(zhǔn)而且節(jié)制地去完成他的觀察和表達?
被迫北上的“西海固”
不可阻擋的是,“西海固”已經(jīng)由寧夏南部地區(qū)開始被迫北上了,被攝影師們從寧夏同心一帶提前圈定。從地理和管轄范圍來講,同心屬于中衛(wèi),而構(gòu)成西海固的海原也不再屬于固原的管轄范圍,因此,西海固這一說法事實上已經(jīng)不復(fù)存在。
溝壑縱橫的西海固與同心一帶較為普遍的低矮的沙丘地貌有著迥異的特征。雖然都屬于穆斯林聚居區(qū),但同心穆斯林,特別是穆斯林婦女的優(yōu)雅而繁雜的裝扮,以及具有神秘主義的氣質(zhì)是西海固地區(qū)所沒有的。受制于經(jīng)濟發(fā)展之困的西海固地區(qū)穆斯林婦女的裝扮素樸而簡單,甚至長期因為生活現(xiàn)狀和精神狀態(tài)的原因所帶有的面容,也和同心一帶的婦女有著極為明顯的區(qū)別。
這樣的情況下,在西海固和非西海固,攝影師們所呈現(xiàn)的影像就具有了質(zhì)的差別。因此,西海固面臨著被移植和遷徙的窘態(tài),這種暖昧不明的拉扯,在各種特質(zhì)文化地域轄區(qū)的地方政府和旅游局所推崇的旅游推廣模式下已是屢見不鮮。
西海固缺水,那是長年的戰(zhàn)亂和人為的破壞,使得原本水草豐美的畜牧良地在逐漸的濫墾中變成了如今的荒涼之地。如果說攝影師們還在用“干旱”來對這片土地的精神生態(tài)作出定義,那么首先得建立在一種人類學(xué)探究上。如果此時的西海固失去了這個基礎(chǔ),所謂的“干旱”議題也就在西海固也就失去了它的必要性。在此之上,不能去理解一個民族的流浪史和受難史,就不能去理解他們所賴以生存的土地的溫度,當(dāng)然所謂的影像表達,也就成了自撫與臆想。
另一番熱鬧景象正在上演:越來越多的攝影師們,正在前呼后擁地走在去往西海固的塵土飛揚的路上……
相關(guān)熱詞搜索:沉淪 影像 西海固 西海固:在影像里沉淪 在愛里沉淪 在思念里沉淪
熱點文章閱讀