今年2月，52歲的浙江菜販范國(guó)梁來(lái)到北京，成為北京大學(xué)的一名旁聽(tīng)生。只讀過(guò)三年書(shū)的他，想重新修訂先祖古籍。有人佩服他的勇氣和毅力，有人認(rèn)為這是不切合實(shí)際的夢(mèng)想，是中國(guó)版的“堂吉訶德”。
　　1心存夢(mèng)想 棄家旁聽(tīng)
　　“如果我再不去北大，也許永遠(yuǎn)就沒(méi)機(jī)會(huì)了，不然我死不瞑目！”
　　3月7日，北京大學(xué)紅三樓門前。“走了啊，小常�！币幻�教授和26歲的�？∈锎蛘泻簟！澳�慢走�！背？∈镂⑿χ�回應(yīng)。等老師們?nèi)�都離開(kāi)辦公樓，�？∈飳⒋箝T上鎖，把辦公樓各層巡視一遍，最后關(guān)上樓道的燈。
　　�？∈锸羌t三樓保安員，另一個(gè)身份是旁聽(tīng)生。每天下午5點(diǎn)至次日清晨，是�？∈锕ぷ鲿r(shí)段�！拔蚁矚g北大，夜里在這上班，白天在這聽(tīng)課�！彼�說(shuō)。來(lái)自河南平頂山的常俊曙，小時(shí)的夢(mèng)想就是考上北大這樣的高等學(xué)府，“上高中時(shí)，我的成績(jī)其實(shí)不錯(cuò)，但臨場(chǎng)發(fā)揮不好，只考上了大專�！碑厴I(yè)后，他當(dāng)過(guò)代課教師，也干過(guò)苦力。但始終覺(jué)得這不是自己想要的生活，“沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)”。兩年前，征得父母同意后，常俊曙揣著1000元錢來(lái)到北大旁聽(tīng)。
　　43歲的北大旁聽(tīng)生施經(jīng)軍，當(dāng)兵退伍后，考過(guò)公務(wù)員，應(yīng)聘過(guò)報(bào)社，但限于高中學(xué)歷沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。為了生計(jì)，他到工地打工。沒(méi)有住處，他就棲身在下水道里。躺在陰冷的管道，施經(jīng)軍常想起曾“紅”過(guò)的那段時(shí)間。年輕時(shí)，他在老家浙江的村里辦一份小報(bào)紙，報(bào)道村里團(tuán)員工作和鄉(xiāng)親們的生活，4個(gè)版加一份副刊，內(nèi)容都是自己采寫。他還因此受到省領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)，“小村里受大領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)是很榮耀的事�！�
　　心懷文學(xué)夢(mèng)，身處工地中，結(jié)婚生子的施經(jīng)軍曾數(shù)次提出到北京闖一闖，都未實(shí)現(xiàn)。39歲那年，想為自己的文學(xué)夢(mèng)最后一搏，施經(jīng)軍對(duì)妻子說(shuō)：“如果我再不去北大，也許永遠(yuǎn)就沒(méi)機(jī)會(huì)了，哪怕是去看一看也行，不然我死不瞑目！”
　　“先去看看”，幾乎是所有到北京高校旁聽(tīng)者敷衍家人的話。今年2月，52歲的范國(guó)梁來(lái)到北大當(dāng)旁聽(tīng)生。在浙江老家，他有3個(gè)孩子在上學(xué)，家里的菜攤也需要照看。因?yàn)榧依锔F范國(guó)梁只讀了3年小學(xué)，輟學(xué)后與家人賣菜為生。
　　得知自己是宋代理學(xué)思想教育家范浚第28代孫后，范國(guó)梁迷上研究先祖范浚的古籍。放棄老家賣菜生意，范國(guó)梁帶著一些積蓄和行李來(lái)京。臨行時(shí)，他對(duì)妻子說(shuō)“先去看看”，但他心里想好了兩三年內(nèi)不會(huì)回去。
　　跟年輕的旁聽(tīng)生不同，69歲的李文超說(shuō)，他來(lái)北京高等學(xué)府旁聽(tīng)的目的，“只想學(xué)習(xí)知識(shí)，沒(méi)有功利性，毫無(wú)旁念。他們想要更好的生活�！边@位貴州的老人，2000年退休后，2001年以總成績(jī)286分獲得全國(guó)大齡考生第一名，被貴州師范大學(xué)破格錄取。本科畢業(yè)后，他又連續(xù)5年旁聽(tīng)該校研究生課程。這次赴京，是到北大和清華旁聽(tīng)博士生課程。
　　2生活窘迫 “半工半讀”
　　“那時(shí)最痛苦的事就是沒(méi)錢，精神壓力太大�！狈秶�(guó)梁說(shuō)。
　　嘴上說(shuō)著“先去看看”，進(jìn)了北大、清華的課堂，這些旁聽(tīng)生都舍不得走。但吃住等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也是他們必須考慮的。�？∈锏�1000元錢，到北京后很快就花完了。租了房子、買了電腦和各類生活用品，范國(guó)梁已花了8000多元。經(jīng)濟(jì)開(kāi)始緊張的他，不好意思跟老家的妻子要錢，暫時(shí)接受朋友的支援。
　　找個(gè)工作，邊打工邊讀書(shū)，是大部分旁聽(tīng)生的選擇。�？∈镎疫^(guò)很多單位，還被中介公司騙過(guò)錢。一次在北大校園里，他問(wèn)起一名保安員是否招人，于是成了北大的保安。北大紅三樓一樓的樓梯間被一道半米寬的木門隔出來(lái)，里面不足4平方米，放一張床、一張桌、一把椅，這就是�？∈锏淖√�。每月1000多元的收入，讓�？∈飳�(duì)現(xiàn)狀很知足。
　　施經(jīng)軍初來(lái)旁聽(tīng)的日子，租住在北大吉永莊附近的一處平房，房租每月220元，只有5平方米，漆黑、陰冷，只能放下一張小床和一張桌子。那是房東家的儲(chǔ)藏室，還用來(lái)養(yǎng)過(guò)狗。如今，施經(jīng)軍在北京找了一份企業(yè)內(nèi)刊的工作，單位也給安排了住處，生活相對(duì)穩(wěn)定。“單位的領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)我寫的文章，覺(jué)得我有才華，同意我和那些本科生一起被錄用。”他說(shuō)。2000多元的月薪，他把其中一多半寄給妻子，留下1000元用于生活。
　　相比上述兩人，旁聽(tīng)生余云開(kāi)更窘迫。28歲的他來(lái)自云南，2007年來(lái)京時(shí)，租住的是香山附近一間5平方米的平房，月租200元。距離大學(xué)較遠(yuǎn)，他每天凌晨5點(diǎn)起床乘車去學(xué)校，晚上9點(diǎn)半才回家。房東李云霞說(shuō)，小房沒(méi)有暖氣，只有一張兩尺寬的木床。余云開(kāi)每天很少說(shuō)話，就是看書(shū)�！白铍y的時(shí)候一兩天吃不上飯，我只能給弟妹打電話，讓他們寄一些錢給我，或者找熟人借錢�！庇嘣崎_(kāi)說(shuō)，他從不下館子，都是自己在家做飯吃，但不管怎樣節(jié)省，伙食費(fèi)和房租加起來(lái)，一個(gè)月也至少需要500元。
　　來(lái)京旁聽(tīng)已4個(gè)年頭，余云開(kāi)沒(méi)有羽絨服，沒(méi)有棉服，過(guò)冬只穿一件厚一些的夾克。他說(shuō)自己極少得病，頂多就是小感冒，因?yàn)椴荒艿貌��！暗貌×司偷觅I藥、去醫(yī)院，這些都得花錢�！庇嘣崎_(kāi)說(shuō)，他在用信念支撐身體。
　　23歲的王小兵，2006年辭去工作，帶著女友來(lái)京當(dāng)旁聽(tīng)生，目標(biāo)是考研。“女朋友為了陪我來(lái)北京，辭掉了工作。當(dāng)時(shí)我想，要是考不上，我們就分手，不能耽誤人家�！弊≡诹�郎莊的出租房里，王小兵邊旁聽(tīng)邊復(fù)習(xí)。沒(méi)有工作，積蓄很快花完了，兩人不得不去找兼職的工作。發(fā)傳單、看管庫(kù)房、做苦力、做電視購(gòu)物銷售員，用一個(gè)月一共1500元的收入苦撐�！澳菚r(shí)最痛苦的事就是沒(méi)錢，精神壓力太大。”他說(shuō)。
　　3身份特殊 倍感孤獨(dú)
　　旁聽(tīng)生無(wú)法真正融入正式生的群體，孤獨(dú)如藤蔓般纏繞著他們。
　　礦業(yè)大學(xué)附近的一家地下招待所，一張每月400元的床位，是旁聽(tīng)生李文超的住處。他已是這里的名人，前來(lái)采訪的媒體記者來(lái)過(guò)一撥又一撥。但住招待所里的其他人并不羨慕，一些人還忍不住悄悄告訴記者，“勸他回去養(yǎng)老，他不聽(tīng)，這么大歲數(shù)讀什么書(shū)？跟我們也沒(méi)什么可說(shuō)的……真難以理解�！�
　　 “孤獨(dú)？我不孤獨(dú)，我每天都去聽(tīng)課，晚上9點(diǎn)半才回來(lái)，一切都挺好，挺豐富的�！崩钗某�回應(yīng)記者問(wèn)題時(shí)，言語(yǔ)間似乎在掩飾什么。多名旁聽(tīng)生說(shuō)，有時(shí)教室里同學(xué)太多，座位全滿，旁聽(tīng)生只能自己搬把椅子坐在過(guò)道里，“我們怕異樣的眼神�！�
　　事實(shí)上，和其他學(xué)生的年齡、基礎(chǔ)、學(xué)歷上的差距，注定旁聽(tīng)生們無(wú)法真正融入正式生的群體，孤獨(dú)如藤蔓般纏繞著他們，而旁人的言語(yǔ)也常常不咸不淡。常俊曙說(shuō)，吃住、讀書(shū)、工作全在北大校園里，這里已經(jīng)成了他的家，但是有的“家人”并不看好自己。去年，常俊曙第一次考研落敗，保安隊(duì)里的一些人覺(jué)得這樣的結(jié)果再正常不過(guò)。北大校園里一名保安員說(shuō)，隊(duì)里知道�？∈镌诳佳斜０矄T都會(huì)議論，“人家正式本科生都未必能考上，更別說(shuō)他是大專畢業(yè)了�！�
　　“白衣裹體，豐腴有致而受享萬(wàn)家；肚含甘蜜，斂聚芳香而奪人鼻目。才不外露，方顯內(nèi)涵；貌不驚人，卻致眾愛(ài)……已臨辛卯元夕，余致君以賀，盼君忘憂。”紅三樓的正門上貼著�？∈锼徒o大家的元宵節(jié)賀詞。這個(gè)有些靦腆的年輕人，每到年節(jié)就寫賀詞，并認(rèn)為這是一種展示自己的方式，希望得到更多人認(rèn)可。如何面對(duì)孤獨(dú)，破解孤獨(dú)，施經(jīng)軍這些年一直在努力著。雖然靠自己努力，他在一家公司得到編輯內(nèi)刊的工作，但那些比他年輕、學(xué)歷高的同事們并不怎么愿意接近，甚至排擠這個(gè)只有高中學(xué)歷的外鄉(xiāng)中年男人。
　　“我喜歡在不同的高校旁聽(tīng)，一間教室?guī)资�人的‘大課’，學(xué)生們之間也都不太熟，更沒(méi)人知道我是誰(shuí)。”這種群體性的陌生，讓施經(jīng)軍坦然了許多，他主動(dòng)和同學(xué)說(shuō)話，向老師提問(wèn)，課后通過(guò)郵件方式和老師溝通。他參加學(xué)校的英語(yǔ)沙龍、文學(xué)社，到國(guó)圖聽(tīng)各種講座，設(shè)法讓生活豐富起來(lái)。
　　余云開(kāi)的小出租房?jī)?nèi)，書(shū)籍等物品擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。雖然有些不愿承認(rèn)，但書(shū)籍間擺著的化妝品，還是“泄露”了他有個(gè)女朋友。他承認(rèn)，女友在精神上和生活上給了他不少幫助。兩個(gè)除夕，余云開(kāi)自己在出租房度過(guò)，他坦言想家，“不是沒(méi)想過(guò)回家盡孝，我覺(jué)得我還年輕，還能多學(xué)東西、做點(diǎn)事情�！�
　　4“代價(jià)太大” 出路在哪？
　　北京大學(xué)中文系原辦公室主任張興根老師認(rèn)為，求學(xué)路有很多條，來(lái)京高校旁聽(tīng)需理性考慮。
　　離家時(shí)，范國(guó)梁跟妻兒未說(shuō)明來(lái)京當(dāng)旁聽(tīng)生，“如今家鄉(xiāng)媒體報(bào)道我了，妻子肯定知道了，可她沒(méi)問(wèn)，我也不說(shuō)。”雖然覺(jué)得并非長(zhǎng)久之計(jì)，他還是決定“先拖著吧”。
　　但出路又在哪里？無(wú)論已旁聽(tīng)15年的柳哲，還是剛到京1個(gè)月的范國(guó)梁都面臨著思考和選擇。王小兵通過(guò)旁聽(tīng)和復(fù)習(xí)，考上了中央民族大學(xué)的研究生，如今在香港中文大學(xué)讀博。他說(shuō)，自己是比較幸運(yùn)的一個(gè)，“很多旁聽(tīng)生都想通過(guò)這個(gè)途徑改變命運(yùn)，但代價(jià)太大了，現(xiàn)實(shí)能把人的精神壓垮�！�
　　得知王小兵的經(jīng)歷，常俊曙很興奮，“這正是我要走的路，考研，考博，最好以后能到大學(xué)里任教、搞學(xué)術(shù)�！苯衲�1月，�？∈锏诙�次考研，報(bào)的是北大中文系。專業(yè)課全都及格了，但38分的英語(yǔ)成績(jī)拖了后腿。“如果這次還沒(méi)考上，就再考一年�！贝┧笥诒贝�、清華、人大、航天航空大學(xué)，施經(jīng)軍度過(guò)了4年。
　　已有文章見(jiàn)諸報(bào)紙的副刊，他覺(jué)得離自己的文學(xué)夢(mèng)越來(lái)越近了，“我喜歡讀《白鹿原》，我想寫一部這樣的著作，但我現(xiàn)在水平還不夠，還得繼續(xù)讀書(shū)、努力�！庇嘣崎_(kāi)正在修改的一部書(shū)稿，12萬(wàn)字。此前寄給了多家出版社，只有一家出版社的編輯給了他回復(fù)，說(shuō)稿子需要改。余云開(kāi)現(xiàn)在間或去旁聽(tīng)，也辭去兼職工作，專心改稿。
　　北京大學(xué)教務(wù)處相關(guān)人士表示，具有開(kāi)放精神的北大并不排斥外來(lái)人員旁聽(tīng)。原則上，在北大旁聽(tīng)需要按照課程學(xué)分辦理旁聽(tīng)證，但不少旁聽(tīng)人員不愿花錢辦證，實(shí)際旁聽(tīng)生數(shù)量尚無(wú)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。
　　北京大學(xué)中文系原辦公室主任張興根老師認(rèn)為，求學(xué)路有很多條，可自學(xué)，可上網(wǎng)聽(tīng)遠(yuǎn)程教學(xué)，尤其是自身基礎(chǔ)、經(jīng)濟(jì)條件和適應(yīng)能力相對(duì)薄弱的學(xué)生，要從自身?xiàng)l件考慮，否則生活壓力大，旁聽(tīng)的負(fù)擔(dān)太重。同時(shí)，旁聽(tīng)生們的水平參差不齊，選擇的課程也只能是在自己知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)能夠聽(tīng)得懂的課，住宿也都在校外，不像本校學(xué)生那樣能有更多交流的機(jī)會(huì)。旁聽(tīng)生身份的特殊性，讓他們?cè)谛睦砩袭a(chǎn)生自卑感和孤獨(dú)感。
　　(據(jù)《新京報(bào)》安穎/文)

相關(guān)熱詞搜索：旁聽(tīng)生 蝸居 北大清華 “蝸居”在北大清華的旁聽(tīng)生們 徘徊在北大清華的旁聽(tīng)生 蝸居在北大清華的旁聽(tīng)生們