與木心先生在一起的時(shí)光 斯滕伯格（美）

①2010年12月，我們有幸會(huì)見并采訪了當(dāng)今世上最偉大的藝術(shù)家之一木心先生。他對任何一個(gè)有幸與其相識(shí)的人均影響重大，對于許多通過其寫作和藝術(shù)作品來認(rèn)識(shí)他的人來說，木心的影響力同樣強(qiáng)大。在創(chuàng)作生涯中，他始終與他的受眾保持著距離。他的一生踐行著福樓拜的信條:“呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家”。

②我們第一次看見他的作品是通過網(wǎng)上一小幅山水畫《會(huì)稽春暉》的復(fù)制品，畫中的世界迷失在廣闊無垠的時(shí)空中，霧靄沉沉的遠(yuǎn)山以君臨之姿凌駕于近處的小屋之上。抽象和具象之間的微妙平衡如同直接以意志刻寫在紙上的記憶，直抵人心與思想。然后我們又知道了他的“獄中筆記”，在其中他以雄辯、探究的智慧創(chuàng)造了與歷史上的思想大家之間的虛構(gòu)對話。

③陳丹青計(jì)劃作為我們的引薦人，與我們一同前往。如果木心先生喜歡并信任我們，那么他會(huì)同意我們的拍攝，否則，我們將無功而返。我們做好了最壞的打算。顯然，木心很反感被采訪，我們還得知，即使他同意采訪，也很可能情緒易怒且缺乏耐心。大家都知道，被問及昔日尤其是他的牢獄生活時(shí)，木心總是轉(zhuǎn)彎抹角地回答，或干脆保持緘默。對木心先生來說，他斷不自認(rèn)為“受迫害的藝術(shù)家”，但談?wù)撨@個(gè)話題，就像是給那些一心想為木心貼上這個(gè)標(biāo)簽的人提供更多彈藥。木心認(rèn)為，“藝術(shù)的價(jià)值在于藝術(shù)作品本身，而藝術(shù)作品如何或者為何被創(chuàng)作其實(shí)無關(guān)緊要�！�

④顯然，為了表示誠敬，也為了建立融洽的關(guān)系，我們應(yīng)該贈(zèng)送禮物。聽說他熱愛西方古典音樂，我們就帶上了一盒全套貝多芬弦樂四重奏CD。見面時(shí)木心先生安靜地說“你好”，隨后把我們帶到客廳。面對面坐著時(shí)，他打量著我們。他戴著一頂遮蓋著前額的羊毛帽子，面色十分平靜，只有銳利的雙眼不斷輕微移動(dòng)著，透過厚厚的鏡片斜視我們。他顯然對愚蠢的采訪者不抱耐性。我們試著通過翻譯向他闡述拍攝這部電影的用意。我們告訴他，這部電影將成為他的一幅肖像。

⑤沒有任何反應(yīng)，過了第一關(guān)�！案嬖V他我們的電影將成為他的肖像，不過是以他自己的話來訴說�！彼�聽著翻譯的話，點(diǎn)燃了一支香煙，聳了聳肩。這是同意嗎？ 還是只是第二關(guān)？ 隨后，我們將貝多芬四重奏CD送給他，這時(shí)他的臉上泛起了笑容。他連珠炮似地講了幾句話�！八麑τ谀銈儾贿h(yuǎn)萬里給他帶來貝多芬感到十分驚訝，”翻譯告訴我們，“現(xiàn)在他想知道你們到底想談什么？”我們看著木心，他坐在椅子上，身子前傾，面帶微笑。我們通過了他的考驗(yàn)，在陳丹青和木心開始追憶敘舊時(shí)，我們架起了燈光和攝像機(jī)。與先前的傳言很不一樣，木心輕快活潑地從一個(gè)話題跳躍到另一個(gè)話題，以一種讓人難以置信的輕松游走于東方與西方、古典與現(xiàn)代的文學(xué)與藝術(shù)傳統(tǒng)。不帶一絲傲慢自負(fù)，他與達(dá)芬奇、李煜、馬克思·恩斯特、米芾、托爾斯泰、尼采以及安塞姆·基弗等人保持對話——不是作為弟子或信徒，而是作為一個(gè)對手。醇酒般的對話中不時(shí)穿插著狡黠而戲謔的幽默，在對音樂發(fā)表了大段見解后，他笑著說，“你們來是為了尋找一個(gè)詩人，可如今這里只剩一個(gè)老頭了。”

⑥那么他的過去呢？他講述了獄中的可怕經(jīng)歷，在70年代末離開故土在紐約奮斗三十年的種種經(jīng)歷。他講述了他的作品在美國只公開展出過兩次，在2003年他的巡回展啟動(dòng)之時(shí)，他已經(jīng)七十六歲了。他講述了他是如何等待了三十多年才讓自己的作品在中國發(fā)表，并講述了在七十六歲時(shí)最終回到中國定居的經(jīng)歷。在講述所有這些故事的時(shí)候，他沒有絲毫怨言。它們只是事實(shí)而已，他仿佛敘述的是很久以前發(fā)生在別人身上的故事，仿佛一切與他的創(chuàng)作無關(guān)。他告訴我們：“最重要的是我現(xiàn)在所做的創(chuàng)作。”

⑦在簡樸的工作室里，他向我們展示了過去幾年的畫作。這是另一系列讓人嘆為觀止的小型風(fēng)景畫。他從20世紀(jì)80年代起所著的貫穿研究生涯的各種書籍?dāng)[滿了整面墻。這些新畫作和著作，是他總是孜孜工作、信守諾言的最好佐證。就像他告訴我們的那樣：“無愧于我年輕時(shí)為藝術(shù)許下的諾言。”

⑧我們希望我們的電影能夠?qū)⒛拘南壬�這樣一位偉大的藝術(shù)家介紹給更多的人。他教導(dǎo)我們?nèi)绾卧谏�活陰影中面對逆境，他向我們證明了，一個(gè)人說了什么并不重要，人生在世，真正做了什么才是關(guān)鍵。人們將深切地懷念他。

小題1:第③段寫到的“我們做好了最壞的打算”的原因是 。（2分）

小題2:第⑤段加點(diǎn)的“對手”的含義是 。（2分）

小題3:第④段畫線句的作用是 。（3分）

小題4:對本文第⑤段賞析錯(cuò)誤的一項(xiàng)是（ ）（3分）

A．本段主要以描寫和敘述為主來表現(xiàn)與傳言不一樣的木心。

B．通過木心的“笑”表現(xiàn)其作為藝術(shù)家平和的一面。

C．本段也展現(xiàn)了作者由擔(dān)心到釋然的心理過程。

D．送貝多芬四重奏CD的細(xì)節(jié)是為表現(xiàn)音樂的感染力之強(qiáng)。

小題5:作者在②⑦兩段兩次寫到木心的小型畫作的用意是什么？（4分）

小題6:本文行文多次運(yùn)用引用手法，頗具妙處，請以畫浪線的句子為例，立足文章整體從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)兩方面加以賞析。

答案：

小題1:得知木心反感采訪，情緒易怒沒耐心，不輕易信任采訪者。

小題2:不帶傲慢自負(fù)、也不作為弟子或信徒的平等的交鋒。

小題3:通過肖像描寫表現(xiàn)木心的不信任、對采訪的排斥，與下文表現(xiàn)他隨和的一面形成對比，欲揚(yáng)先抑，更具感染力。

小題4

小題5:選材上前后照應(yīng)，且在第7段特別強(qiáng)調(diào)是小型新畫作，突出表現(xiàn)木心在這一藝術(shù)領(lǐng)域孜孜以求的執(zhí)著精神及成就之高，表現(xiàn)作者的敬慕之情。

小題6:用這些引用的句子把文章串聯(lián)成一個(gè)整體，首段引用福樓拜的話統(tǒng)攝全文，下文引用木心自己的話不斷與前文照應(yīng)，使文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)；這些引用還突出表現(xiàn)文章了主旨，表現(xiàn)木心對藝術(shù)的執(zhí)著與尊重，做人的低調(diào)。

相關(guān)熱詞搜索：《與木心先生在一起的時(shí)光》閱讀附答案 木心先生的最后時(shí)光 烏鎮(zhèn)木心閱讀答案