母親晚年的日子
發(fā)布時(shí)間:2018-06-23 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
遺失的記憶
父親過世之后,8旬母親獨(dú)居故鄉(xiāng)的老家,完全沒有意愿離開隨父親一住30多年的老地方。
但從兒女的角度看,任由耄耋之年的母親獨(dú)居也不是辦法。母親的身體非常好,雖生得矮小,腰桿卻不見彎曲,稍一活動即臉泛紅光,一點(diǎn)兒也不像個(gè)高齡老太婆。不用戴眼鏡就可以看報(bào)紙;臼齒雖然缺了一兩顆,假牙卻是一顆沒裝過。身體固然很健康,可是她從父親去世前兩三年開始,記憶力衰退得很厲害,同樣一件事會一再重復(fù)說個(gè)不停。
母親住在我家的時(shí)候,一天中會出現(xiàn)在我書房幾次。當(dāng)走廊傳來那獨(dú)特的拖鞋聲時(shí),我立刻知道是母親來了。她會很見外地說:“不好意思,打攪一下喔!比缓笞哌M(jìn)我的書房。她雖然已經(jīng)想好要對我說的話,但每次總是先從講過不知多少次的話題開場:故鄉(xiāng)那邊什么人家的女兒要結(jié)婚了,不能不送個(gè)賀禮;誰說了什么事,希望你也知道一下。
遺失的愛
春天的時(shí)候,我們商討了一個(gè)計(jì)劃,所有近親一起陪著母親到稍遠(yuǎn)的地方賞櫻,算是慶祝母親80壽辰的小旅行。先到川奈度假大飯店住一宿,然后繞到下田,在新近開幕的飯店過夜,接著回到老家所在的村莊,一起祭掃父親的墓。
這個(gè)計(jì)劃一直沒有告知母親,因?yàn)橹灰屇赣H知道,她就會每天從早到晚提這件事,讓身邊的每一個(gè)人都煩不勝煩。盡管如此,也不知道她是從哪里聽來的,四月初她就曉得將會和大家一起去伊豆賞櫻。出發(fā)前幾天,她每天早晚都會打電話到我家。看起來母親非常在乎我們的行程中是不是包括回老家一趟,所以不管誰接的電話,都會跟她保證一定會經(jīng)過老家,她聽了就會說:“哦,那就太好了!比缓罅⒖掏靡桓啥䞍。
那天晚飯前我們抵達(dá)川奈飯店。聚餐之后,大家先回房間稍作休息。我和弟弟走到母親住的房間,進(jìn)去一看,母親坐在床上,姿勢就像白天搭電車時(shí)一樣,安靜端坐,手置膝上。
“明天的計(jì)劃到底是什么?你們準(zhǔn)備到哪里去玩啊?”也不知道是第幾遍了,我還是跟母親耐心解釋明天以后的行程,并且說要去祭掃父親的墓,不過山路較陡,母親恐怕是上不去的。
聽我這么說,母親身體前傾,狀似在整理床單的褶皺,她低頭看著自己的手,說道:“掃墓我就不去了。那邊的山路走起來很滑。我是想,今后對你們父親盡義務(wù)的事我就都免了吧,一輩子已經(jīng)做了很多了!彼痤^來,凝視著空間的一點(diǎn),突然又說道:“下雪的時(shí)候曾經(jīng)出去接他,道路都凍結(jié)了!苯又,母親又用同樣的語氣說道:“以前我每天都要準(zhǔn)備便當(dāng),為配什么菜傷透了腦筋。”我和弟弟都靜靜地聽著。這種時(shí)候我們只能保持沉默。母親接著說:“還要擦皮鞋,軍人的長靿靴擦起來可費(fèi)力呢!
弟弟留意到母親凈回憶和父親生活中比較辛苦的一面,所以試圖也引出其他比較愉悅開朗的話題。
“我們一起去過園游會,有沒有?”但母親不為所動。
“還有,軍醫(yī)們的家屬也會聚在一起,大家玩得好開心哦!
“也許有吧!
“抽獎的時(shí)候,您還抽到第二大獎呢!”
“哪有,我可不知道有這樣的事哦!蹦赣H非常用力地?fù)u了搖頭。大概真的是毫無印象了。
弟弟努力回想一些母親非常開心的昔日片段,不停地向母親求證。可是母親幾乎都不記得了。沒多久,母親感到不耐煩且不好意思,于是自顧自地說:“哎呀,也該睡了。”隨即躺了下來。
母親遺失了所有關(guān)于歡樂的記憶。同樣的,不愉快的記憶也消失無蹤。她失去了父親的愛以及對父親的愛;父親對她的頤指氣使不再,而她對父親的冷淡也無存。就此而言,父親和母親之間的借貸關(guān)系是徹徹底底清理一空了。母親今天晚上追憶起接父親、擦軍靴、做便當(dāng)?shù)仁虑椋m然不是什么勞苦,可是等到年紀(jì)大了以后回頭一看,有如長年堆積的塵埃一樣,那些事也就變成相當(dāng)?shù)闹亓糠e壓在母親的肩上;钪褪沁@樣,時(shí)時(shí)刻刻都有看得見或看不見的塵埃,飄降到我們肩上,而如今的母親正在感受它的重量。
。ㄕ灾貞c出版社《我的母親手記》一書)(責(zé)編 滿天)
熱點(diǎn)文章閱讀