手藝人的尊貴
發(fā)布時(shí)間:2018-06-23 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
在自然純樸的村莊里,屈指可數(shù)的幾個(gè)讀書人自然尊貴,但那尊貴或許是有些高高在上的,是稍微遠(yuǎn)離民間煙火的尊貴。而手藝人的尊貴卻是緊貼生活的尊貴,你觸手可及、舉目所望之處,無不點(diǎn)綴著他們的技藝,就連村莊里過氣的地主遺孀——?jiǎng)⑷镆蔡用摬涣耍喝锍燥埖耐,?jù)說是宜興官窯燒制的;三娘穿著的蠶絲小褂,是東廠染坊印染的;三娘睡的楠木床,是西直巷木坊打造的;三娘戴的耳墜,是楊寶廠師傅手工打磨的……
在民間,在散散落落的村莊里,一個(gè)人學(xué)問再高也高不過吃喝拉撒,高不過衣食住行,高不過生老病死。而那些手藝人,就是掌管民間煙火的“祭祀者”,他們以自己的手藝,裝扮著生活的一個(gè)個(gè)側(cè)面,人們?cè)谶@一層層的側(cè)面里雜亂無章地穿行,在有意或無意中抬高了世俗的生活。
早些年,我還不能理解一個(gè)地方和一個(gè)時(shí)代如何倚重一個(gè)手藝人的時(shí)候,我就已聽過太多關(guān)于手藝人的傳說。那些傳說,如滿天的星斗,時(shí)常在我頭頂閃爍。祖母用的銅鎖、銅爐子,祖父一生不離手的煙斗、手爐、大秤,無不彰顯一個(gè)個(gè)游走著的手藝人的情懷和功夫。
夜晚想起那些遠(yuǎn)去的手藝人,我會(huì)不經(jīng)意地抬起頭,看頭頂?shù)奶炜。如幕般深邃而廣闊的天空中,稀稀落落的幾枚星在微弱地閃爍,我懷疑它們中有一個(gè)是我的曾祖父。
我的祖父是做油面手藝的,在當(dāng)?shù)胤綀A幾十里很有名氣。他的“產(chǎn)品”,不僅質(zhì)量過硬,食之個(gè)個(gè)喊好;而且品種齊全,像脆餅、麻花、桃酥、金剛臍,應(yīng)有盡有。婦女生孩子“坐月子”的、家中來客的、四時(shí)八節(jié)送禮的、孝敬老人的,有人跑很遠(yuǎn)趕來“光顧”。祖父還有個(gè)“捏面塑”的絕活,即用揉進(jìn)各種不同顏料的面團(tuán),捏成形形色色的花鳥禽果,一個(gè)個(gè)惟妙惟肖,栩栩如生,漂亮極了。人們?yōu)槔先俗、給死者“送飯”,“做”上它,便覺得無限光彩。祖父講究“誠信”,他專門請(qǐng)人刻了塊有硯臺(tái)大的木印版,上面刻著“王記食品,不無二價(jià),童叟無欺”的字樣,用墨水印上小紅紙,扎在每包食品上。那時(shí)我放學(xué)回家,常常搶著當(dāng)起“義務(wù)印刷工”,一是好玩,二也可為忙碌的父母幫些忙!凹t紙塊”似商家對(duì)消費(fèi)者的“承諾書”、超時(shí)空的“廣告”,又像喜慶的“裝飾品”。
那時(shí)候鄉(xiāng)村的秩序和詩意,常常用炊煙來作為意象。直到今天我可以理解為鄉(xiāng)村農(nóng)耕氣象的全部要義就是填飽肚皮,炊煙是食的,是人間煙火旺盛的表征和延伸!俺粤寺铩,“吃過了”,“吃的啥”,要不怎么鄉(xiāng)間的全部寒暄就是一個(gè)吃字呢,一并與吃相關(guān)的所有器具和行當(dāng)都被賦予了更高層面的意義。
從前,我一度想過做個(gè)奔走鄉(xiāng)里的大廚,就像村里的“小衣章”,兩把菜刀鬧革命,耳朵兩邊各夾著一支甚至兩支香煙,紅光滿面,油頭油嘴,神氣得連鄉(xiāng)下的小道都嫌窄。我還艷羨大廚揮動(dòng)菜刀的格局和氣勢(shì),真是有聲且有色。熱氣蒸騰之下,看著油頭大耳的“小衣章”一次又一次地抓起大勺,接二連三地嘗著即將起鍋的肉膘或蝦米羹湯時(shí),他口水拉沙的樣子,我好生羨慕。我不知道大廚還可以拿工錢,只以為忙乎半天混個(gè)嘴,混個(gè)酒足飯飽就是一件劃算得要命的差事。
那一年暑假的一個(gè)午后,我從大河里游泳返家,用破鏟子裝飯,性急之下一不小心把補(bǔ)的鍋疤揭開剝落了。我嚇壞了,這可怎么辦呢?還能補(bǔ)得起來嗎?母親知道后,氣得用掃帚枝子抽得我滿院蹦跳。一旁的祖父拿起破鍋,瞇虛著眼對(duì)著西邊的夕陽照了照,說:“明天周村的范師傅來看看,興許還能補(bǔ)上!
如約而至似的,第二天范師傅挑著擔(dān)子真來村上了。那個(gè)經(jīng)典的橋段永遠(yuǎn)在我的腦海里:補(bǔ)鍋匠范師傅剪了圓形的銅片,先換原來的兩個(gè)疤,用鐵錘輕輕釘,釘上勁。后釘3個(gè)疤,先用鋼鉆在裂紋上鉆孔兒,而后釘疤。動(dòng)作仍是輕輕地,生怕用力過大會(huì)把鍋打破。釘罷,取一塊黃膠泥在3個(gè)疤上擦,泥太硬,朝泥上吐兩口唾沫,一只手在下面托著,一只手在上面狠擦,直到黃泥漬進(jìn)縫里才完事。
現(xiàn)在我想,那口鐵鍋如果能保存到今天,一定很有價(jià)值。那是一件文物,每個(gè)疤都固定下莊稼人的一段貧寒日子,每一個(gè)疤都把莊稼人的苦難人生串成綿綿不絕的沉重故事;那似乎也是一件藝術(shù)品,幾個(gè)疤仿佛每個(gè)都釘?shù)氖堑胤,頗有聚散疏密之美,頗有形而上的意思,襯以黑青鍋鐵,明暗反差強(qiáng)烈,足以震撼人心。想想當(dāng)下紛紛標(biāo)新立異的前衛(wèi)藝術(shù)家,怕也弄不出這樣的杰作。
吉坤二爺在我心目中肚里是有些墨水的,因?yàn)樗麜?huì)講《水滸》里的人物故事。一天他到我們家串門,家里沒有大人,他便與我們講起了故事。記得第一次就是講的“武松打虎”,他講到我們認(rèn)為最扣人心弦處,就停下來了,說口渴。我連忙倒水,二爺又說加些糖就更好了。家里是有些糖的,我們都舍不得吃,但沒有辦法,想要把故事聽下去,忙不迭地用小勺子弄兩下子放開水里,吉坤二爺一咕嚕就喝下去了,又繼續(xù)賣勁講武松打虎的故事。一會(huì)兒二爺又停頓下來了,這次又說記憶力不行了,需要弄根煙接接力。聽故事心切啊,我只好又把父親放在柜里的香煙拆下來,遞上一根又幫二爺點(diǎn)上。就這樣,暑假里的一個(gè)下午,家里的白糖都下二爺?shù)亩橇,香煙變成煙又散去了,我們把故事也聽得飽了。直到今天,吉坤二爺在我家喝糖茶講故事的細(xì)節(jié)仍形象生動(dòng)地留在我的腦海里。后來,我才知道吉坤二爺原來是地區(qū)說唱團(tuán)的專業(yè)說書演員,政治運(yùn)動(dòng)中才被流放到老家種地。當(dāng)我知道吉坤二爺是地地道道的說書匠時(shí),他已離開人世近十個(gè)年頭。
我小學(xué)畢業(yè)那年的暑假,父親干了一件十分了不起的工程,第一次把莊里頭牌細(xì)料木匠王四爺請(qǐng)回家置辦家具。我清楚地記得有一面五斗櫥、一張四仙桌子,剩下的木料順便做成了兩張椅子、三張板凳。
其實(shí)早在一年前父親就專門到家里請(qǐng)過,四爺檔期緊是一方面,那年春天他到我家擱木方子的西廂房,細(xì)細(xì)看過木方子后,擱下一句話:再晾半季,等入了伏正好。這才是他遲遲不動(dòng)工的主要原因。
四爺開工后的那些日子我異常興奮,整天飛舞瘋癡在木香噴發(fā)的刨花間。我突然無比喜歡上四爺?shù)母^、鑿子、鋼鋸還有刨子。我驚訝于刨子的奇異功能,趁四爺不注意,我就在平整的木塊上學(xué)著四爺?shù)膭?dòng)作滑來滑去,練了半個(gè)暑假,終于才心滿意足看到自己刨出的輕盈勻稱的刨花。
就在這段日子,大人們才第一次確切地發(fā)現(xiàn)我是左手拿斧頭,左手拉鋸,左手彈墨盒,左手操斧子。更不可告人的是,王四爺?shù)囊话雅僮又钡酵旯そY(jié)過工錢離開我家都沒有現(xiàn)身,今天可以“詔告天下”那把刨子是我藏起來的,因?yàn)槲覍?duì)刨子充滿了無限好奇和想象。我常常用那把刨子偷偷對(duì)著家里吃飯的桌子刨,對(duì)著板凳刨,對(duì)著門板刨,對(duì)著門檻刨,甚至對(duì)著大樹刨。
那年暑假結(jié)束的某天傍晚,我偷偷把刨子扔到四爺家院子里,我知道不是我良心覺醒,而是刨刀已被我磨得毫無脾氣。后來四爺與鄰村的一個(gè)大姑娘私奔了,當(dāng)時(shí)四爺已經(jīng)娶妻生子。從此我才知道,小木匠年輕力壯到處流浪,很危險(xiǎn)。本來我更愿意長大后成為一位細(xì)料木匠,可就在他和那個(gè)姑娘私奔前的那天上午,王四爺上下打量著我,然后不容置疑地說:“不行,因?yàn)槟闶莻(gè)左撇子!睆拇宋冶阍僖矝]有拿過斧頭、鑿子、刨子,世間便也少了一位危險(xiǎn)的左撇子木匠。
。ㄕ浴缎氯A每日電訊》2018年2月2日)
熱點(diǎn)文章閱讀