前面關于“為什么是土地擁有農(nóng)民”的幾篇文章被一些網(wǎng)站轉載，有的網(wǎng)站在短短一天內(nèi)便有近5000條留言，這多少讓我感到有些驚訝。雖然這些留言很快銷聲匿跡，然而它絲毫不會改變?nèi)藗儗�幾十年來中國土地政策及其未來走向的關注與思考。

　　故紙堆里聽驚雷。就在我梳理我的過往人生、鄉(xiāng)村記憶以及所能接觸到的與時代命運相關的材料時，有一些細枝末節(jié)總會讓我不得不停下來。那些因地理原因被遮蔽或者因時間原因被淹沒的歷史，竟然如此波瀾壯闊，卻又摧折賢良，令人疼惜不已！也正是這個緣故，我此前有關董時進與鄉(xiāng)村的文章給了那些第一次知道他的存在的師友帶來不少驚喜。

　　當然，我所梳理的并非只有董時進這樣能夠以筆作戰(zhàn)的人物。在接下來的章節(jié)里，我更要談到一些平凡的人，比如本節(jié)即將談到的李四喜。五六十年過去，生活在今天的人們早已經(jīng)忘記了李四喜這個名字。然而，就是他，一位卑微而純樸的農(nóng)民，在上世紀五十年代掀起了一場聲勢浩大的討論，而他的觀點也被時人稱為“李四喜思想”大加討伐。

　　1951年7月18日，《新湖南報》發(fā)表了長沙讀者章正發(fā)的來信，信中稱：我們鄉(xiāng)里有一個同志叫李四喜，他做了十多年的長工，受了一輩子的苦，解放后才娶了一個妻子，生了一個小孩，去年我們鄉(xiāng)里搞土改，他工作特別積極，又當選了青年團的支部書記。土改完成了，他分了田，就想專門回家生產(chǎn)，不愿意干工作，不愿意開會，干部去勸他，他急得哭起來說：“我一生受苦沒得田，現(xiàn)在分了田，我已經(jīng)心滿意足了，還要干革命干什么呢？”該信認為，李四喜分了田就不愿干革命的思想是不對的，但不知《新湖南報》如何看待這種現(xiàn)象，希望給予答復。

　　時至今天，一些大權在握的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一定不會理解李四喜辭官不做的行為。同樣不難想象的是，在那個鼓吹“繼續(xù)革命”的年代里這樣一封讀者來信將會引起怎樣的重視。為此，《新湖南報》在“編者按”中著重指出：“章正發(fā)同志提出的問題很重要，就我們所知道的，鄉(xiāng)村干部在土改后不愿繼續(xù)干下去，思想已經(jīng)開始產(chǎn)生，甚至有個別區(qū)干部也有這樣的思想�！迸c此同時，編輯部還提出了三個題目希望廣大農(nóng)民參與討論：一、你對李四喜同志的思想看法怎樣？你們那里的干部有沒有這樣的思想？二、只顧埋頭生產(chǎn)不管國家的大事行不行？三、分了田是不是就算革命成功？革命革到什么時候才算最后成功？次日，該報以《分了田不干革命對不對》為題，號召廣大群眾參與“李四喜思想的討論”。

　　讀者們踴躍地參加討論。從7月21日起，《新湖南報》第2版專門開辟了《關于李四喜思想的討論》專欄，并選編了各地群眾的來信，推動這一討論的展開。顯而易見，建國之初，在極端年代到來之前，報紙上公開的反對聲音并未銷聲匿跡。7月24日，《新湖南報》發(fā)表長沙讀者柳石泉的來信。柳石泉認為，李四喜同志要脫離工作，回家生產(chǎn)，這種思想也并不是完全不好的。在他看來，既然平常工作同志總是宣傳說土地改革的目的是為了發(fā)展生產(chǎn)，人民政府獎勵勞動生產(chǎn)，那么李四喜回家生產(chǎn)，多打糧食，支援前線，也談不上有什么過錯。該信同時表明在當時有些鄉(xiāng)村干部認為干革命工作是一種“負擔”，應該“輪流干”。如柳石泉所說，“農(nóng)村中的農(nóng)民很多，大家都翻了身，都分了田地。李四喜分的田并沒有比別人多，他在土地改革中已經(jīng)做了幾個月工作，為群眾出了很多力。革命工作是大家的公共事，現(xiàn)在讓李四喜同志回去生產(chǎn)，輪流別人來做一做，不讓一個人吃虧，也是很公平合理的�！�

　　顯然，這種觀點很難為官方及媒體所接受。為引導農(nóng)民深入討論，《新湖南報》為讀者來信加上了“編者按”———既能為討論增加某種方向感，又能及時“醫(yī)治”部分不合時宜的觀點。為了讓更多農(nóng)民及鄉(xiāng)村干部參與到這場討論，1951年8月8日，《新湖南報》發(fā)表題為《廣泛展開關于李四喜思想的討論》社論，指出“討論的規(guī)模還不夠廣大，對群眾的思想教育還不夠深刻”，所以“希望各地的領導機關、本省各地報紙、農(nóng)村干部或農(nóng)民出身的干部，以及廣大農(nóng)民群眾都來開展這個討論。”在其后的編者按里又強調(diào)“李四喜思想主要根源，是農(nóng)村小生產(chǎn)者自私、落后意識的反映，沒有看清革命的前途，對個人利益和國家利益的關系缺乏正確的認識。希望大家對這方面，繼續(xù)展開深刻的批判和討論”。

　　是繼續(xù)革命，還是安心生產(chǎn)？很快，這場討論被定格為政府與媒體對農(nóng)民的思想工作，李四喜關于幸福生活的直覺開始讓位于政治高高在上的說教。所謂李四喜思想被理解為“土地改革后農(nóng)民的松氣思想”，其主要表現(xiàn)是鄉(xiāng)村干部分了田后，不愿再做工作，要求回家“埋頭生產(chǎn)”，“發(fā)家致富”。對于這種思想，湖南省委及《新湖南報》的態(tài)度是明確的。8月25日，《新湖南報》發(fā)表王首道的《批判李四喜思想、加強干部思想教育》一文，指出像李四喜那樣，滿足了現(xiàn)狀，不愿繼續(xù)努力工作去爭取更美好的將來，只看到目前的個人利益，埋頭生產(chǎn)，不關心國家大事，不過問政治，這種自私落后的松氣思想，顯然是錯誤的，有害的。

　　一個月后，《人民日報》轉載了這篇文章并在“編者按”中指出：“所謂‘李四喜思想’不但存在于湖南的一部分農(nóng)村干部中，而且也存在于土地改革完成了的其他農(nóng)村的許多干部中。這些干部分了土地就心滿意足，不愿意繼續(xù)做革命工作了。為了糾正這種錯誤思想，我們把王首道同志的論文轉載在這里，希望各地讀者普遍加以注意�！币钊�，《人民日報》又刊文將《新湖南報》關于李四喜思想討論的經(jīng)驗向全國介紹和推廣。

　　值得一提的是，和上世紀八十年代《中國青年》虛構了“潘曉”這個名字一樣，“李四喜”同樣是《新湖南報》編輯部虛構的名字，此人真實名字叫朱中立，是長沙縣十五區(qū)鄉(xiāng)村干部。之所以取了“李四喜”這個名字，是因為編輯部認為朱中立有四喜：翻身、分田、娶妻、生子。這個秘密直到1952年1月7日《新湖南報》刊發(fā)《過去是“李四喜”，現(xiàn)在是好干部》一文才為世人所知。此時朱中立已經(jīng)成為從“李四喜思想”中被改造過來的典型人物，并且入了黨，開始在一些縣市做積極分子訓練班報告，講述他如何懸崖勒馬，由“李四喜思想”代言人轉變成為一位合格的新社會建設者。

　　透過“李四喜思想”大討論，不難發(fā)現(xiàn)建國初期部分農(nóng)民與鄉(xiāng)村干部有著怎樣的純樸，以及在其后歲月里農(nóng)民群體受到了怎樣的挫折。幾十年后，當歷史合上過去政治全能、社會無能的一頁，生活在今天的人們早已領悟：讓本國國民能夠自由地生活與生產(chǎn)，才是中國當下最重要的政治，也是二十世紀以來中國最需要完成之革命。

　　任何高蹈理想的政治最終還是要回到可以感知的現(xiàn)實大地上來。顯而易見，人們對幸福的體驗源于切身感受與直覺，而非一堆有關主義與幸福的公式或者推理。事實上，上世紀七十年代末，一些農(nóng)民開始以自己的方式組織生產(chǎn)、分田單干，同政治性生產(chǎn)或者命令型經(jīng)濟脫節(jié)，也正是基于農(nóng)民對生活、對命運的直覺與體驗。回顧建國初期這段鮮為人知的歷史，我更相信，只有李四喜們真正擁有自由耕作自己田地的權利，他們分得或者擁有土地這一事實才可能是真實的。

相關熱詞搜索：貶斥 被遺忘 李四 思想 熊培云