對(duì)共和國(guó)來(lái)說(shuō)，1989年到1999年這十年是非常重要的轉(zhuǎn)型時(shí)期。

　　共和國(guó)60年的歷史，前30年可稱為“毛澤東時(shí)代”，是以“革命”為中心的時(shí)代，后30年廣義來(lái)講是鄧小平主導(dǎo)的、以改革開放為中心的時(shí)代。改革開放30年中間的這十年，是一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，從理想主義社會(huì)轉(zhuǎn)型到世俗化社會(huì)的過(guò)程。

　　1980年代的時(shí) 代主題雖然從“革命”轉(zhuǎn)向了“現(xiàn)代化”，但還帶有強(qiáng)烈的理想主義色彩，不是為了祖國(guó)的現(xiàn)代化，就是為了提高個(gè)人的知識(shí)。1992年鄧小平南巡之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制逐步確立，中國(guó)社會(huì)迅速世俗化，開始出現(xiàn)了消費(fèi)主義主導(dǎo)的社會(huì)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，讀書不再為尋求知識(shí)，而是消費(fèi)與休閑，這是一個(gè)非常大的變化。即使是尋求知識(shí)，也多是帶有使用的目的，是那種技術(shù)性的、可以增加自己競(jìng)爭(zhēng)能力的實(shí)用讀物，而在1980年代非常流行的人文讀物開始邊緣化。

　　1990年代作為轉(zhuǎn)型期的另外一個(gè)特點(diǎn)，乃是大量的翻譯作品被系統(tǒng)地引進(jìn)，從文學(xué)類到學(xué)術(shù)類，皆是如此。引進(jìn)西學(xué)的工程是從1980年代開始的，但80年代的翻譯比較有限，零散，就那么幾本書，大家讀的東西都差不多，所以一本在如今已經(jīng)被人忘卻的卡西爾的《人論》，可以印上幾萬(wàn)冊(cè)，成為暢銷書。進(jìn)入1990年代，國(guó)外各個(gè)學(xué)科、各種專題性的研究以及文學(xué)作品，開始成系統(tǒng)地翻譯引進(jìn)，讓人目不暇接，西方從古代到當(dāng)代的各種流派的經(jīng)典以及非經(jīng)典作品和著作，像潮水一樣涌進(jìn)中國(guó)，極大地豐富了中國(guó)的讀書市場(chǎng)，中國(guó)的讀書界全面與國(guó)際接軌。

　　對(duì)于讀書界而言，這十年最明顯的時(shí)代特征是：分化。這種分化主要表現(xiàn)在作為作者的人文學(xué)者身上，在1980年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)中，盡管有像金觀濤等的“走向未來(lái)”叢書的編委會(huì)、甘陽(yáng)、劉小楓等的“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)這樣一些不同的學(xué)術(shù)團(tuán)體，但他們都屬于共同的“啟蒙陣營(yíng)”，他們所面向的讀者也是共同的——希望得到啟蒙的知識(shí)大眾。但1990年代的人文學(xué)者和作家分化為三類不同的類型：

　　一個(gè)是面向市場(chǎng)寫作。1990年代中期開始出現(xiàn)了市場(chǎng)，出現(xiàn)了一批能夠很靈敏地捕捉市場(chǎng)脈搏的作者，開始自覺(jué)地為市場(chǎng)寫作。最早的是汪國(guó)真，盡管受才氣所限，也沒(méi)有對(duì)市場(chǎng)操練的意識(shí)，汪國(guó)真本人并不成功，曇花一現(xiàn)，但是繼之而起的后來(lái)者——比如余秋雨，在面向市場(chǎng)寫作這條路上走得非常成功。余秋雨的第一本散文集《文化苦旅》本身不是為市場(chǎng)寫作，它是1980年代文化理想主義的世俗版形式，但余一旦發(fā)現(xiàn)這類文化大散文受到市場(chǎng)熱捧，有廣闊的讀者群，他敏銳的商業(yè)頭腦立即抓住了機(jī)會(huì)。他很懂市場(chǎng)，非常了解一般文化大眾的消費(fèi)趣味，其后面的寫作，基本就是為市場(chǎng)寫作。就1990年代的市場(chǎng)寫作而言，汪國(guó)真是一個(gè)失敗的先驅(qū)，余秋雨是一個(gè)成功的范例，一直紅到今天。

　　第二個(gè)是面向媒體寫作。90年代與80年代的不同是，大眾媒體伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)突然涌現(xiàn)：報(bào)紙的副刊、評(píng)論版，需要大量的稿子和作者。這些作者一開始是兼職，后來(lái)相當(dāng)一部分開始專業(yè)化，成為自由撰稿人。他們中的一些佼佼者具有社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，試圖通過(guò)公共傳媒對(duì)公共事務(wù)形成影響。從精神上來(lái)說(shuō)，他們繼承了1980年代知識(shí)分子啟蒙的傳統(tǒng)。王小波是其中的典范。為什么王小波身后仍然那么受追捧？因?yàn)樗�代表了媒體寫作者即“自由撰稿人”的精神：生活在體制之外，具有獨(dú)立之精神、自由之思想。

　　第三種是面向?qū)W院寫作。1980年代原來(lái)的一部分啟蒙者到1990年代初開始回到學(xué)院，尤其到了1990年代末國(guó)家加大對(duì)大學(xué)體制的投資，大學(xué)教授的生活變得有保障，又收入不錯(cuò)，大量的文化人重歸學(xué)院。學(xué)院到了1990年代開始加強(qiáng)規(guī)范化管理，學(xué)術(shù)研究與西方接軌，越來(lái)越規(guī)范化。在各種規(guī)范考核的導(dǎo)引下，學(xué)者們的寫作不再面向大眾，而是面對(duì)同行，這些同行少到幾十人，多則上千人。學(xué)者們不再是公共知識(shí)分子，而只是某個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的專家，隨著專業(yè)成就獲得肯定，或者晉升壓力的提升，他們也越來(lái)越與知識(shí)大眾隔絕，成為標(biāo)準(zhǔn)的象牙塔人。

　　知識(shí)人的分化，不僅是寫作的趨向，而且還有內(nèi)在的更深刻的分化——思想的分化。前幾年我領(lǐng)銜所做的“啟蒙的自我瓦解——1990年代以來(lái)中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究”，發(fā)現(xiàn)通過(guò)1990年代幾次重大論戰(zhàn)，1980年代所形成的啟蒙陣營(yíng)，到1990年代在思想上發(fā)生了巨大的分化。簡(jiǎn)單地說(shuō)，1990年代上半期的“人文精神”大討論，使得啟蒙陣營(yíng)當(dāng)中人文派與市場(chǎng)派分離；
1990年代下半期自由主義和“新左派”的論戰(zhàn)，使得改革陣營(yíng)中分裂成自由派與新左派兩大極端。而到了1990年代，各種各樣的文化保守主義也開始崛起。到了1990年代末，啟蒙陣營(yíng)完全自我瓦解，從此中國(guó)思想界內(nèi)部再?zèng)]有一個(gè)統(tǒng)一的聲音，在任何問(wèn)題上都會(huì)出現(xiàn)尖銳對(duì)立的兩種、乃至多種意見。這也導(dǎo)致了知識(shí)大眾的思想傾向發(fā)生了分化，這種分化不僅是意識(shí)形態(tài)意義上的，同時(shí)也是知識(shí)結(jié)構(gòu)和讀書趣味的分化。各種對(duì)立的思想立場(chǎng)、知識(shí)類型和文化趣味，難以調(diào)和，無(wú)法對(duì)話。即使有的話，也是雞同鴨講。

　　總而言之，1989-1999年是中國(guó)讀書界一個(gè)重要的轉(zhuǎn)型界，也是一道分水嶺。在這十年中，中國(guó)的知識(shí)界和讀書界完成了巨大的分化。

　　作為這十年的經(jīng)歷者和參與者，我是這個(gè)時(shí)代的讀者、作者，同時(shí)也是觀察者。如果要問(wèn)我這十年我個(gè)人的寫作研究的變化，大概可以簡(jiǎn)單分早期、中期和晚期三個(gè)階段。

　　1990年代初期的中國(guó)思想界和讀書界是異常沉悶的，我個(gè)人也發(fā)生了深刻的危機(jī)感。在1980年代末的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，我以中國(guó)知識(shí)分子的研究一夜暴得大名，接連不斷的寫作和發(fā)表，耗盡了自己所有的知識(shí)儲(chǔ)備。繼續(xù)發(fā)展的方向在哪里？需要退一步海闊天空，暫時(shí)告別知識(shí)分子研究，回到一個(gè)更廣闊的背景從新出發(fā)，希望能在中國(guó)現(xiàn)代性變遷這樣一個(gè)宏觀背景中去理解中國(guó)知識(shí)分子。我開始再一次大量廣泛地閱讀，進(jìn)行第二次學(xué)術(shù)積累。丹尼爾·貝爾的《資本主義文化矛盾》是這段時(shí)期對(duì)我影響最大的一本書，他所分析的在現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)價(jià)值迷失、特別是終極價(jià)值失落的問(wèn)題引起我的注意，讓我開始意識(shí)到現(xiàn)代化并非1980年代那樣，是一片玫瑰色的烏托邦，而是有著非常復(fù)雜的內(nèi)在矛盾和緊張。于是我起意編一部《中國(guó)現(xiàn)代化史》。邀請(qǐng)了全國(guó)20多位思想有突破、也有一定學(xué)術(shù)積累的中青年學(xué)者，按照劍橋史的模式編寫。《中國(guó)現(xiàn)代化史》在1995年出版，成為國(guó)內(nèi)第一本從現(xiàn)代化變遷的角度系統(tǒng)研究中國(guó)近現(xiàn)代史的著作。這部著作雖然現(xiàn)在來(lái)看有很多遺憾和不足，但在1990年代它起到了開風(fēng)氣的作用。

　　到1990年代中期，隨著媒體的崛起和蓬勃，我開始意識(shí)到這個(gè)領(lǐng)域的空間巨大。一度有兩到三年時(shí)間我試圖參與媒體寫作，主要是社會(huì)與文化評(píng)論，通過(guò)它介入社會(huì)生活，作為公共知識(shí)分子體現(xiàn)公共性的嘗試。媒體寫作有一個(gè)致命的誘惑力，讀者的反應(yīng)很快，傳播范圍廣，但持續(xù)時(shí)間短。而且缺乏連續(xù)性和積累，有碎片化的趨勢(shì)，無(wú)法形成深度的和整體性的觀察與思考。就像波斯納所批評(píng)的：公共知識(shí)分子的毛病在于公共太多，知識(shí)太少。我記得在1990年代末，王元化先生每次見到我，都嚴(yán)厲地提醒我不要再寫這類“報(bào)屁股”文章，要回到知識(shí)分子的學(xué)術(shù)研究。給我最大刺激的，是我的一位朋友，也是當(dāng)年我那些《讀書》雜志文章的熱心讀者，有一次無(wú)意中對(duì)我說(shuō)：“許老師，這些評(píng)論我們也會(huì)寫，你應(yīng)該多寫只有你才寫的出來(lái)的文章！”他大概未曾意識(shí)到，正是這句半開玩笑的話，讓我痛下決心，回到知識(shí)分子的研究，重新從整體上思考關(guān)于中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)發(fā)展的一些大問(wèn)題，特別是與中國(guó)思想、文化相關(guān)的大問(wèn)題。在這些研究上，張灝先生的著作，就是那些后來(lái)編入《張灝自選集》的文章，給了我很大的啟示。張先生的研究主要著力于中國(guó)革命的起源問(wèn)題和中國(guó)近代思想的內(nèi)在緊張性問(wèn)題，他的研究所達(dá)到的深度和復(fù)雜性，在當(dāng)代中國(guó)研究學(xué)者之中，是罕見的。

　　在1990年代末，我連續(xù)做了一些知識(shí)分子的個(gè)案研究，其中有金岳霖、朱自清、聞一多、吳晗等，系統(tǒng)清理中國(guó)知識(shí)分子思想改造何以可能的問(wèn)題，另外還有傅斯年、蔣廷黻、翁文灝、葉公超等人的研究，處理知識(shí)分子與權(quán)力的關(guān)系。同時(shí)，借到香港中文大學(xué)工作一年的機(jī)會(huì)，我開始閱讀大量的政治哲學(xué)方面的著作，特別是康德、羅爾斯、哈貝馬斯。試圖從更深厚的學(xué)理上來(lái)思考中國(guó)的大問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，雖然哈耶克的著作大紅大紫，但我以為他的古典自由主義方案無(wú)法解決中國(guó)的平等問(wèn)題，而羅爾斯在《正義論》中提出的解決社會(huì)正義的兩條原則，是一條可以兼顧自由與平等的新自由主義之路。

　　十年早已過(guò)去，但無(wú)論對(duì)于中國(guó)，還是我個(gè)人，都是一個(gè)值得大書特書的重要時(shí)期，一個(gè)承前啟后的轉(zhuǎn)型時(shí)期。

相關(guān)熱詞搜索：分化 讀書 許紀(jì)霖