摘要：傳統(tǒng)的“天下”一詞本具廣狹二義，分別對(duì)應(yīng)著今日意義的“世界”和“中國”。過去的流行說法是，近代中國有一個(gè)將“天下”縮變?yōu)椤皣�家”的進(jìn)程。如果側(cè)重昔人思考的對(duì)象，恐怕更多是一個(gè)從“天下”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆澜纭钡倪M(jìn)程�？涤袨閯�(chuàng)造性地把公羊“三世”說由歷時(shí)性變?yōu)楣矔r(shí)性，使“天下”平順地向“世界”過渡。但中國卻被西方主導(dǎo)的“世界”體系外在化，中國士人渴望加入“世界”，努力為中國在世界確立一個(gè)更好的位置。這是一個(gè)充滿了彷徨的探索進(jìn)程。

　　關(guān)鍵詞：天下／世界／國家／近代中國／思想史／梁啟超

　　梁啟超在1899年曾說：“吾民之稱禹域也，謂之為天下，而不謂之為國�！雹偃欢�梁氏也曾明言：“吾國人稱禹域?yàn)樘煜�，純是世界思想�！雹谄鋵?shí)過去的“天下”一詞本具廣狹二義，分別對(duì)應(yīng)著今日意義的“世界”和“中國”，③大致即錢穆所說的“心胸之知”和“耳目之知”。④但梁氏前一種“中國即世界”的表述影響甚大，研究梁啟超的李文森(Joseph R.Levenson)即曾提出，近代中國思想史在很大程度上就是將“天下”縮變(contracting)為“國家”的進(jìn)程。⑤這個(gè)說法又影響了很多人。如唐小兵先生就說他關(guān)于梁啟超歷史思想的專書就是在討論這一縮變的影響。⑥

　　“天下”之意義在近代的二分，反映出時(shí)人對(duì)于地理空間和人類社會(huì)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。如果側(cè)重昔人思考的重心，說近代中國有一個(gè)從“天下”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊�”的進(jìn)程或大致不錯(cuò)；
⑦倘若側(cè)重思考的對(duì)象，恐怕更多是一個(gè)從“天下”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆澜纭钡倪M(jìn)程。兩者互為表里，既有緊張沖突的一面，又相輔相成，長期處于互動(dòng)之中。

　　這一語義的二分也給當(dāng)時(shí)的讀書人帶來無窮的困惑。以前“天下”是一個(gè)語境明則語義明的開放概念，即其在特定場(chǎng)合的指謂基本隨上下文而定；
如今卻被分為“中國”和“世界”這兩個(gè)指謂確定、邊界分明的概念。雖然語義脫離語境或許更顯清晰，但很多人對(duì)此尚不習(xí)慣，一些人無意之中可能因?yàn)檎Z源的關(guān)系將兩個(gè)語義相差甚遠(yuǎn)的詞當(dāng)成同義詞混用。關(guān)鍵是很少有人在學(xué)理上將此語義轉(zhuǎn)換的進(jìn)程厘清，反倒是一些脫口而出的簡明表述時(shí)常騰諸人口，迄今余波不息。

　　這類觀念的纏結(jié)，以及由此而起的一些歧義和誤會(huì)，多少源于晚清極具影響的梁啟超。當(dāng)時(shí)報(bào)紙、刊物等興起不久，梁氏可以說最成功地運(yùn)用和發(fā)揮了這些新傳播媒介的力量，在形成近代新思想論域方面起了極大的作用。⑧如孫寶碹1902年所說，梁啟超“于我國文字之中，辟無窮新世界”；
其“閎言偉論，騰播于黃海內(nèi)外、亞東三國之間”。當(dāng)時(shí)“凡居亞洲者，人人心目中莫不有一梁啟超”。⑨此語或稍夸張，若將范圍限于中國讀書人，卻大體概括出梁氏當(dāng)年影響的廣泛。黃遵憲稍后對(duì)梁啟超說：“此半年中，中國四五十家之報(bào)，無一非助公之舌戰(zhàn)，拾公之牙慧者；
乃至新譯之名詞，杜撰之語言，大吏之奏折，試官之題目，亦剿襲而用之。精神吾不知，形式既大變矣；
實(shí)事吾不知，議論既大變矣。”⑩

　　其實(shí)梁啟超不僅改變了當(dāng)時(shí)人的思維和表述方式，直到今天，中外很多關(guān)于“中國”和中國文化的認(rèn)知，仍隨時(shí)可見梁氏觀念的痕跡，也可以回歸到他本人及其他時(shí)人那些含混且有時(shí)自相沖突的表述中去認(rèn)識(shí)。從“天下”到“世界”的重大范疇轉(zhuǎn)變就是其中之一，過去對(duì)此所論較少，還可以作稍進(jìn)一步的探索。

　　天下、中國與世界

　　梁啟超早年似對(duì)“天下”與“國”分得很清楚，他在1896年的《<說群>序》中就反復(fù)說到“國與天下”的關(guān)系，明言“天下之有列國也，己群與他群所由分也”。中國當(dāng)時(shí)仍“以獨(dú)術(shù)治群”，泰西近百年則是“以群術(shù)治群”；
一旦“以獨(dú)術(shù)與群術(shù)相遇，其亡可翹足而待”。但那時(shí)他并不主張仿效泰西之群治，蓋“有國群，有天下群。泰西之治，其以施之國群則至矣，其以施之天下群則猶未也”。后者即往昔所謂大同之治，中國似乎應(yīng)超越“國群”而直接向“天下群”的目標(biāo)努力。⑾

　　不過梁氏很快有所轉(zhuǎn)變。他在1899年說：“中國自古一統(tǒng)，環(huán)列皆小蠻夷，無有文物，無有政體，不成其為國，吾民亦不以平等國視之。故吾國數(shù)千年來，常處于獨(dú)立之勢(shì)。吾民之稱禹域也，謂之為天下，而不謂之為國�！贝撕髷�(shù)千年，中國人“同處于一小天下之中，未嘗與平等之國相遇。蓋視吾國之外，無他國焉”。⑿此或即后來“中國即天下”說之濫觴。他稍后在《新民說》中又轉(zhuǎn)變觀念，以為“二千年來與中國交通者，雖無文明大國，而四面野蠻，亦何嘗非國耶”?故不能說中國過去“盡不知有對(duì)待之國”。⒀但這并未改變其基本立論。

　　梁氏進(jìn)而分析說，戰(zhàn)國以前，“地理之勢(shì)未合，群雄角立，而國家主義亦最盛”。但爭城爭地對(duì)民生造成的嚴(yán)重傷害使有道之士皆思矯正，孔子作《春秋》，便“務(wù)破國界，歸于一王，以文致太平”。其余先秦諸子，“雖其哲理各自不同，至言及政術(shù)，則莫不以統(tǒng)一諸國為第一要義”，遂使國家主義終絕。而“自秦以后二千余年，中間惟三國、南北朝三百年間稍為分裂，自余則皆四海一家”。其周邊無數(shù)蠻族之幅員、戶口和文物“無一足及中國”，與蔥嶺以外之波斯、印度、希臘、羅馬諸文明國又“彼此不相接不相知”。蓋“國家之名，立之以應(yīng)他群者也”。若“世界而僅有一國，則國家之名不能成立”。上述歷史地理環(huán)境使中國人“視其國如天下”，國家思想不發(fā)達(dá)，乃至于“知有天下而不知有國家”。⒁

　　后來?xiàng)疃雀�發(fā)展梁啟超已部分放棄的觀念，在他看來，中國自虞、夏之間立國后，所遇東方各民族，“其文化之美、歷史之長，皆無一而可與中國相抗，實(shí)無一而有建立國家之資格”。故“中國之國家，為東方唯一之國家；
中國之名稱，不能求一國名與之對(duì)待”。結(jié)果，“中國數(shù)千年歷史上，無國際之名詞。而中國之人民，亦惟有世界觀念，而無國家觀念。此無他，以為中國以外，無所謂世界；
中國以外，亦無所謂國家”。故近代西潮沖擊以前，可說“中國即世界，世界即中國”。⒂經(jīng)楊度發(fā)展的梁啟超觀念影響了很多人，他們未必在意其具體的界說和解釋，但卻記住了這個(gè)概括性的說法。

　　“中國即世界”的觀念連帶引申出梁啟超另一個(gè)影響廣泛的說法，即晚清時(shí)中國還不是一個(gè)“國家”。⒃梁氏在民元時(shí)曾說：“我國雖日五千年古國乎，然疇昔憔悴于專制政體之下，國家重要機(jī)關(guān)，一切未備。而所以運(yùn)用此機(jī)關(guān)者，又無道以得人。”他以“各先進(jìn)國”的情形與中國比較，得出的結(jié)論是，“今世各國所以得稱為國家者，舉其特征以求諸我，其可見者，殆什無二三”。故“以嚴(yán)格的國家學(xué)衡之，雖謂我國自始未成國焉可耳”。⒄

　　梁啟超又曾說，“吾人所最慚愧者，莫如我國無國名之一事。尋常通稱，或曰諸夏，或曰漢人，或曰唐人，皆朝名也。外人所稱，或曰震旦，或曰支那，皆非我所自命之名也。以夏、漢唐等名吾史，則戾尊重國民之宗旨；
以震旦、支那等名吾史，則失名從主人之公理；
曰中國、曰中華，又未免自尊自大，貽譏旁觀�！彼�雖然據(jù)民族各自尊其國的“世界之通義”，主張“仍用吾人口頭所習(xí)慣者，稱之曰中國史”，但卻是不得已而為之，并未改變中國尚無“國名”之事實(shí)。⒅

　　然而，以梁啟超那時(shí)愛用的“知”與“不知”論，“口頭所習(xí)慣者”．當(dāng)然也屬于“知”的范疇。遠(yuǎn)的不論，龔自珍固已說“大清國，堯以來所謂中國也”。⒆民初以自殺殉清的梁濟(jì)在遺書中也說，他之死既“可以謂之殉清，亦可以謂之殉中國”，蓋“清國者，數(shù)百年一改之國也；
民國者，我三古遺傳萬年不改之國也”。梁濟(jì)此語表述得不特別清晰，然意思還是可以理解，亦即長期的歷史進(jìn)程確立了一個(gè)超越于政治體制和統(tǒng)治實(shí)體變更之上的“中國”，而歷朝以至那時(shí)剛出現(xiàn)的“民國”都不過是這一“中國”在特定時(shí)段的階段性表現(xiàn)實(shí)體。⒇

　　這就牽涉到梁啟超那句長期被復(fù)述的名言——“知有朝廷而不知有國家”。他說，中國舊史家“不知朝廷與國家之別，以為舍朝廷外無國家”；
故其作史，“不過敘某朝以何而得之，以何而治之，以何而失之而已”；
蓋“皆為朝廷上之君若臣而作，曾無有一書為國民而作”。因此，“中國國家思想至今不能興起者，數(shù)千年之史家”是不能辭其咎的。[21]在梁氏看來，“國家如一公司，朝廷則公司之事務(wù)所；
而握朝廷之權(quán)者，則事務(wù)所之總辦也”。他承認(rèn)國家不可以無朝廷，故“有國家思想者，亦常愛朝廷”；
但這是“推愛國之心以愛及朝廷”，不是視朝廷為國家，而應(yīng)“對(duì)于朝廷而知有國家”。[22]

　　不論是從國名還是朝廷與國家的關(guān)系言，梁濟(jì)看到的現(xiàn)象與梁啟超所見略同，而陳述立場(chǎng)則相反；
梁濟(jì)似乎以為，“國名”的有無和異同，以及君主或共和等政治體制的異同，皆并未從根本上影響到其所表現(xiàn)的“國家”之存在，其說更近于龔自珍。而梁啟超則試圖說中國那時(shí)還不是一個(gè)“國家”，至少不是一個(gè)“完全”的國家。[23]

　　梁啟超認(rèn)為，“世界之有完全國家也，自近世始”。[24]他眼中所看到的，是“以國為人民公產(chǎn)”的西方“各先進(jìn)國”。然而向往世界主義的蔡元培當(dāng)時(shí)就不同意，在他看來，“如今最文明國的人，還是把他力量一半費(fèi)在國上，一半費(fèi)在家上，實(shí)在還沒有完全的國’，哪里能講到世界主義”。蔡氏以為，人類應(yīng)該聯(lián)合起來戰(zhàn)勝自然，像“國”和“家”這樣的單位存在并相互競爭都不過是在靡費(fèi)人力。[25]

　　這樣一種把“完全國家”與“世界”聯(lián)系在一起或是相當(dāng)一部分人的共識(shí)，梁啟超后來也說，要“能建設(shè)一完全之國家，以立于平和之世界，夫然后可以為世界之主人”。[26]他也同意“國”是個(gè)人和世界之間的一個(gè)“中間階級(jí)”，但卻認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最應(yīng)重視的單位。他早年曾說，中國人缺乏國家思想的表現(xiàn)，一是“知有天下而不知有國家”，二是“知有一己而不知有國家”。[27]后來更申論說，中國“數(shù)千年教義習(xí)慣，由國家等而下之，則地方思想、宗族思想、個(gè)人思想甚發(fā)達(dá)焉；
由國家等而上之，則世界思想甚發(fā)達(dá)焉”。唯獨(dú)對(duì)處于“中間之一階級(jí)日國家者，則于其性質(zhì)若未甚領(lǐng)解，于其設(shè)施若不得途徑，以故發(fā)育濡滯，而至今未能成形”。[28]

　　正因地方、宗族和個(gè)人思想太發(fā)達(dá)，內(nèi)部又分解為無數(shù)小單位，這也是中國被認(rèn)為還不是“完全國家”的一個(gè)因素。梁啟超早在1896年論中國“以獨(dú)術(shù)治群”時(shí)，就說中國從上到下都是各私其私，以至于“為民四萬萬，則為國亦四萬萬，夫是之謂無國”。[29]幾年后他進(jìn)一步申論說，秦統(tǒng)一后“國界既破，而鄉(xiāng)族界、身家界反日益甚。是去十?dāng)?shù)之大國，而復(fù)生出百數(shù)千數(shù)無量數(shù)之小國，馴至四萬萬人為四萬萬國焉。此實(shí)吾中國二千年來之性狀也”。[30]

　　梁氏這一關(guān)于中國人家族和地方意識(shí)太強(qiáng)的說法同樣影響廣遠(yuǎn)，不少人以為中國人要到甲午后才開始思考國家的問題，或從關(guān)心個(gè)人、家族和地方轉(zhuǎn)變到關(guān)心整體的“國家”。白吉爾(Marie-Claire Bergere)在討論清季中國資產(chǎn)階級(jí)時(shí)也說，1905年的抵制美貨運(yùn)動(dòng)意味著中國人的效忠對(duì)象不再限于某個(gè)團(tuán)體和地區(qū)，從此也包括“國家”。[31]而蔣廷黻甚至說，直到1933年，中國“仍舊是個(gè)朝代國家，不是個(gè)民族國家”。他的依據(jù)即是“人民的公忠是對(duì)個(gè)人或家庭或地方的，不是對(duì)國家的”。[32]

　　效忠的前提是“知有國家”，而全國性的思慮與見聞和知識(shí)有著直接的關(guān)聯(lián)。張之洞很早即注意到新型媒體在開通見識(shí)方面的作用，其《勸學(xué)篇》曾專辟一節(jié)以論“閱報(bào)”：“乙未以后，志士文人創(chuàng)開報(bào)館，廣譯洋報(bào)，參以博議。始于滬上，流衍于各省，內(nèi)政外事學(xué)術(shù)皆有焉。雖論說純駁不一，要以擴(kuò)見聞、長志氣；
滌懷安之鴆毒，破捫籥之瞽論。于是一孔之士、山澤之農(nóng)，始知有神州�！盵33]可知當(dāng)年“見聞”的擴(kuò)充的確有助于對(duì)“神州”的認(rèn)知。

　　如果報(bào)刊輿論有這樣的作用，物質(zhì)層面的電報(bào)和鐵路、輪船等或有著更直接的推動(dòng)作用。這些新事物擴(kuò)大了區(qū)域性事務(wù)的影響，使其得到跨區(qū)域的關(guān)注，讓人們?cè)诟行詫用娓�直觀也更進(jìn)一步地了解和認(rèn)識(shí)著自己的國家，故也可以說“縮小”了全國的范圍。但報(bào)紙等的“提高更多是針對(duì)所謂“一孔之士”，而傳統(tǒng)中國讀書人向以“天下士”自居，他們除任地方官而“在官言官”時(shí)外，較少考慮地方事務(wù)；
即使居鄉(xiāng)為紳者，也要“處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”，不能局于一隅。且“天下”本是“王土”，在針對(duì)“地方”的意義上與“國家”未必對(duì)立。身為“天下士”而不知有“國家”，頗近于癡人說夢(mèng)。[34]故以天下為己任者，自不待報(bào)紙?zhí)岢�仍日以“神州”為關(guān)注對(duì)象也。

　　胡適后來曾說，“今日一般人民的不能愛國家，一半是因?yàn)槿嗣竦慕逃�不夠，不容易想像一個(gè)國家”。[35]的確，知識(shí)和了解是想象的基礎(chǔ)。而報(bào)刊、電報(bào)和鐵路等讓人更多了解國家的新手段其實(shí)也都是“教育”的一部分，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　讀書識(shí)字的士人相對(duì)更能享受這些新事物提供的“知識(shí)”。安德森(Benedict Anderson)也曾論及現(xiàn)代出版事業(yè)使信息溝通普及，打破了區(qū)域性的隔閡，有助于居民想象并認(rèn)同于一個(gè)民族共同體。[36]如赫德(Robert Hart)在1883年說，在中國引進(jìn)電報(bào)、輪船等猶如在腐朽外表上打補(bǔ)丁，會(huì)逐漸由表及里，形成新的生活方式；
然后像酵母一樣由內(nèi)向外發(fā)酵，改變民眾的秉性，進(jìn)而導(dǎo)致整個(gè)中國的轉(zhuǎn)變。[37]

　　不過，在四民社會(huì)的時(shí)代，士人通常是鄉(xiāng)民追隨的楷模，若士人為天下士，則“山澤之農(nóng)”也并非不能超越鄉(xiāng)土而“想象”整個(gè)神州。當(dāng)然，“天下士”更多是理想型的，以數(shù)量言，或者還是“一孔之士”為多，故追隨這些人的鄉(xiāng)民大致也以局限于鄉(xiāng)土的一孔之見為主。在“新知識(shí)”逐漸普及之前，梁啟超說中國人在國家之下的地方、宗族和個(gè)人思想及國家之上的“世界思想”皆甚發(fā)達(dá)，亦非無根之說。

　　其他一些讀書人也曾從“超國家”的眼光來解釋中國不像一個(gè)“國家”。民初羅素(Bertrand Russell)在上海演說時(shí)，曾說“中國實(shí)為一文化體，而非國家”。這個(gè)說法得到陳嘉異、梁漱溟等的贊賞。梁漱溟也認(rèn)可雷海宗關(guān)于“二千年來的中國，只能說是一個(gè)龐大的社會(huì)，一個(gè)具有松散政治形態(tài)的大文化區(qū)”的觀點(diǎn)。他以為，“從前中國人是以天下觀念代替國家觀念的，他念念只祝望‘天下太平’，從來不曾想什么‘國家富強(qiáng)’，這與歐洲人全然兩副頭腦”。二千年來的事實(shí)是，“中國非一般國家類型中之一國家，而是超國家類型的”。他后來常常申述中國是“社會(huì)”而非“國家”的觀念。[38]

　　相當(dāng)長時(shí)間以來，不少人愛說民國以前的中國是一個(gè)“文明”，而不是一個(gè)“國家”，尤其不是近代意義的所謂“民族國家”。不過，這更多是那些了解何為“民族國家”含義者做出的學(xué)理性“詮釋”。在近代“大清”面臨侵略威脅時(shí)，從當(dāng)事人的敘述中可知，他們受到威脅的卻正是“國”或“國家”。盡管越來越多的人逐漸體會(huì)到中西競爭的文化含義，感覺到某種“亡天下”的危險(xiǎn)，但他們同樣明確意識(shí)到是其所屬的政治實(shí)體受到了威脅，恐怕沒有多少人在意識(shí)層面或下意識(shí)層面感覺到僅僅是其所從屬的“文明”在受到侵犯。

　　無論如何，中國的“超國家”的意味提示著“天下”本具有與“世界”相通的一面。梁啟超在1902年曾列舉五項(xiàng)“先秦學(xué)派之所長”，其第三項(xiàng)即是“世界主義之光大”，蓋從老子、孔子、墨子到鄒衍等先秦各家，都在研究“平天下”這一大問題。[39]他后來更明言：“我國人向來不認(rèn)國家為人類最高團(tuán)體，而謂必須有更高級(jí)之團(tuán)體焉，為一切國家所宗主，即所謂天下。”故中國思想中所謂政治，“非以一國之安寧幸福為究竟目的，而實(shí)以人類全體之安寧幸福為究竟目的。此種廣博的世界主義，實(shí)我數(shù)千年來政治論之中堅(jiān)”。[40]

　　觀念轉(zhuǎn)變后的梁啟超重新審視先秦思想時(shí)，再次強(qiáng)調(diào)“中國人則自有文化以來，始終未嘗認(rèn)國家為人類最高團(tuán)體，其政治論常以全人類為其對(duì)象”；
故其“目的在平天下，而國家不過與家族同為組成‘天下’之一階段”。所以，中國“先哲言政治，皆以‘天下’為對(duì)象”，成為一種“百家所同”的“時(shí)代的運(yùn)動(dòng)”。不僅“儒家王霸之辨，皆世界主義與國家主義之辨”；
其余道家、墨家，也都有明顯的“超國家主義”色彩。他引《公羊傳》解釋《春秋》第一句“元年春王正月”說，其“紀(jì)年以魯國，因時(shí)俗之國家觀念也；
而正月上冠以一‘王’字，即表示‘超國家的’意味”。[41]

　　上述的“世界”，明顯都是與“天下”可以互換的同義詞，故兩者的相通在梁啟超心目中是長期延續(xù)的。不過他以前認(rèn)為輕視“國家”是一種必須立刻改正的缺點(diǎn)，故再三呼吁要重視“國家”；
而后來則日漸從正面肯定“超國家”的傳統(tǒng)，因而也越來越強(qiáng)調(diào)“天下”的“世界”意味。

　　當(dāng)然，梁啟超在1902年已指出，盡管中國古人“所謂天下者非真天下，而其理想固以全世界為鵠也”。[42]這里的“真天下”一語提示出他那時(shí)已據(jù)后出的地理認(rèn)知來衡量昔人心目中的“天下”，就像前引其在《愛國論》中說中國人數(shù)千年間居于一個(gè)“小天下”一樣，都意味著此“天下”只是一個(gè)認(rèn)知的而非客觀的真實(shí)“天下”；
但就理想而言，認(rèn)知的也可以是“真實(shí)”的。梁氏在二十年后仍強(qiáng)調(diào)：中國古人“所謂天下者，是否即天下且勿論，要之其著眼恒在當(dāng)時(shí)意識(shí)所及之全人類”。并申論說：“‘天下’云者，即人類全體之謂。當(dāng)時(shí)所謂全體者未必即為全體，固無待言；
但其彀的常向于其所及知之人類全體以行，而不以一部分自畫，此即世界主義之真精神也。”[43]

　　用前引錢穆的話說，昔人認(rèn)知中的“天下”未必等同于今人“耳目所知”的世界，然其“心胸之知”的確是全部的世界。對(duì)晚清人而言，更明顯的現(xiàn)實(shí)是，在這取代了天下的世界里，中國的位置其實(shí)相當(dāng)不妙。面臨這一現(xiàn)實(shí)，眾多中國士人不能不思考一個(gè)共同的問題：中國向何處去?如梁啟超后來所說：“我國在世界現(xiàn)居何等位置?將來所以順應(yīng)之以謀決勝于外競者，其道何由?此我國民所當(dāng)常目在之而無敢荒豫者也�！盵44]而決定將來中外競爭之道的前提，就是厘清中國在世界中的位置。

　　原載：《中國近代史》2008．1

相關(guān)熱詞搜索：士人 清末 人類社會(huì) 認(rèn)知 天下