2002年9月28日至12月21日，北大國際關系學院聘社科院歐洲所的陳樂民先生來給本科生開《歐洲文明史論》課。當時我是研究生一年級的學生，許振洲老師指派我和同學陳斌擔任助教。這真是我們的幸運，這一段經(jīng)歷也讓我難以忘懷。

　　陳先生是著名的學者，在歐洲文明史領域成就斐然。此前我曾讀過他的《文心文事》，印象很深刻。先生在書里面說，他是搞國際問題研究的，但對美國舶來的某 些“國際關系理論”很不以為然，認為這是“簡單復雜 化”的“玄學”，是“形而上學機械論”，“不足取法”。

　　他還說，自己雖是從研究國際問題“起家”，但所謂國際問題，離不開政、經(jīng)、史，而核心還是哲學，所以 他最關注的是歷史哲學、政治哲學；
他時時所想的另 一個問題，就是如何把“洋務”與國學結合起來，“中國 的學者而不大懂中國的學問，可乎？”

　　先生是本學科的老前輩，他講的這些話，我特別 信服。也是帶著這個印象，我和同學一起到先生府上 去拜見他。第一次見面很緊張，也不知道說什么，只記 得先生特別和氣，兩道眉毛很長，很漂亮。資中筠先生 也在家，她告訴我們，陳先生患了尿毒癥，每周要去醫(yī) 院做兩次血液透析。資先生語氣平靜，可我知道這是 很重的病，很難治。陳先生告訴我們說，他從北大西語 系畢業(yè)之后，就分配到外交部門，過去長期做“民間外 交”，后來到社科院搞研究，很少講課，這次北大請他，他很愿意，再辛苦也要堅持去講課，他想利用這個機 會，多聽聽現(xiàn)在的青年學生有些什么想法。

　　先生交給我三頁稿紙，上面是他用毛筆小楷寫的 “講課綱要”，要我打印出來發(fā)給選課的同學。

　　這個綱要有一個特點，就是把歐洲文明的歷史與 中國對應起來。先生解釋說，他雖然是講歐洲的事情， 但心里面想的都是中國。他研究歐洲，只為了回答一 個問題，“歐洲何以為歐洲，中國何以為中國”。

　　第一次見面之后的三個月里，每周六一早，我就 打車從萬柳學生公寓到方莊，將先生接到北大，講完課 再將先生送回家。而陳先生拖著病體，每周往返奔波，天寒地凍刮大風也沒有停一次課。

　　這三個月講課的詳細情況，基本上都已經(jīng)整理到了 《歐洲文明十五講》那本書里。我讀了好幾遍，因為書里面不僅講了歐洲的事情，先生還利用這個機會，談了很多中國的問題，甚至談到了人生問題。我喜歡聽先生講話，平和、平實，他愛引用中國古代的詩文，也愛引用馬克思、恩格斯。先生是服膺啟蒙思想家的，他認定，歐洲 文明的核心就是民主科學，歐洲文明幾千年發(fā)展，有一條線索，就是民主科學在萌發(fā)生長，“歐洲精神”點出了 “世界歷史”的走向，中國文化必須要引進這個才有未來。

　　對這樣的觀點，當然可以見仁見智，就好像陳寅恪 在王觀堂先生紀念碑上寫的，“先生之著述，或有時而不 彰。先生之學說，或有時而可商”，但是，他的這些主張背 后，有很強烈的現(xiàn)實關懷，體現(xiàn)的是一種憂國憂民的精 神，這種精神，將“歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。

　　還有幾個小的細節(jié)值得記下來。陳先生對于現(xiàn)在國 際問題研究過分偏重美國不太滿意，他上課第一句話就說：你們不了解美國，還有可能了解世界，要是不了解歐 洲，可能就很難了解這個世界了，你們不要把美國想得那么大、那么強，它的源頭還是在歐洲，歐洲才是博大精 深的。我當時就想問，您是歐洲所所長，資中筠先生是美國所所長，您這樣說，資先生同意嗎？可惜我沒敢問。

　　先生每次講課，差不多要持續(xù)三個鐘頭，課間休息的時候，他仍然在講 臺上端坐著。他說，我現(xiàn)在得了這個病，基本上很少有小便了，我坐著就是休息。結果課間的時候，很多同學都過去找他提問，還有同學找他簽名合影。最后一次課講完了，有兩個同學走過去，深深地向他鞠躬致敬。

　　還有一次，陳先生對我們說，推薦 大家讀一讀某位老先生新出的一本文集，這本書非常非常了不起，里面的觀點很新，思考很深刻。我于是找這本書來看了，里面討論一些基本的理論問題，可讀完覺得沒那么了不起啊。我有這個想法，也不敢問陳先生。后來才了解到，這個老先生過去是參與寫“九評”的“秀才”，對于那個時代的人來說，能夠進 行這樣的反思，真是非常大的一個事情了。

　　一代人有一代人的學術，后來的人萬萬不要因為自己的“新”而覺得有什么了不起。我們是比前輩少了 許多思想包袱，卻也可能因此體會不到前輩的貢獻所在。從這個事情，我也對所謂“了解之同情”有了一點自己的體會。

　　三個月的課之后，我就再沒見過先生了。這幾年里，偶爾從袁明老師、許振洲老師那里聽到一些關于他 的消息，也常常讀到他新寫的文章。有時候我真想去拜訪他，可自己畢業(yè)后即從事行政服務工作，很少靜下來讀書，心中無比慚愧，怎么敢再去打攪先生這樣的學術大師。那短暫的“助教”經(jīng)歷，只能是一段美好的回憶。

　　新年的第一天，我上網(wǎng)，突然看到了先生去世的噩耗，心情沉重，因為在最近出版的幾期《萬象》雜志上，先生還連續(xù)發(fā)表了幾篇關于啟蒙運動的文章，沒想到就這樣走了，而且沒有舉行任何告別儀式。

　　我想以這些笨拙的文字，紀念駕鶴西去的陳先生。我深信，先生人品高貴、學貫中西，他的道德文章，必將澤被萬千后學。

相關熱詞搜索：任羽中 陳樂民