生命總是重復(fù)著同樣的故事。人的一生就像一片樹葉，同一棵樹上的葉子，每片都很相像，秋天落了，明年還會長出來。

　　反正都是這么一輩子。在年齡面前，人人平等，誰也不用驕傲，誰也不用慚愧。

　　古人說“百年期頤”。其實人，沒幾個能活到一百歲�，F(xiàn)在有種說法，誰都知道，人活十年算一張，一輩子頂多十張，花一張少一張。過去，十塊是大票子，現(xiàn)在不行，一百塊一張，花得嗖嗖的。

　　我的感覺，八十年代后，時間提速，生命貶值，跟鈔票一樣�，F(xiàn)在的十年，頂多也就是過去的一年，或者連一年都不如。我現(xiàn)在是整六張的人了，跟早先的人比，也就四十一二歲吧，我這么估量。近百年，多少英雄，“出師未捷身先死”，全死在半道上了。他們，二三十歲就干大事，轟轟烈烈。不死也活不長，四五十歲就走，來去匆匆。活，活得短促；
死，死得干脆。哪像現(xiàn)在，借藥力或其他什么把時間抻長。最后多出幾張又怎么樣？出入醫(yī)院，輾轉(zhuǎn)病榻，想起來就犯怵。

　　所謂七十年代，照理說，是一九七一到一九八○年；
八十年代，是一九八一到一九九○年。但我的感覺，一九六六到一九七七年才是一段，叫七十年代；
一九七八到一九八九年是另一段，叫八十年代。

　　二次大戰(zhàn)前，奧威爾寫過《上來透口氣》。故事的主人公（胖子保靈）是夾處于兩次世界大戰(zhàn)，一次已經(jīng)發(fā)生，一次即將發(fā)生。有個黑乎乎的轟炸機，跟噩夢一樣，老是在心頭盤旋。小時候釣魚的池塘，明明記著挺美好，瞞著老婆，驅(qū)車前往，就是為了看一眼。等他到了，什么都看見了，卻大失所望。

　　這種懷舊感，我也有。有人說，人一懷舊，寫回憶錄，就說明他老了，是這樣嗎？人會發(fā)胖變老像枯葉一樣從生命之樹上掉下來，并不可怕，早晚如此。可怕的是，他忘了自己也曾經(jīng)年輕，還以為自己會永不衰老，富余的時間多著呢，跟周圍的小孩一樣。

　　面對生命的大鐘，死亡倒計時，滴滴答答，你會有緊迫感，“惜春陰，怕花開早”。珍惜生命，才會懷舊。懷舊有什么不好？

　　我一直覺得，我身在二十一世紀，心在二十世紀。我最最懷念，當(dāng)然是我年輕的時候。

　　我說的七十年代，是二十世紀的七十年代。下一個七十年代，我早就不在了。

　　冷戰(zhàn)下的蛋

　　我們這一代，所有日子，好日子，壞日子，全都是在冷戰(zhàn)下度過�，F(xiàn)在，大家都說冷戰(zhàn)結(jié)束了，其實并沒結(jié)束。崔健不是有首歌嗎，《紅旗下的蛋》。什么叫“紅旗下的蛋”？就是冷戰(zhàn)下的蛋。冷戰(zhàn)才是大環(huán)境。

　　冷戰(zhàn)的意思是什么？是中國被人圍困，掐著脖子，餓著肚子，滋味兒不好受。

　　中國被圍，領(lǐng)導(dǎo)有感覺，老百姓沒有，有也很麻木。

　　我們天天反帝，但不知帝國主義什么樣，好壞沒有對比。蘇修，離得近一點，但直接感受，同樣沒多少。小時候，我見過蘇聯(lián)專家，是個女的，挺漂亮。我姐姐有蘇聯(lián)朋友，送過很多禮物，叫奧莉亞。后來，兩邊越搞越僵。我只記得，我牙不好，怕酸，蘋果和梨，我挑梨。大家都說，好蘋果都送到蘇聯(lián)還債了。只要是蘋果，肯定是酸的。

　　往事朝回想，有點納悶兒，怎么找也找不著被圍的滋味兒。這就像雨天不出門，從窗戶往外看，外面越是狂風(fēng)暴雨，里面越安靜。更何況，當(dāng)時有政治宣傳：外面有解放軍叔叔把門，里面有警察叔叔抓特務(wù)，心里特踏實，“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”。

　　這是解放后的環(huán)境和氣氛。

　　無知者無畏。圍城中的中國老百姓，對外面知之甚少。因為知道太少，所以對外面沒感覺。我們感覺最深，全是紅旗下的事，“風(fēng)景這邊獨好”。

　　這種感覺，什么時候變了？一般說，是八十年代。

　　改革開放，前提是什么？是中蘇交惡，中美建交。大家都說，這以前，我們一直是自我封閉，根本不對。不是自我封閉，而是被人包圍�，F(xiàn)在，大家笑朝鮮，那可真是“好了瘡疤忘了傷”。從包圍到解圍，這個大彎兒是怎么轉(zhuǎn)過來的，大家有點忘了。小孩不知道倒也罷了，大人也一般傻。

　　現(xiàn)在，大家都說，改革開放之前，我們對外面毫無了解，這不完全對。

　　七十年代，我們對外面還是有一點了解，不是所有人都有，也不是所有人都沒有。當(dāng)時的大事，幾乎所有，我們這邊都有反映（同樣，大家難以想象的是，讀古書的高潮，甚至“考古大豐收”，也都在“文革”時期，即“批林批孔”時期）。

　　赫魯曉夫的秘密報告，我早就讀過。波匈事件，不僅有圖片，還有電影。越戰(zhàn)，天天都有報道�！耙痪帕�八年風(fēng)暴”，大家也知道。還有，《1844年經(jīng)濟學(xué)－哲學(xué)手稿》，“文革”前就譯出；
異化討論，也是“文革”前就介紹。

　　六十年代和七十年代，中國有大量的內(nèi)部翻譯，很多與外國同步，慢也頂多慢幾拍，覆蓋面極廣。最近有人講這事（沈展云《灰皮書，黃皮書》），遠沒說全說透。

　　不是別的而是書，給我打開了通向世界的門戶。

　　含苞欲放的花

　　我是鼠輩，1948年生。兩個戊子轉(zhuǎn)一圈，剛好又轉(zhuǎn)回來了。

　　一九六八到一九七八年，對我來說，正好是二十歲到三十歲，青春最美好最燦爛，就是這一段。

　　現(xiàn)在，因為改革開放，很多知識分子都懷念八十年代。比我小一輪的人，他們的感覺更突出。他們的啟蒙是在八十年代。門一開，風(fēng)就撲面吹來。光是一鄧麗君，就迷倒無數(shù)年輕人。我們這茬兒人，感覺不一樣。我們的感覺是，八十年代開花，九十年代結(jié)果，什么事都醞釀于七十年代。

　　對我們來說，七十年代是含苞欲放的花，天還冷，但已經(jīng)有了花骨朵。我們的思想解放是受惠于這個時代。

　　前一陣兒，我問唐曉峰（另一老鼠，北大教授，比我大幾個月），你這輩子，哪段兒感覺最好，哪段兒感覺最壞。他說，插隊最好，出國最壞。他在內(nèi)蒙三年，美國九年，洋插土插，都是過來人。他是大環(huán)境壞，小感覺好；
大環(huán)境好，小感覺壞。前邊和后邊，里邊和外邊，都有強烈對比。

　　八十年代，特點是幼稚。表面非常開放，其實是翻烙餅，啟蒙壓倒一切。大家都是啟蒙派，前后（解放前和解放后，“文革”前和“文革”后）沒有對比，左右（左翼右翼）沒有對比，輿論一邊倒。九十年代到現(xiàn)在，才重新分化。

　　啟蒙的意思，中國古書的意思，本來就是幫小孩（童蒙）開竅。小孩不幼稚，還叫什么小孩？

　　很多人說起我們這一代，光是失學(xué)失業(yè)、受苦受難，特別是含冤抱恨奔美國，專給美國人講故事的，你要聽他們講，個個都是白毛女。

　　我不是白毛女，更不是祥林嫂，不想受過一點苦，就沒完沒了倒苦水。相反，倒是非常懷念那段受苦的年月。懷念的不是苦，而是樂，苦中作樂的樂。

　　歷史上，兵荒馬亂，照樣有生活，不能說白活。我們也有我們的生活，最最值得懷念的生活。

　　廢物點心

　　1966－1976年，是“文化大革命”。對我來說，“文革”很短。中學(xué)生在歷史舞臺上真正風(fēng)光，破四舊，大串聯(lián)，滿打滿算，只有五個月。點火要用火柴，呲拉一劃，著了，點完還等什么，一甩手就把它扔了。

　　我是壞孩子，中學(xué)時代，一直是壞孩子。我不喜歡我們那陣兒的學(xué)校，覺得當(dāng)時的教育制度太壞（現(xiàn)在更壞），特別希望“改”。

　　毛主席的講話，減輕學(xué)生負擔(dān)，我擁護。四中他們的呼吁，改革不合理的教育制度，也令人鼓舞。這是當(dāng)時的心情。

　　我甚至有點嫉妒。我想，這樣的呼吁，怎么不是由我寫。要是由我寫，多好。

　　“文革”初期，我很失望。中學(xué)，我們學(xué)校，干部子弟云集的人大附中，打手最多。他們批斗“反動老師”，批斗“反動學(xué)生”，抄家、打流氓、鬧對聯(lián)，欺負“狗崽子”（罵“出身不好”的同學(xué)），光是“斗”、“批”沒有“改”。我印象糟透了。

　　我在北京，只干過兩件事，一是反打人，二是反對聯(lián)，跟陳曉農(nóng)（人大附中的學(xué)長，陳伯達之子，1965年就到內(nèi)蒙臨河插隊，已從社科院退休）、張木生（人大附中的同學(xué)，也是1965年就到內(nèi)蒙臨河插隊，現(xiàn)在是稅務(wù)雜志社社長）、劉曉軍（人大附中的同學(xué)，在中央電視臺工作）、岳小蓮（人大附中的同學(xué)，律師）一起，沒幾個人。我們不屬于任何學(xué)校的任何派別。

　　我去過國務(wù)院信訪處，當(dāng)時在府右街，一點用都沒有；
也去過市委大樓，睡吳德的辦公室，在那兒堵吳德。最后，他同意接見，在樓上的一間屋子里。

　　我問吳德，滿街打人，中央知道不知道；
對聯(lián)不符合黨的階級路線，中央管不管。他很老練，甭管你說什么，翻來覆去就兩句話：黨的政策很清楚，革命形勢一片大好。

　　十六條，“斗批改”，我盼的是“改”。他們不改，我改。冬天，我上大別山去了，跟木生一起，想在那里辦一所新學(xué)校�？墒�，“一月風(fēng)暴”，上海奪權(quán)，我的夢又破滅了。

　　我終于明白，“斗批改”的“斗”、“批”還只是剛剛開始，毛主席心里想什么，我怎么知道，緊跟跟不上，算了。

　　我們又被送回原地，我最討厭的學(xué)校。

　　毛主席不需要這幫小孩了，我們是廢物點心。

　　接下來是“復(fù)課鬧革命”，接下來是逍遙，接下來是上山下鄉(xiāng)。

　　對我來說，七十年代，主要就是上山下鄉(xiāng)。

　　一九六八年，北京的中學(xué)生全都當(dāng)了工農(nóng)兵，除少數(shù)留城或上三線當(dāng)工人，少數(shù)參軍（主要是軍隊子弟，他們有特權(quán)），絕大多數(shù)都被派去修地球，不是山西、陜西、內(nèi)蒙、東北的農(nóng)村，就是東北、內(nèi)蒙的兵團，還有云南的農(nóng)場。

　　車站送行

　　俗話說，生離死別。古人多少詩歌，全是寫送行�！跋嗨团R高臺，川原杳何極。日暮飛鳥還，行人去不息”，就是這種畫面。出門不容易，出去一趟，不定回來回不來。生離和死別，其實差不多。掉眼淚，那是難免的。

　　一九六八年，大批知青在北京站和前門車站出發(fā)，場面很壯觀。郭路生（后面會講）寫過一首《這是四點零八分的北京》，很經(jīng)典�；疖囬_動的一剎那，氣氛和心情什么樣，他寫得最好。

　　我記性不好，但哪天走的，絕對不會錯。那天，車窗外，一輪明月亮晃晃。同行的王志敏（插友，后來在某警官大學(xué)當(dāng)教授，已經(jīng)去世）跟對面的中年人說，你知道嗎？“八月十五殺韃子”，蒙古人不過中秋節(jié)。他是借中秋的月亮找話茬。誰知道，對面是個蒙古族。人家說不對，中秋是各族人民喜慶豐收的節(jié)日，不是你們才過。

　　我走，是在大批人馬后面，晚了點。當(dāng)時特高興，一點難過的心情都沒有。學(xué)校，我不留戀。當(dāng)兵有鐵的紀律，可怕。工人圍著機器轉(zhuǎn)，緊張。我都不羨慕。這些地方，哪有農(nóng)村好，廣闊天地，漫長冬閑，更適合自由散漫的我。當(dāng)時我這么想。

　　記得剛回學(xué)校那陣兒，大家亂掐，以為把別人掐下去，自己可以上大學(xué)，我實在看不下去，索性躲家里。解放軍派王長安（高六七五班的同學(xué)）叫我，我不去。

　　我在郊區(qū)玩，游山逛景，主要是1967年，還有1968年的上半年。云水洞、溝崖、潭柘寺，我們到處跑，甚至蹬車子去海邊，跟漁船出海撈對蝦。蕭漫子（插友，后來是一老總）就是這么認識的。

　　這等表現(xiàn)，上學(xué)肯定沒戲。我早想明白了，就算有機會，也輪不著我。我是誰？黑幫子弟，打“文革”頭一天就是（七九年，我爸才平反）。

　　插隊，我不難受。我想，叫你們掐，怎么樣？全是白掐�，F(xiàn)在倒好，毛主席一揮手，都得往下走，大家又恢復(fù)了平等。我有一種解放的感覺，高興還來不及呢，難什么受？

　　好些人，平常不露面，全在這兒碰上了，又是握手，又是擁抱。

　　突然，火車一動，他們拼命揮手，就像郭路生說的，“一片手的海浪翻動”。“一聲尖厲的汽笛長鳴”，他們走了。

　　郭路生沒寫一個“哭”字，但所有人都哭了——除了我。

　　我心想，誰都得走，早晚的事。過幾天，我也要走。

　　我沒注意大家的臉，不管走的，還是送行的。

　　車一駛離，我就朝外走，大步流星。

　　走到出站口，轉(zhuǎn)身，回頭。這一眼可不得了，我愣住了，所有朝我走來的人全都淚流滿面。

　　兩狼山下竟夕談

　　我到內(nèi)蒙插隊，本來是投奔張木生。我不跟學(xué)校走，自己找地方。學(xué)校說，你是自己找別扭。我跟學(xué)校吵了一架，動手摔門，咣的一聲。漫子說我火氣大。

　　招兵買馬，駱小海（紅衛(wèi)兵的創(chuàng)始人之一，《三論造反精神萬歲》的執(zhí)筆人）說，要男女搭配，注意比例。他叫我網(wǎng)羅女生，我找了兩人，她們又找了幾個，駱小海的女朋友也在其中。有人說我別有用心（我心里說，不定是誰）。

　　想去的人太多。我們在丁小林（插友，后來是老總）家聚議，門口車子一大排，被對門一中學(xué)看大門的舉報，全都收到局子里。背對背審問，出身好的先放，出身不好的后放。我是最后幾人，天黑才放出來。騎到張進京（也是一發(fā)小，后來在科委工作）家一看，他在大哭，罵世界不公平。其實，他比我先出來。

　　結(jié)果，人少了很多。

　　到了臨河，小召公社，光明大隊，第二小隊，我才知道，男生一地兒，(點擊此處閱讀下一頁)

　　女生一地兒，根本不在一塊兒。木生更是遠在北面的狼山公社，路很遠。

　　有一次，我去看木生，在兩狼山下。我們在飼養(yǎng)院的炕上聊了個通宵。我還記得，炕很熱。

　　聊什么？我回憶，有三條。

　　第一，我說，“文革”和四清有關(guān)，四清和七千人大會有關(guān)，七千人大會和大躍進、三年困難有關(guān)，農(nóng)村是個大問題�？瞪�抓趙建民，說你們就是要開九大，通過投票，讓毛主席下臺，劉少奇上臺，這是道破天機。問題的根子是大躍進。七千人大會，劉少奇要為彭德懷平反。四清，也是清算大躍進。毛主席咽不下這口氣�！拔迤叩缆贰保�“軍隊是毛澤東思想大學(xué)�！�，還是要重建他的烏托邦，工農(nóng)兵學(xué)商，五位一體。當(dāng)年鄒伏嬰（也是一發(fā)小，現(xiàn)在在木生手下）的爸爸（鄒魯風(fēng)，人大和北大的副校長）是怎么死的？木生，你還記得嗎？兩校調(diào)查團調(diào)查什么地方？不正是五八年放衛(wèi)星最歡的地方嗎？事實證明，這些地方后來正是餓死人最多，干部欺壓群眾最厲害，因而也最四不清的地方。劉要翻案，毛也要翻案，當(dāng)然不可開交。

　　第二，我說，農(nóng)村的現(xiàn)行制度弊病太多，我研究過我們小隊的賬目，中國的農(nóng)民，經(jīng)過查田定產(chǎn)定口糧，根本吃不飽也沒錢化，五黃六月經(jīng)常斷頓兒，群眾打欠條，把隊里的積累都掏空了，半夜狗叫，盡是偷東西的。學(xué)大寨，評工分，不但評不出什么干勁，還惹下一肚子氣。三年困難后，公社的殼兒還在，但基本核算單位不斷下放，就差一步?jīng)]到位。大家對集體不關(guān)心，關(guān)心的是自留地。包產(chǎn)到戶，現(xiàn)在看，思路還是對的。

　　第三，我說，知青道路，根本問題是去留問題。滕海青講大實話，下鄉(xiāng)是為了解決城市人口的壓力。咱們這些人，少數(shù)人走，多數(shù)人走不了。好好勞動，跟貧下中農(nóng)打成一片，甚至比他們還能個兒，改天換地什么的，我贊成。問題是，你是這么表現(xiàn)一下然后離開，還是永遠在這兒待下去。我的看法是，越是大喊扎根兒的，越是為了拔根兒，拔不了才扎，不管愿意不愿意。比如農(nóng)民，他不扎怎么辦。北京宣武區(qū)的孩子，胡同的孩子，窮人的孩子，不扎怎么辦。我們點上鬧分裂，有一爭論。有人說，插隊好比過河，有人踩著石頭過河，有人是被踩的石頭，重在表現(xiàn)。我說，不愿意當(dāng)石頭的才當(dāng)石頭。表現(xiàn)好就走，并不是廣大知識青年的出路。

　　我膽小，這種反動話，只敢在底下說，絕不敢聲張。木生膽大，什么都敢說。他寫過一篇文章，講農(nóng)村問題和知青問題，成為手抄本。那是冬天里的一把火，幾乎傳遍所有知青點。

　　文章到處挨罵，人人都說大毒草。知青點的大字報，批判題目，經(jīng)常是“老貧農(nóng)怒斥張木生”。冬天回北京，大家都在吵。駱小海、孔丹、李曉東、徐浩淵（都是紅衛(wèi)兵時代的活躍人物），很多人都來找他。我嚇壞了，勸木生藏起來，凡是認識點的人，一定要叮囑，趕緊銷毀，千萬別再傳�？蓡栴}是，覆水難收，這哪兒來得及。

　　更糟糕的是，有人設(shè)局，引他出籠，在黃以平家辯論。辯論雙方，正方是張木生，反方是一○一中學(xué)的任公偉（該校的四三派領(lǐng)袖）。任有一撥人。

　　他們到處借錄音機，幸好沒借到。那天，駱小海、韓軍去了，去是看熱鬧。他倆是清華附中紅衛(wèi)兵的元老，沒錯。但一○一那撥人把張木生想象成老兵，卻是十足的誤會。他們以為，中國的未來，是干部子弟與非干部子弟決戰(zhàn)，兩軍對壘，沒有中間派。我和木生，專門反對血統(tǒng)論，冤枉。但那個年代，血統(tǒng)是劃分立場的關(guān)鍵。北京中學(xué)生，這個問題最突出。

　　我去，目標很明確，就是攪局。我想制止辯論，制止不住，只好破口大罵，罵任公偉沒安好心，會才散了。

　　當(dāng)時我想，完了完了，殺身之禍。

　　后來，我聽說，那次辯論，一○一的人整了材料，上報江青、周恩來，材料被扣下。

　　后來，我聽說，耀邦讀過木生的文章，很欣賞。他是因禍得福，反而調(diào)進北京，成了農(nóng)村問題的專家。他說，任公偉向他道過歉。

　　我逃出考古所，就是木生去調(diào)。他們的調(diào)令很管用。

　　記得我去農(nóng)經(jīng)所（社科院的農(nóng)經(jīng)所），陳一諮（前農(nóng)村發(fā)展問題研究組的頭）送我一盒墨。他給社科院打電話，嗓門很大：李零本來就是我們的人嘛，前幾年，他玩純學(xué)術(shù)，脫離實際，現(xiàn)在，在黨的改革精神的感召下，他終于歸隊了……

　　木生趕牛

　　木生什么人？我還不知道。我倆發(fā)小，太熟悉。你別看他現(xiàn)在是個領(lǐng)導(dǎo)同志，看病拿紅本，小時候淘著呢。

　　這里講個他趕牛的故事。

　　我在內(nèi)蒙，跟馬牛羊雞犬豕接觸最多。這種知識很寶貴，我叫“畜牲人類學(xué)”。畜牲被人養(yǎng)，它怎么孝敬人，人怎么奴役它，奴役怎么引起反抗，反抗為什么失敗，這是門大學(xué)問。

　　比如豬和雞，獻肉獻蛋，都是賣身不賣力，一門心思全在吃，記吃不記打。

　　豬會拱門，呼哧呼哧，登堂入室，直接上家里找吃的。雞會上炕，站我頭上拉屎。我生病在炕，門是破門，趕走一回又來，趕走一回又來。它們敢這么欺負我！我火冒三丈，隨手抄鞋，嗖，但見門口方向，撲棱撲棱，有只雞當(dāng)場斃命。志敏回來，熬了雞湯——那是老鄉(xiāng)的雞。

　　狗最忠誠，只聽主人話，跟奴隸似的。人最喜歡狗，但罵不離狗。逮誰不順眼，就罵誰是狗（他的意思是，賤胎孬種，不算人），根本不管狗的感受——反正它也聽不懂。

　　馬，老是一驚一炸，我就怕他尥蹶子。

　　還有牛，什么叫牛脾氣，我深有體會。

　　牛很老實，但脾氣很倔，力氣很大。老實人發(fā)脾氣，那才不得了。

　　我記得，隊里閹牛，脖子上架根大杠子，四個大后生兩邊固定，提心吊膽。我呢，“甘居牛后”，兩只手緊緊扽著牛尾巴，比牛更緊張。

　　手術(shù)開始。它稍一抖動，我們就東倒西歪，摔倒在地下。多少次折騰，才把丫騸了。牛蛋，個兒很大，熱騰騰，被老韓拿去下酒。我很好奇，不知什么味兒，沒敢開口。

　　記得有回，爬兩狼山，有一地兒絕險，兩腿打戰(zhàn)。

　　他們那邊挺荒涼，卻是長城所在。

　　臨走，木生說，我也進城，套個車送你。奇怪的是，他手里拿個蠅拂，好像老道。我納悶兒，趕車不用鞭子，這算什么家伙？

　　上路，老牛拉破車，很慢。我說，為啥不用驢。

　　木生說，我有訣竅，你信不信，說快就快。

　　他把蠅拂的把兒倒過來，噌的一杵。果然，牛蹬蹬往前竄。我沒看清部位，他說是牛屄。

　　但過一會兒，速度又恢復(fù)如前。木生說，沒事，再來一下。牛又開始狂奔。

　　如是反復(fù)多次，木生很得意。

　　終于，“咚”的一聲，老牛也會尥蹶子，重重踹在車幫上。

　　它竟掉頭狂奔，往回跑。

　　我們傻了眼。

　　地下沙龍

　　冬天，大批知青返城，不管是買票還是扒車。

　　北京有很多沙龍。所謂沙龍，只是一幫如饑似渴的孩子湊一塊兒，傳閱圖書，看畫（主要是俄國繪畫），聽唱片（老戲和外國音樂，連日偽的都有），交換消息（小道消息）。高興了，大家還一塊兒做飯或下飯館，酒酣耳熱，抵掌而談。

　　物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)，吃飯最明顯。

　　當(dāng)時的我們，都是“時間富翁”，不但時間富余，還不吝時間，走路、騎車，一嘣子出去幾十里上百里，一點不嫌累，一點不嫌遠。那時，串門經(jīng)常是挨家串，串哪家是哪家，閑聊神侃時間晚了，干脆睡人家。最近，我讀《顧頡剛?cè)沼洝罚�發(fā)現(xiàn)他老人家也這么串，家里常有客人留宿�？梢�，這是那個時代的特點。

　　電視、錄像機，那時還不普及。當(dāng)時還沒有這類叫人失魂落魄挨家傻坐只聽不說干瞪眼的法寶。聊天是主要的精神享受。

　　大家關(guān)起門來，什么話不說？品鑒領(lǐng)導(dǎo)，縱論天下，“糞土當(dāng)年萬戶侯”。漂亮女孩，也是很多人的興奮點。當(dāng)時的我們，讓現(xiàn)在人一說，什么娛樂都沒有，忒無聊。我不覺得。我覺得，我們有不少可玩的東西，別看不起眼兒，其樂無窮，就像我們小時候的玩具，簡陋是簡陋，樂子一點不少。要說缺什么，我看是外國電影。

　　我記得，五十年代和六十年代，中國不乏外國影片，除了蘇聯(lián)，英國、法國、日本，甚至美國的片子都有。后來，越來越貧乏。大量的資料片，特別是法國、意大利的風(fēng)格片，有人臨時配音發(fā)套票的那種，我們是“文革”后才大飽眼福。

　　那些個冬天，太值得懷念了。外面天很冷，但屋里很暖和。強烈對比下的溫暖，讓人“心眼里頭熱乎乎”。我們是在時代的洪流之外，尋找另一番天地。

　　沙龍都是地下。我們的幻想，就像石板下的草籽，是從石板的縫隙往外長，只等春天的來到。八十年代，很多東西，從地下變地上，全是從這種石頭縫里長出來的。我說，革命的種子早晚要發(fā)芽。

　　除了聊天，讀書最重要，這是最能消愁解悶打發(fā)時光的手段。沒有功利，沒有目的，只是為了找樂子。這種讀書境界，后來找不到。

　　當(dāng)時，書不好找，大家都是逮什么讀什么。但我居然讀了不少書。從北京到內(nèi)蒙，從內(nèi)蒙到山西，我一直帶著書。我還記得，我跟我表哥，翻山越嶺，從權(quán)店往回擔(dān)書，是個大雪天。我的書架就是由許多書箱組成。

　　我第一次系統(tǒng)閱讀馬恩列斯毛魯是在這一時期。聯(lián)共黨史、中共黨史、國際共運史、“文革”中的首長講話和各種資料，第四國際資料匯編，以及右派言論等等，從伯恩施坦到考茨基，從托洛茨基到布哈林，還有鐵托、德熱拉斯、盧卡奇、阿爾都塞、索爾仁尼琴等等，那是什么“反動”看什么�；移�書、黃皮書，各種古書和文學(xué)名著，都是我所熱衷。過去，西方的東西有條線，十九世紀以后是列入內(nèi)部讀物，前面要加批判性的說明，我們要看的就是這種。

　　“反動”的東西，只供領(lǐng)導(dǎo)看，這是特權(quán)。我們是占老干部的光。北京老干部多，換外地，不可能。這種故事，沒有普遍性，外地同齡人，聽了就生氣。

　　書，都是不脛而走。中學(xué)時代，我家有本赫魯曉夫的秘密報告，我早就讀過，很多人不知道。好像劉靜子（插友，后來是女作家）還是張小康（插友，后來是愛爾蘭大使），她們跟我借，不知傳哪兒去了。我經(jīng)常上她們點，都是老朋友，也是好朋友。我回山西后，她倆給我來封信，說你丫有什么革命實踐，也敢懷疑毛主席。

　　我們的啟蒙是在這一段。

　　沒電話，怎么約會

　　說起沙龍，有件事對我很神秘，怎么也想不起來，就是我們分住各處，怎么約好了往一起湊。

　　現(xiàn)在，當(dāng)然很簡單，打個電話就得了，當(dāng)年不行。

　　我記得，電話普及是九十年代。這以前，電話是個稀罕玩意兒，家里裝電話，都是單位裝的，只有領(lǐng)導(dǎo)干部和高級知識分子才有。我們家，“文革”一開始就割走了。大家都沒電話。就算哪家兒有，別人沒有也是白搭，你給誰打，誰都沒法接。所以事情就怪了，大家是怎么往起湊，我怎么也想不起來了。特別奇怪的是，有時人還不老少，住的很遠，說到就都到了。

　　回憶，痛苦地回憶，就是想不起來。這可比沒電視、沒冰箱、沒洗衣機那陣兒我們都是怎么過的，更讓我覺得不可思議。

　　有人說，這還不簡單，傳呼唄。我覺得，這是記憶有誤。他是把后來到處都有傳呼的那陣兒提前，安錯了歷史位置。事情還沒發(fā)展到這一步。

　　還有人說，咱們那陣兒，閑著也是閑著，沒事就串門，串門都是直撲人家的門，沒人打招呼。這話沒錯。我還記得，早年學(xué)英語，說西方禮儀，學(xué)生見教授，一定要打電話，提前約會，當(dāng)時我特不理解，覺得外國人怎么這么事兒。直撲當(dāng)然太有可能，我承認，但總不能回回都這么撲吧？我半信半疑。

　　總之，大家相信，所有聚會，都是就近串聯(lián)，不管是腿兒著走，還是騎車溜，一傳十十傳百，總能把消息傳到。再不行了，寫封信，一兩天也到了。還有人說，沒準上回見面，就把下回的事定下來了。

　　是這樣嗎？我怎么記不起來？

　　想不到，這等小事，已如“天地玄黃、宇宙洪荒”，完全屬于史前時代。

　　人，真是健忘呀！

　　詩人郭路生

　　郭路生是一人物。

　　今天，已經(jīng)沒多少人知道郭路生了，別說八○后或七○后，六○后都沒有多少人。但我知道他，北島知道他，我們那一代的很多人都知道他。

　　他是我們那一代的著名詩人，括號，地下詩人，沒有正式印刷品的詩人。我聽說，“文革”后，哪一年，北島給他開過一個會，拿他當(dāng)“文革新詩”的祖師爺，仗義。

　　大概一九六八年的冬天吧，我見過路生。他是跟馬雅（馬洪的女兒）一塊兒來的，在花園村木生他爸家。怎么來的，不記得了。

　　那陣兒，我一直住木生他爸家。木生他爸被機關(guān)專政，關(guān)起來了，罪名是和早年顧順章叛變的事有什么瓜葛，他媽住人大，不來。家里沒大人，特自由。我們天天下掛面，就朝鮮咸菜，看書討論，直到深夜。

　　有一天，我回趟家，回來發(fā)現(xiàn)，他家被封了。我和劉靳延一塊兒上的樓，被人盤問。靳延家也是對外經(jīng)濟聯(lián)絡(luò)委員會的，跟木生他爸一個單位，他特緊張，問他家在哪兒，他不講真話。

　　我到木生他媽家，工宣隊在開批判會，木生哭了，(點擊此處閱讀下一頁)

　　他媽罵他，叫他不許哭。

　　他爸自殺了。

　　花園村，我忘不了。

　　郭路生很靦腆，一點兒都不牛，不但不牛，還一點兒都不扭捏，特大方。他說，我給你們背首我自個兒寫的詩吧，說著就開口朗誦，聲音不大，口氣透著深情。

　　他念了兩首詩，一首我忘了，另一首沒錯，肯定是《相信未來》：

　　……

　　當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的淚水

　　當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷

　　我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤

　　在凄涼的大地上寫下：相信未來

　　……

　　馬雅介紹說，他愛上個姑娘，誰誰的女兒，死去活來，撕心裂肺，這是寫作背景。

　　很多年后，在考古所（社科院考古所），路生來了，跟劉新光（劉靳延的姐姐，我的同事）來的，問我還認得他嗎，他說他離婚了，精神不太好，在什么單位看大門。

　　然后，很久都沒見過面。

　　相信未來

　　又是很多年后，黃源（北大校長的孩子，見面那陣兒，好像是一生意人）來了，說是想學(xué)古文字。當(dāng)年，我們這幫附庸風(fēng)雅的人，曾上他家玩，看畫，聽鋼琴——北京的小圈子里風(fēng)傳，就他彈得好。

　　他和靜子約好，一起吃飯，然后去看路生。

　　路生特意跑到車站來接我們，等了很久。他說，抱歉，我急著出來，沒帶假牙，形象很糟糕。

　　他家住樓房，就一間，跟好幾家伙住一個單元，共用廚房洗手間。

　　進門，時光倒轉(zhuǎn)，屋里的一切都讓你想到過去。家具全是老式，“文革”前后才有的樣式�？看�，一張桌子，很小，是他寫作的地方，桌上沒有電腦。右邊有個冰箱，大概只有半米高，是賓館客房放冷飲的那種。左邊有個衣櫥。再過來，是張雙人床。我記得，屋里好像沒有電視。房間太小，什么也擺不下。

　　天太熱，沒空調(diào)，也沒風(fēng)扇，只有扇子。我問，你怎么消暑。他說，天一黑，他和他愛人就熄燈，靜靜躺在床上，這樣就不熱了。

　　他為我們朗誦，依舊深情。

　　他說，他每天都寫詩，剛才念的是新作。

　　又是很多年后，路生給我打電話，說他在上莊買了所簡易的樓房，農(nóng)村蓋的樓房，要我一定去看他。那邊有古建，和曹雪芹有關(guān)，他補充說。

　　我參觀了他的新居，比從前好。還看了他說的古建，破破爛爛。我們在鎮(zhèn)上的一家小館吃飯，他堅持要由他買單。

　　他說，他一直在讀我送他的書——他記錯了，那肯定是他自己買的。

　　他說，他還記得花園村，記得木生，有時，記憶力又很驚人。

　　他說，他很少出門，出門盡遇好人，大家對他太好，包括年輕人。

　　他說，我們要互相加油，看誰更努力，很認真，很誠懇。

　　我看，他一直生活在過去。但他說，直到今天，他還相信未來。

　　看到他，我就想起了過去。

　　過去好，是感覺好，唐兄說的沒錯。

　　四五事件

　　一月九號，廣播響起哀樂，一個聲音宣告說，八號九點五十七分，周恩來逝世了。我心里咯噔一下，眼淚止不住，嘩嘩往外流。我不是哭他，而是哭這個國家。

　　一月十一號，十里長街送行，我沒參加。我受不了那種氣氛，周圍人哭，你也會哭。

　　四三、四四，廣場人很多，花圈很多，大家圍著人民英雄紀念碑看詩，議論紛紛。詩多為仿毛打油體，半文不白，跟我讀過的天地會詩歌相仿，水平不怎么樣，但都是地地道道的群眾詩歌，可以反映民氣。

　　我有點想不到，廣場是這樣。氣氛熱鬧，并不怎么悲傷。

　　四五下午，我在場。我的印象，廣場人多是看熱鬧的居多。我開始理解古代的民變。群眾自發(fā)，是不約而同，心往一處想，勁往一處使。如果有個廣場，讓他們聚起來，后果可想而知。當(dāng)初修天安門廣場，就是為了群眾集會，地方早就預(yù)備好了。古代就怕這個，所以不修廣場，也不許扎堆兒。

　　事情一開頭，大家預(yù)感不祥，不祥還是潛在的。大家沒想作亂，只是好奇，想去可能出事的地點看看——看看會不會出什么亂子。看的人多了，也就成了亂子。這種能量聚變的過程，有人叫“廣場效應(yīng)”。

　　我也是去看看，跟我老婆去的，到那兒就被擠散了。

　　那天，天很冷，人還穿大衣，完全是冬天的溫度。

　　先頭，大家還是聚在紀念碑周圍。

　　有人說，花圈被人搬走了。搬哪兒去了？謠言四起，大家亂猜。

　　有人說，在中山公園。轟，我被人流裹挾，往前沖。呼啦啦沖進去又呼啦啦沖出來，好像也就一眨眼的功夫（那可是不小的一圈）。我們?nèi)缫魂囆�風(fēng)，轉(zhuǎn)眼又回到原地。這是朝北跑。

　　有人說，不，在人大會堂。轟，大家又一窩蜂沖上人大會堂的臺階，一邊沖，一邊有人勸，千萬不要被壞人利用。大家又回到原地。這是往西跑。

　　最后，又有人說，花圈是藏在歷博南側(cè)的小樓，公安部的小樓。轟，大家又朝東跑。最后把目標鎖定在這座小樓。

　　我看見，歷博門口的馬路上，一輛汽車被點燃，還有自行車，黑煙滾滾，空氣中彌漫著燒焦的輪胎味兒。

　　廣場上，有一幕，我印象最深。

　　有個大胡子老外，大概是記者，離得老遠，站在紀念碑的碑座下。他舉起相機，想拍下這壯觀的場面�！皟�(nèi)外有別”，當(dāng)時說起來，這還得了。說時遲，那時快，只聽一聲“打”（可能是便衣喊的），老外的鞋、帽、照相機就飛上了天。

　　本來，這人離我老遠，根本夠不著。但人潮洶涌，如同海浪。一個浪頭打來，我就和他撞了個滿懷。他不會漢語，只會嘟囔一個詞�！懊�主席”、“毛主席”，他絕望地喊叫，希望這個咒語可以救他的命。但轉(zhuǎn)眼之間，他又被另一個浪頭卷走了。

　　小樓，有解放軍圍守，他們手挽手。群眾發(fā)起沖擊，一波又一波。石塊如雨，砸碎的玻璃嘩嘩往下掉。有個戰(zhàn)士的頭被砸破，鮮血往下淌。群眾把他拖出，一邊包扎一邊說，別打別打，他是人民子弟兵，不能打。

　　解放軍還是個神圣的字眼。

　　圍觀的人，有沖在前面的，有躲在在后面的，全都議論紛紛。我過去聽了一陣兒，謠言夾著揣測。有的說，肯定要鎮(zhèn)壓。有的說，人民政府，人民軍隊，絕不會鎮(zhèn)壓人民。

　　大家都一驚一炸。

　　僵持中，從歷博深處跑出來一撥解放軍，氣氛頓時緊張起來。他們排著隊，雙拳握于腰間，夸夸夸，一溜小跑，趕來支援。大家看不見隊尾，以為后面止不定有多少人，源源不斷。

　　“機關(guān)槍”，有人喊。嘩拉一下，人潮倒退，全往廣場跑。跑到半道，定睛一看，人數(shù)有限，哪有什么機關(guān)槍。

　　大家又聚到小樓周圍。

　　僵持終于被打破。有人沖上樓，我納悶兒，怎么全是十來歲的半大小子。他們好像沒發(fā)現(xiàn)什么花圈，光是往下扔?xùn)|西，扔下的東西，無非是桌椅板凳、書報紙張，其中有《毛選》和《語錄》，我看得很清楚。

　　然后，他們點火。火舌從窗口冒出，朝上卷。窗戶四周是石頭墻，燒不著。我心想，誰叫你們把可燒的東西全扔下來，沒燃料了吧。

　　說話間，沒注意，天已經(jīng)黑下來。

　　突然，廣場上所有的燈，唰的一下，全都亮了。燈柱上的擴音器傳出吳德的聲音，聲音略有時間差，此起彼伏，匯成一股巨大的洪流，好像空谷回音。他說，這是一起嚴重的反革命事件，勸大家馬上離開。

　　人，漸漸散去。樓下的解放軍開始滅火。我發(fā)現(xiàn)，剛才放火的那幫孩子，正跟解放軍叔叔搶水龍頭，雙方的手攥在一起，他們一塊兒滅火。

　　……

　　后來，過了多久，我記不清了，再去廣場，往東南一瞥，這座小樓沒了，神秘地從視線中消失，好像害怕大家再想起這個清明，想起這把火。

　　但我還記著，記著這最后一幕。

　　當(dāng)天夜里，我寫了首詞，記錄我的感受。

　　在我心中，“文革”已經(jīng)結(jié)束了。

　　2008年6月22日寫于北京藍旗營寓所

　　檢討：

　　本文經(jīng)木生審閱，有些記憶不太準確。

　　（1）“木生趕�！�，據(jù)他回憶，“牛屄”有誤，“咱們趕的是被騸過的公牛，貧下中農(nóng)教給我們，老牛皮糙肉厚，就是鞭子打，走長途，它頂多扭扭屁股，還是那么慢。騸牛生殖器兩側(cè)的肉最嫩，一捅就會加速度”。伯樂相馬，不辨牝牡黧驪黃。我怎么跟他一樣，把性別都搞錯了。

　�。�2）“ 兩狼山下竟夕談”，據(jù)他回憶，不止一次，我說的那次是他搬到五星公社團結(jié)大隊之后，在這之前，我們在小召和狼山也談過，而且談得更多。他說，他那篇文章是在五星公社團結(jié)大隊寫的，“但一開始并不是文章，而是寫給天津知青孫家正的一封信。她看后曾帶來一個人到團結(jié)大隊找我長談（那個人是誰我記不住了），并抄了我與陸翀兄妹長談的記錄。后來的手抄本就是這樣散發(fā)出去的”。

　　李零：祖籍山西武鄉(xiāng)，1948年6月12日生于河北邢臺，1949年 3月后在北京長大�！拔母铩鼻熬妥x于中國人民大學(xué)附屬小學(xué)和附屬中學(xué)。1968－1970年在內(nèi)蒙臨河插隊。1971－1975年在山西武鄉(xiāng)插隊。

1975年底回北京。1977－1979年入中國社會科學(xué)院考古所整理金文資料。1979－1982年入中國社會科學(xué)院研究生院考古系，師從張政烺先生，研究殷周銅器。1982－1983年在中國社會科學(xué)院考古研究所西安研究室參加灃西遺址的發(fā)掘。1983－1985年在中國社會科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究所研究先秦土地制度史。1985年到現(xiàn)在在北京大學(xué)教書。其研究領(lǐng)域橫跨考古、古文字、古文獻、歷史地理、思想史、宗教史、科技史、藝術(shù)史、軍事史等諸多領(lǐng)域，在這些領(lǐng)域留下了豐富的著作，并業(yè)余從事雜文寫作。

相關(guān)熱詞搜索：碎片 我心中