按：此文為J.B.Bury 《思想自由史》的緒言

　　我們常聽得人家說，思想是自由的。原來一個人無論思想什么，只要想在肚里秘而不宣總沒人能禁止他的。限制他的心的活動者，只有他的經(jīng)驗和他的想像力。但這種私自思想的天賦自由是無甚價值的。一個人既有所思，若不許他傳之他人，那么，他就要覺得不滿足，甚至感到痛苦，而對于他人也無價值可言了。并且思想既在心底上活躍，是極難隱藏的。一個人的思想一旦要懷疑支配他周圍的人的行為的觀念和習(xí)慣，或要反對他們所持的信仰，或要改善他們的生活方法，而他又堅信著他自己所推證的真理，那么，要教他于言語態(tài)度中不表露出他的與眾不同之處，那是不可能的事。有一種人寧就死而不愿隱藏他的思想，在古代如蘇格拉底，在現(xiàn)在也不乏其人，所以思想自由，從它的任何價值的意義看來，是包含著言論自由的。

　　現(xiàn)在在最文明的國家中，對于言論自由總視為當(dāng)然的事、很平常的事。我們已慣于這種狀態(tài)，所以當(dāng)它是一種天賦的權(quán)利。但這種權(quán)利經(jīng)過了許多的血戰(zhàn)，到最近才能獲得的。費(fèi)了數(shù)百年之久，才能使那些最開化的人民信服發(fā)表個人意見和討論各種問題的自由是一件好的事，而不是一件壞的事。人類社會（有幾個顯著的例外）大都是反對思想自由的。換句話說，就是反對新的觀念，其原因也不難發(fā)現(xiàn)。

　　常人天生遲鈍，大都缺乏抵抗力。他們的精神界里的信仰都是不加疑問而承受的，并且是堅執(zhí)不疑的；
凡是推翻現(xiàn)存社會固有秩序的事，他們本能上都是仇視的。所謂不能與他們所持的信仰相一致的新觀念，就是說他們的心有改造的必要；
可是這番手續(xù)又非易事，必得費(fèi)許多腦力才行。社會上的大部分是這一種人，一切新觀念和懷疑各種固有信仰和制度的意見，在他們看來，都是罪惡的，他們的理由就是與他們不適合。

　　這種由于頭腦遲鈍而起的抵觸又因一種積極的恐懼情感而加甚。由保守的本能造成一種保守的教條：社會組織上如有什么改變，就要危及到社會的各種基礎(chǔ)。一國的幸福專賴它的能穩(wěn)固不搖和一切習(xí)慣制度的能保守不變的那種信仰，到晚近才得革除的。無論何地，這種信仰一經(jīng)流行，各種新的意見就都被視為危險的、擾害的了，如有一個人對于一向承受的原則發(fā)生“為什么”的不合時流的疑問，那么，他就要被視為一個有毒的人物了。

　　保守的本能和它所造成的保守的主義又因迷信而勢力益大。若社會的組織一一包括習(xí)慣和思想的全體——與宗教信仰有了密切的關(guān)系，且被視為在神的保護(hù)之下，那么，批評社會秩序就是犯著不敬神之罪了，而批評宗教信仰就更不啻對超自然的權(quán)力者直接挑戰(zhàn)了。

　　產(chǎn)生仇是視新觀念的保守精神的種種心理動機(jī)又因社會上某些有勢力的派別——例如一階級，一門閥，或一僧族——的積極反對而更加猖狂；
這種有勢力的部分的利益專賴固有秩序及其根據(jù)的種種觀念的維持不變。

　　我們試設(shè)想有一種民族，他們相信日蝕是他們的神為著某項于他們有益的事件而示的預(yù)兆，有一個聰明的人卻發(fā)現(xiàn)了日蝕的真因。其余的人見到這種發(fā)現(xiàn)很難與他們的舊觀念相調(diào)和，所以只覺得討厭；
又因這種發(fā)現(xiàn)推翻了他們所認(rèn)為于社會最有利益的習(xí)慣，所以又是擾亂了他們；
并且這種發(fā)現(xiàn)是違犯神意的，所以又使得他們懼怕。那以解釋上天的預(yù)兆為職權(quán)之一的僧侶，見了這種新學(xué)說要妨礙他們的權(quán)力，自然也非常懼怕，非常憤怒了。

　　在草昧?xí)r代，這種動機(jī)在社會上占的勢力甚大，一定阻止了社會的不少進(jìn)步，或使社會的進(jìn)步遲緩了。自后在歷史上多少次妨礙了知識和進(jìn)步。在今日，即在最進(jìn)步的社會中，這種動機(jī)雖已失了勢力，不能阻礙進(jìn)化，或禁止革命思想的發(fā)表，可是我們?nèi)砸娝麄冊诘叵麓绖�。我們�(nèi)詴r常遇見兩種人，他們視新觀眾為擾害的東西或危險的東西。一班討厭社會主義的人，大都對于贊成它或反對它的理由都不加以考察，只是老板板地厭惡，他們的理由只是因為這種思想要擾亂他們的精神世界，并且對于他們所習(xí)慣的事物秩序含了激烈的批評。又有一班人見了改革現(xiàn)代不健全的婚姻制度的提議，絲毫不肯加以考慮，因為這種觀念違犯與宗教禮式相聯(lián)的許多成見就是它們惟一的理由。試看以上這兩種人在現(xiàn)代社會中還怎樣的多呀！他們是否正當(dāng)，那是不一定，但總不能深責(zé)他們。他們所以如此，也正因受著以上所說阻礙初民社會進(jìn)步的那種動機(jī)的影響所累了。在現(xiàn)代自由的空氣中，四面的人日日追求新觀念，惟恐不得，尚有這種頭腦的人存在，由此我們可以推想到當(dāng)古代公共意見為這等人所支配的時候，人們的思想怎樣的被束縛，阻礙知識的勢力怎樣的大呀！

　　不顧權(quán)威，不顧他人的成見而發(fā)表意見的自由，在現(xiàn)在雖已成了固定不移的原則，但我想在古代只有很少數(shù)寧死不屈的人才能根據(jù)理性以爭取這種自由。我們每每認(rèn)為言論自由是人們與生俱來的不可侵犯的天賦權(quán)利，或即以此為各種反對論的充足答辯。實(shí)則這種權(quán)利是怎樣才得建立的，不易見出。

　　若認(rèn)為人類有幾種所謂“天賦的權(quán)利”，那么，保持生命的權(quán)利，蕃殖種族的權(quán)利，一定是屬于這一類了。可是人類社會中又有許多限制，使好些人不能享受這種權(quán)利。窮苦的人要取屬于他人的食品是被禁止的。亂交是有許多法律和習(xí)慣禁止的�，F(xiàn)在大家公認(rèn)社會的限制這些原始的權(quán)利是應(yīng)該的，因為若沒有這些限制那么社會的秩序就要紊亂了。我們既承認(rèn)發(fā)表意見是相同的權(quán)利，所以要求社會不干涉它，或說社會限制它是不應(yīng)該的，那是不可能的事。這是一種誤解。因為對于前兩種的限制是關(guān)于個人的行為的限制；
而對于思想自由的限制，只關(guān)系到那有革命的或反習(xí)俗的意見要發(fā)表的少數(shù)人。原來根據(jù)天賦權(quán)利的概念，是不會有顛撲不破的論證的，那不過是關(guān)于社會與個人的關(guān)系的一個不可靠的學(xué)說罷了。

　　有統(tǒng)治社會責(zé)任的人又要申辯道，禁止有害的意見的流行是他們的責(zé)任，就和禁止一切反社會的行動一樣。他們可以說一個人宣傳反社會的思想，比之竊鄰人之馬，或向鄰人之妻求愛，其危害要大得多。他們對于國家的幸福是要負(fù)責(zé)任的，若是他們認(rèn)定某種意見是危險的，要妨礙現(xiàn)有社會政治的，宗教的，或道德的信條，那么，他們就有禁止它以保護(hù)社會的責(zé)任，和禁止其他一切的危險一樣。

　　對于這種限制思想自由的論調(diào)的切實(shí)答辯，要在后面敘述。最初幾乎無人了解這一問題。經(jīng)過長久的時間，才得公認(rèn)壓迫思想是一種謬誤行為，到現(xiàn)在，世界上也只有一部分的人已相信這個結(jié)論。在著者看來要算是人類所得的結(jié)論中最重要的了。這就是權(quán)威（Authority）與理性（Reason）不斷斗爭的結(jié)果，也就是本書的論題。“權(quán)威”一詞，還須加以解釋。

　　我們?nèi)魡栆粋�人如何知道某事，他可說，“我有權(quán)威的根據(jù)”；
或說，“我從某書上看見的”；
或說，“這是一個常識罷了”；
或說，“我在學(xué)校里學(xué)得的”。這種答復(fù)都表明他的知識是從他人得來的，他完全相信他人的知識，毫不加以驗證，或親自思索一番。常人的知識和信仰大都是屬于這一類，無非是從父母師友以及書報中得來的，并無證明。英國的孩子學(xué)法文，就是根據(jù)他的教師或文法書的權(quán)威才得到法文的變化和意義。“在某處地方有一座居民稠密的城叫做加爾各答，如圖中所示，”大部分的人對于這事都是根據(jù)權(quán)威而知道的。“從前有拿破侖或愷撒其人者，”也是由這樣而知道的。通常的天文知識，除對于天文學(xué)有研究的人外也都是由這樣而知道的。不消說，若不承認(rèn)根據(jù)他人的權(quán)威而得的知識，那么，我們的知識就簡直太有限了。

　　不過我們要能夠可靠地承認(rèn)某項事實(shí)，必得有一個條件，就是那事實(shí)必須是能夠證明的。以上所舉諸例都是屬于這一類。那孩子一旦親自走到法國或能夠讀法文書時，就自然能夠證實(shí)他根據(jù)權(quán)威所得的事實(shí)是真實(shí)的了。我們只要肯用心，就不難親自證明加爾各答的存在，我們由日常事件中，可以證明這事的可能。我們固不能應(yīng)用這種方法來證明拿破侖的存在，但我們?nèi)粲袘岩�，只須用一番簡單的推理作用，就可以證出有許多事實(shí)與他的不存在相矛盾。我們所以能夠相信地球距日約九萬三千萬里，也是因為各天文家都承認(rèn)這事是證明過的，他們的承認(rèn)所以能相信者。也是因為先假定這事已證明過的，若我們也實(shí)際去計算其結(jié)果一定也是相同的。

　　不過我們腦筋里的思想不盡是屬于這一類。常人的思想大都固是可以證明的，但也有許多的信仰和意見是根據(jù)權(quán)威而不能證明的。例如信仰三位一體說（Trinity），就是完全根據(jù)于教會的權(quán)威的，顯然與對于加爾各答的信仰有別。這種信仰，我們只可根據(jù)權(quán)威而得，卻不可根據(jù)權(quán)威而證明它。我們?nèi)舫姓J(rèn)它，只因為我們十分信仰這種權(quán)威；
以至它的一切論斷，雖不能證明，我們的是堅信不疑的。

　　這種區(qū)別是顯而易見的，簡直不須再加以剖析。但使它更明顯，也是很重要的事。原始時代的人從他的長者知道山中有熊，又知道有惡魔，后來他果然見過了一只熊，因而證明前一句話的不錯，但他雖未遇見什么惡魔，除非他有神異的才能，他終不能明了這兩句話的不同之處；
他若發(fā)生疑問，一定總想道，他的長者對于熊的話既說得不錯，那么，對于惡魔的話也一定可靠。中古時代的人根據(jù)權(quán)威而相信有一個叫做君士坦�。–onstantinople）的城，又相信彗星是表示神怒的兇兆，他們也一定不能分別這兩者的性質(zhì)。即在今日，我們還有時聽得一種論調(diào)道：我既能根據(jù)權(quán)威而相信加爾各答，難道我不能根據(jù)權(quán)威而相信惡魔嗎？

　　各時代的人民對于那未經(jīng)證明或不能證明的教條都只是根據(jù)公共意見、教會、圣書等的權(quán)威而承受的，其所以承受者，或由于命令，或由于他人的期望或請求。關(guān)于自然界和人事的種種信仰，大都不是根據(jù)科學(xué)的觀察，只因它們直接或間接對于宗教和社會有利益，所以向來能得著實(shí)力的保護(hù)，而不容那慣用理性的人批評。至于可證明的事實(shí)，縱有人不相信，也沒人來注意它。假使一個人懷疑拿破侖的存在或懷疑水是氫和氧化合而成，那么，他不過給人一個笑柄罷了。若他否認(rèn)那不能證明的教條，如人格的神的存在或靈魂的不滅，那就要受嚴(yán)酷的排斥或置之死地了。在中古時代，一個人若懷疑君士坦丁的存在，不過給人稱為傻子罷了，但他若懷疑彗星的意義，那就要大受摧殘了。他若失常得至于否定耶路撒冷（Jerusalem）的存在，也是逃不了被笑的，因為耶路撒冷明明記載在圣書中。

　　在中古時代，一切信仰都為權(quán)威所壟斷，權(quán)威認(rèn)為真實(shí)的就是真實(shí)的，理性是無立足余地的。但理性對于這種強(qiáng)制的信仰，非經(jīng)它的證明，是不肯承認(rèn)的。理性的范圍是限于經(jīng)驗界。又因為經(jīng)驗界的各部分是互相關(guān)聯(lián)，互相依倚的，所以界外的領(lǐng)土，非經(jīng)它的考訂，不肯接受，權(quán)威非有可靠的證明書，也是不得侵入界內(nèi)的。

　　絕對肯定理性在思想界的專制權(quán)，就叫做唯理論（Rationalism），到今日，我們還見得有少數(shù)人非難它，可見一向理性與其對敵的爭斗的激烈了。在神學(xué)界，理性肯定曾受過嚴(yán)酷的排斥，所以唯理論一名詞常用于神學(xué)方面。同樣，拒絕思想受權(quán)威的支配而堅定思想只受思想自身的支配的自由思想（Freethought），也有神學(xué)上的意義。在這種沖突里，權(quán)威曾得著很大的勝利。無論在那一個時代，真在注意理性的人總是居很少數(shù)，這種現(xiàn)象在未來也許還要繼續(xù)很久的時期。理性的惟一武器就是辯證。權(quán)威所利用的是物質(zhì)的和道德的勢力、法律的壓迫和社會的非議。有時它也試用它對手的武器，于是只有自傷。權(quán)威處在的戰(zhàn)略位置的一個最大弱點(diǎn)就是它的戰(zhàn)士也是人，禁不住也借用推理方法，結(jié)果，就是他們自己分裂許多派別。于是理性得著良機(jī)可以進(jìn)人敵人的營地，打著敵人的旗號，為自己的勝利作好預(yù)備。

　　或有人抗辯道，因為權(quán)威所承認(rèn)的教條是出乎人類經(jīng)驗之外的，故不能證明，但同時也不能證明其不是，所以權(quán)威有合法的權(quán)力。自然，不能證明其不是的命題，我們要造多少，就可以造多少，只要有堅強(qiáng)的信仰心的人，都可以相信它們的；
但我們不能說，這些命題在未把它們謬誤證出之前，它們就都是確然可靠的。若是其中只有一部分是確然可靠的，那么，除理性外，誰能任決定之責(zé)呢？若謂這可由權(quán)威來決定，但是向來有許多根據(jù)權(quán)威的信仰，后來終證出其非而絕無人信仰了，那又怎么說呢？但仍有人說，我們未將神學(xué)上的教條的謬誤點(diǎn)證明之前，終不應(yīng)該排斥它。須知證明的責(zé)任不光在反對者的方面，他們自己也要負(fù)證明之責(zé)。我記得有一次談話中，有人非難到地獄之說，那擁護(hù)地獄之說的朋友就得著勝利似的說道：“荒誕雖似荒誕，但你究竟不能證明其無。”譬如有一個人對你說，在一個繞行天狼星的行星上有一種愚蠢的民族，他們說的是英語，終日討論優(yōu)生學(xué)，這事我們是不能證明其無的了，但我們因為不能證明其無，就可以認(rèn)定那是一定可信的嗎？但將這事反復(fù)到某種程度，使有很強(qiáng)的暗示力，那么，就有許多人一定相信了。這種勢力大都是利用重辭的反復(fù)（這是近代廣告術(shù)的學(xué)理的根據(jù)），對于權(quán)威思想的建設(shè)和宗教信條的宣傳，曾有很大的功績，可幸理性也能利用這相同的助力。

　　下面的敘述只限于西方的文化，起自希臘時代，凡主要的方面均經(jīng)論及。但這不過是一個很簡略的導(dǎo)言，未能盡量論述，若要宏大而完備，須不但包含宗教、基督教教會、異教（Heresy）、逼害（Persecution）等的歷史，并且須含有哲學(xué)史、自然科學(xué)史和政治學(xué)史。從十六世紀(jì)至法國革命時代，差不多各重要的史事都與爭取思想自由有關(guān)。古代文化衰頹以后的種種理智勢力和社會勢力的趨向和相互關(guān)系對于理性的解放，曾阻礙過，也曾幫助過，要考究它們，非出畢生之力不可，要盡量敘述它們，也非數(shù)大冊不行。不過指示這爭斗的大勢，并討論他所專習(xí)的方面，這是人人能做的事，即寫出比本書更巨的著作，也不一定怎樣困難。

相關(guān)熱詞搜索：阻力 思想 自由 Bury