近年來(lái)許多人在談?wù)撝袊?guó)經(jīng)驗(yàn)或者奇跡之類。中國(guó)式的變革總是比較難以分析的, 因?yàn)橹袊?guó)式思維總是強(qiáng)調(diào)隨機(jī)應(yīng)變、因地制宜、出奇制勝, 原則性不強(qiáng), 因此總有一種無(wú)法概括的復(fù)雜性, 難怪人們愛(ài)說(shuō)“ 掛一漏萬(wàn)” 。我也肯定掛一漏萬(wàn)了。不過(guò)我可能不太同意夸大當(dāng)前危機(jī)的某些表述, 好像過(guò)去的問(wèn)題沒(méi)有現(xiàn)在嚴(yán)重。

　　事實(shí)上, 改革前的問(wèn)題當(dāng)然嚴(yán)重得多。當(dāng)時(shí)全國(guó)整體的貧困已經(jīng)到了無(wú)論是國(guó)家還是人民都難以忍受的地步。意大利導(dǎo)演安東尼奧尼關(guān)于年中國(guó)的紀(jì)錄片《中國(guó)》雖然是我很熟悉的景象, 但現(xiàn)在看來(lái)還是很感慨, 而安東尼奧尼是左派, 拍的都還是當(dāng)時(shí)相對(duì)比較露臉的景象。

　　有人會(huì)說(shuō), 改革前的社會(huì)風(fēng)氣好, 道德高。雖然在某種意義上是事實(shí), 但并不意味著那時(shí)社會(huì)更好, 而是因?yàn)槟菚r(shí)整體過(guò)于貧困, 如老子所說(shuō), “ 無(wú)可爭(zhēng), 所以不爭(zhēng)” 。物質(zhì)過(guò)于貧困會(huì)使理想破滅, 沒(méi)有什么精神能夠拯救饑餓的肉體。窮怕了, 餓壞了, 這是中國(guó)改革獲得如此迅速成功的一個(gè)重要?jiǎng)恿? 它使人們?cè)讷@得發(fā)展的機(jī)會(huì)時(shí)爆發(fā)出難以置信的能量。

　　尤其是, 中國(guó)改革的獨(dú)特成功恐怕與中國(guó)式的“群眾運(yùn)動(dòng)” 這一中國(guó)現(xiàn)代新傳統(tǒng)有關(guān)。中國(guó)式群眾運(yùn)動(dòng)源于毛澤東的農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)以及人民戰(zhàn)爭(zhēng)觀念。毛澤東以實(shí)踐證明, 人民一旦被動(dòng)員起來(lái), 其力量無(wú)窮而且戰(zhàn)無(wú)不勝, 因此人民成為創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力。鄧小平把人們想瘋了的財(cái)富定義為人民的合法追求目標(biāo), 政府給政策、給條件、給機(jī)會(huì), 于是財(cái)富以及財(cái)富所能夠?qū)崿F(xiàn)的“幸福生活” 其實(shí)是奢華生活變成了近在眼前的甘泉, 而不再是遠(yuǎn)在天邊的海市廈樓。先行者的成功是最好的鼓舞, 人們只模仿成功者, 無(wú)數(shù)人立即模仿, 最終形成改革的洪流, 就像當(dāng)年的革命洪流一樣勢(shì)不可檔, 溫州人的成功可以看作是中國(guó)成功的一個(gè)縮影。

　　“ 富起來(lái)” 成為時(shí)代的最強(qiáng)音, 成了人們最主要的生活方式假如不說(shuō)是唯一的話, 就像革命曾經(jīng)定義了整個(gè)生活。由財(cái)富所引導(dǎo)的新群眾運(yùn)動(dòng)是中國(guó)改革成功的最有力原因。群眾運(yùn)動(dòng)所以總是成功的, 是在于國(guó)家、政府和人民碰巧有著一致的理想和意志, 因而能量無(wú)窮。不過(guò)群眾運(yùn)動(dòng)的成果不見(jiàn)得使群眾普遍受惠, 當(dāng)許多人并沒(méi)有從革命中受益, 革命就被懷疑了當(dāng)許多人沒(méi)有從財(cái)富運(yùn)動(dòng)中受益, 矛盾也就出現(xiàn)了。

　　改革成功會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題, 所謂大有大的難處。餡餅當(dāng)然越大越好, 人人不同程度地受益, 但問(wèn)題在于, 帕累托改進(jìn)對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)也許夠了, 但對(duì)于社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和政治學(xué)就不夠了。餡餅大了, 人人都多得了一些, 可是部分人多得了太多, 完全不成比例, 社會(huì)怨恨就無(wú)法避免。人們想要的不僅僅是“ 經(jīng)濟(jì)學(xué)餡餅” , 而且更想要“ 心理學(xué)餡餅” , 可能還想要“政治學(xué)餡餅” , 如此等等。總之, 人們想要的餡餅不止一張。

　　人們最怨恨的是“ 不公” 而非“ 不均” 。在私有制條件下, 貧富懸殊雖然不是值得鼓勵(lì)的, 但也是正常和常見(jiàn)的, 所造成的社會(huì)怨恨并不深刻。就中國(guó)的情況而言, 人們不僅想要富起來(lái), 而且想要比別人更富, 因?yàn)樵谶@個(gè)特殊時(shí)期, 富裕不僅意味著物質(zhì)生活, 同時(shí)也是一種精神生活, 是一種時(shí)尚, “ 比別人更富” 意味著各種方面的成功,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是物質(zhì)的成功。因此, 人民中有許多人其實(shí)喜歡貧富懸殊, 假如他們能夠成為富人的話。

　　盡管許多人批評(píng)貧富懸殊, 但更多的人真正怨恨的可能是分配不公。官僚與資本的共謀導(dǎo)致了不公平競(jìng)爭(zhēng), 使財(cái)富與勤勞、智慧這些傳統(tǒng)美德關(guān)系不大, 而更多來(lái)自權(quán)力和剝削, 這才是“ 貧富問(wèn)題” 的要害。扶貧是重要的政治和道德努力, 但恐怕不是服丸貧富問(wèn)題的根本答案, 如果不能在制度上正確規(guī)定權(quán)力與財(cái)富的關(guān)系, 就難以解決貧富問(wèn)題。

　　引導(dǎo)中國(guó)改革成功的“ 新群眾運(yùn)動(dòng)” , 發(fā)展到了瓜分成果的時(shí)候就終結(jié)了, 運(yùn)動(dòng)是人人的, 成果不可能是人人的。當(dāng)社會(huì)的改革動(dòng)力有了疑問(wèn), 出現(xiàn)了政治危機(jī), 就需要新的解決方式。一種是創(chuàng)造一個(gè)新目標(biāo)和新的群眾運(yùn)動(dòng), 例如, 毛澤東天才地發(fā)現(xiàn)在政治革命之后還需要“ 繼續(xù)革命” 以重新喚起社會(huì)動(dòng)力, 他創(chuàng)造了“ 文化大革命” 。不過(guò)事實(shí)證明, “ 文化大革命” 是一個(gè)失敗的革命, 其原因之一在于, 否定傳統(tǒng)之后人們發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有得到什么, 僅是失去了什么。文化成就是需要長(zhǎng)期積累的, 不可能一墩而就, 所以文化總是表現(xiàn)為傳統(tǒng)。柏克當(dāng)年批評(píng)法國(guó)大革命的一個(gè)重要理由就是法國(guó)大革命對(duì)傳統(tǒng)的過(guò)分摧毀。鄧小平為新群眾運(yùn)動(dòng)找到了合適的目標(biāo), 所以成功了。問(wèn)題是, 人們會(huì)想, 下一步呢什么是我們接下來(lái)感興趣的事情什么是我們的新目標(biāo)按照流行語(yǔ), 人們想要“ 深化改革” , 這太含糊, 問(wèn)題是具體的理想和誘惑。

　　社會(huì)的目標(biāo)和理想是需要被創(chuàng)造的, 絕非本來(lái)就有的。這是現(xiàn)代與古代的一個(gè)區(qū)別。古代社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)是“ 周禮” 、“ 大同” 這樣的傳統(tǒng), 傳統(tǒng)定義了目標(biāo)和理想, 不需要改變, 人們根據(jù)傳統(tǒng)就知道想要什么。而現(xiàn)代性則是反傳統(tǒng), 因此不斷需要?jiǎng)?chuàng)造所謂“ 更新更好” 的東西, 否則就很失敗, 這是一種人人很累的壓力。在現(xiàn)代沒(méi)有人真正知道想要什么, 人們不斷欺騙自己說(shuō)生活還需要更多東西,不斷進(jìn)行各種革命, 主要還不是政治革命, 而是文化革命,各種被制造出來(lái)的群體要求各種莫名其妙的權(quán)利, 人們要求的各種權(quán)利已經(jīng)超出世界的支付能力和社會(huì)的承受能力。

　　解決政治問(wèn)題的另一個(gè)方式是建立民主制度。民主不是一個(gè)理想, 而僅僅是一種社會(huì)一政治手段, 因?yàn)槊裰骷炔荒芏�義什么是好的, 也不能保證好的東西。但無(wú)論如何, 民主是一種高明的政治手段。與由天才領(lǐng)導(dǎo)的群眾運(yùn)動(dòng)不同, 民主能夠合法地盡管未必合理解決在意見(jiàn)分歧、眾口難調(diào)條件下的公共選擇特別是政治選擇問(wèn)題。不管民主選擇的結(jié)果是好的壞的, 都是人民自己的選擇, 人民自己為自己的選擇負(fù)責(zé), 承擔(dān)政治責(zé)任, 所以是“ 合法的” , 即使集體犯傻也是“ 合法的” 。

　　至于民主是否能夠?qū)崿F(xiàn)人民當(dāng)家, 就比較可疑了。從歐美經(jīng)驗(yàn)來(lái)看, 資本巨子、政客和豪強(qiáng)總有實(shí)力和成功的謀略去支配國(guó)家和民主。從政治風(fēng)險(xiǎn)上看, 民主制度能夠有效地排除革命的危險(xiǎn), 但卻增大了國(guó)家分裂的危險(xiǎn)。各種制度各有長(zhǎng)短, 因此制度改革需要根據(jù)嚴(yán)肅的學(xué)理分析, 事實(shí)上, 人們目前所理解的“ 自由” 、“ 民主” 、“ 人權(quán)” 之類的概念, 遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到可能的最優(yōu)理解, 仍然有著很大的創(chuàng)新發(fā)展的余地。如果把西方目前定義的自由、民主和人權(quán)看成已經(jīng)是完美的, 這種思想上的偷懶可能會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性的實(shí)踐。

　　從中國(guó)的周公或者西方的柏拉圖開(kāi)始, 理論家們一直在尋找一種“ 最好的” 制度, 至今仍然沒(méi)有成功。人類政治經(jīng)驗(yàn)越豐富, 人們就越希望有一種制度能夠兼?zhèn)涓鞣N優(yōu)點(diǎn), 因而問(wèn)題就越復(fù)雜。中國(guó)人向來(lái)特別喜歡復(fù)雜搭配的思維, 或許將來(lái)能夠在制度創(chuàng)新上有所貢獻(xiàn)也未可知。

　　雖然人們還不知道最好的制度是什么, 但從歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看, 一種公正的法治和一種能夠解釋和促進(jìn)幸福的價(jià)值觀是一個(gè)良好社會(huì)的必要條件, 盡管不是充分條件。法治比民主更重要, 這是明顯的, 沒(méi)有法治就沒(méi)有基本秩序。不同的價(jià)值觀決定了不同的精神生活, 如果沒(méi)有一種能夠引向幸福的價(jià)值觀, 即使有了良好的制度, 也很難對(duì)付得了茫然、失望、不安和自私的人們。

　　歷史是知識(shí)和思想創(chuàng)造的, 價(jià)值觀是社會(huì)的底牌。周公是個(gè)千年一遇的政治天才, 周王得天下之后, 周公就創(chuàng)制禮樂(lè), 這就直達(dá)政治本質(zhì)。換成今天的話語(yǔ), 禮相當(dāng)于制度, 樂(lè)相當(dāng)于精神生活, 禮樂(lè)一起表達(dá)了價(jià)值觀。今天沒(méi)有引向幸福的價(jià)值觀, 物質(zhì)的豐富只能使人更惶恐、更失落的我們不再需要周時(shí)禮樂(lè)所規(guī)定的封建等級(jí)制度和意識(shí),但制度與價(jià)值觀的問(wèn)題卻一直有效, 而且一直是根本問(wèn)題。

　　對(duì)于當(dāng)下中國(guó), 價(jià)值觀是個(gè)極其嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。從本質(zhì)上說(shuō), 價(jià)值觀不是一個(gè)宣傳問(wèn)題, 宣傳雖然能夠傳播價(jià)值觀, 卻無(wú)法保證一種價(jià)值觀是有效的。要讓一種價(jià)值觀真實(shí)生效, 它就必須在實(shí)踐上具有明顯的可模仿性, 即人們模仿了一種事情并且獲得好處, 這種事情就表達(dá)了真正的價(jià)值。比如說(shuō), 假如貪污和欺騙、低俗作品和賤賣的學(xué)術(shù)更能夠獲利, 那么說(shuō)出大天, 人們也不會(huì)去模仿更好的行為。價(jià)值觀最后不是依靠宣傳, 而是根據(jù)支付而成立的。

　　至于中國(guó)崛起或者復(fù)興所面臨的國(guó)際問(wèn)題, 更是挑戰(zhàn)。即使要真正說(shuō)服一個(gè)普通西方人使他相信中國(guó)是和平主義的, 也似乎很難。絕大多數(shù)中國(guó)人自己確實(shí)知道中國(guó)是和平主義的, 因?yàn)橹袊?guó)文化是和平主義的。西方思維是竟?fàn)幹髁x的, 西方對(duì)“ 他者” 根深蒂固的緊張和警惕主要源于基督教的基本世界關(guān)系想象—既然上帝有魔鬼作為敵人, 那么信徒就有異教徒作為敵人, 尤其是與敵人斗爭(zhēng)是神圣使命, 于是, 敵人意識(shí)變成了西方人固定思維模式和生活意義。

　　正如卡爾•施米特后來(lái)的著名概括“政治就是區(qū)分?jǐn)秤选?, 而且他相信, 失去敵人之后的后政治生活是缺乏意義的無(wú)聊生活。按照這樣的思維模式, 尋找敵人是重要的生活方式, 沒(méi)有敵人也要?jiǎng)?chuàng)造敵人, 否則無(wú)事可做。因此, 冷戰(zhàn)后西方繼續(xù)尋找敵人就不足為奇了, 世界上各種比較顯眼的存在都被理解為敵人或者候選敵人。中國(guó)也是一個(gè)足夠顯眼的存在, 當(dāng)然也就被西方嚴(yán)重關(guān)注。盡管中國(guó)僅僅是初步強(qiáng)大, 非常初步的強(qiáng)大, 就已經(jīng)卷人世界游戲, 而這個(gè)游戲又是西方意識(shí)所嚴(yán)重影響的游戲, 中國(guó)的困難可想而知。中國(guó)將得到什么位置, 游戲變量太多, 恐怕難以預(yù)測(cè)。

　　但有個(gè)小故事值得一提。艾克斯羅德為研究博弈問(wèn)題而做過(guò)一個(gè)非常有趣的實(shí)驗(yàn), 類似一個(gè)大型電腦游戲, 他請(qǐng)政治家、博弈論者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、心理學(xué)家等許多“ 特別狡猾的人” 設(shè)計(jì)了各種斗爭(zhēng)方案, 然后在電腦里進(jìn)行了大型循環(huán)賽, 結(jié)果最后勝出的是一個(gè)叫做的善意方案,其策略是第一輪出牌是與人合作, 第二輪以后的出牌完全模仿對(duì)方上一輪出牌, 如果對(duì)方惡意敵對(duì), 則堅(jiān)決回?fù)簟?/p>

　　這個(gè)TFT最好策略似乎意味著, 最成功的人或者國(guó)家必須是善意的但同時(shí)必須是強(qiáng)有力的。就是說(shuō), 壞人終將失敗, 但軟弱的好人也必定失敗, 只有又好又強(qiáng)的人才能勝出。這個(gè)策略的精神實(shí)質(zhì)很像毛主席的國(guó)際策略,即“ 人不犯我, 我不犯人, 人若犯我, 我必犯人” 。

　�。ū疚脑�載于《商務(wù)周刊》2008年5月）

相關(guān)熱詞搜索：擋不住 怨恨 誘惑 改革 趙汀陽(yáng)