The Path to the Destruction of Classical Philosophy?

　　白彤東 肖澗秋[1]

　　內(nèi)容提要：通過一些事例，尤其是《走向古典詩學(xué)之路——相遇與反思：與伯納德特聚談》這本書的選材與翻譯的問題，本文試圖指出當(dāng)下中國(guó)一些“哄抬”斯特勞斯主義的學(xué)者的偏差，也希望他們對(duì)斯特勞斯主義與經(jīng)典與古代哲學(xué)的捧場(chǎng)不導(dǎo)致這些哲學(xué)傳統(tǒng)的毀滅。

　　關(guān)鍵詞：斯特勞斯主義、經(jīng)典、翻譯、《走向古典詩學(xué)之路——相遇與反思：與伯納德特聚談》

　　幾年前，一個(gè)熟人興沖沖地告訴我，我（白彤東）對(duì)我的老師之一、斯特勞斯的一個(gè)弟子羅森（Stanley Rosen）的采訪（“作一個(gè)聰明人----與Rosen教授談理想國(guó)，自由主義，與啟蒙運(yùn)動(dòng)”， 《公共理性與現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，三聯(lián)書店，2000年：
頁106-158）以及斯特勞斯的學(xué)說在中國(guó)學(xué)界“很流行”。我聽了以后心里咯噔了一下，因?yàn)檫@種小眾的、要求辛苦工作的東西得以迅速流行十有八九是哪里出了什么毛病（讀者若有興趣，請(qǐng)見我在“一個(gè)斯特勞斯主義者的葬禮” （《多元》第一輯，首都師范大學(xué)出版社，2006年，頁246-253）一文中給的一些診斷）。盡管我對(duì)斯特勞斯主義在美國(guó)的流行有保留，但它至少是幾代耕耘的結(jié)果，而不是勃起的。后來我對(duì)中國(guó)斯特勞斯主義者的觀察更加深了我的擔(dān)憂。其領(lǐng)潮者多是熱衷文學(xué)的人、“偶在論”者、或后現(xiàn)代主義的追隨者。他們學(xué)術(shù)背景的單一使得他們對(duì)斯特勞斯的理解很可能有偏差，并且他們“前生”的信仰與斯氏的觀點(diǎn)又是如此地背道而馳。當(dāng)他們振臂疾呼復(fù)興古典哲學(xué)并痛擊那些痛擊古典哲學(xué)的人的時(shí)候，我的當(dāng)下反應(yīng)是想笑。因?yàn)樗麄冎械囊恍┤嗽�是八、九十年代的文化掮客，他們領(lǐng)來的浪潮往往針對(duì)的就是中西經(jīng)典，尤其是對(duì)中國(guó)經(jīng)典的肆意攻擊。他們領(lǐng)的一波波的浪也是摧殘有根基的研究的禍?zhǔn)字�一。他們中有些人自稱是文化基督徒，這使得他們?nèi)狈ο韧磽糇约阂幌碌膽曰诰�神更顯滑稽。

　　斯特勞斯學(xué)派一個(gè)值得稱道的特點(diǎn)是對(duì)經(jīng)典的用心。受其影響的老師教一門課就只用有數(shù)的幾本原典。上學(xué)期我教全校本科生公選的哲學(xué)入門課程，只用了柏拉圖的《理想國(guó)》。學(xué)期結(jié)束，我講到了第五卷（英文譯本有150頁左右），這差點(diǎn)把我們系的系主任嚇?biāo)�。他也曾從學(xué)斯氏的幾個(gè)弟子。他教另一門哲學(xué)入門課程，大半個(gè)學(xué)期講不完笛卡爾的《方法論》（英文譯本不到50頁）。當(dāng)然教這種本科公共入門課程，一般我們會(huì)選幾本原典。但不可能都講，就挑一些章節(jié)，總頁數(shù)講得再快也超不過150頁。其實(shí)這種對(duì)經(jīng)典的用心并不是斯特勞斯學(xué)派特有的東西。我們中國(guó)古人的注疏傳統(tǒng)也講這個(gè)。我的一個(gè)心儀維特根斯坦、奧斯汀、蒯因的老師德來本（Burton Dreben）講研究生課向來也只用一本原典，一學(xué)期往往連100頁也講不到。但是，我聽說，一個(gè)中國(guó)號(hào)稱受斯特勞斯影響的老師（我不知道他/她是誰），講政治哲學(xué)只用斯特勞斯等編的、匯集一些二手研究的《政治哲學(xué)史》的中譯本。并且這個(gè)老師自己跟學(xué)生說中文翻譯的不好，大家湊合著用。我聽了以后是哭笑不得。

　　斯特勞斯學(xué)派干的另外一個(gè)好事是認(rèn)真翻譯了一些經(jīng)典。當(dāng)然，有的人翻譯得還是很不認(rèn)真。有的人硬把自己的“微言大義”塞到古人嘴里去。有的人不管出于什么用心翻譯的東西晦澀得根本不是英語，并且“忠實(shí)地”硬翻原文，翻到英文里的句子因?yàn)檎Z法結(jié)構(gòu)、詞匯含義的不同反而扭曲了原意（比如下面提到的伯納代提的一些翻譯）。但是，由于他們對(duì)經(jīng)典的重視，他們譯的質(zhì)量總體上要好些。不象有些現(xiàn)代譯者，濫用不屬于古人的近現(xiàn)代哲學(xué)術(shù)語；
把古人說的、現(xiàn)在聽起來很冒犯的話“洗白”了；
自己妄作決定、把一段話不譯了而自己總結(jié)出來，等等。但是，我要再次強(qiáng)調(diào)一下，斯特勞斯學(xué)派的學(xué)術(shù)傾向同樣有導(dǎo)致曲解古人的東西，他們的譯本只是一般來講要好些�？赡苁鞘芰怂固貏谒箤W(xué)派的影響，中國(guó)的斯特勞斯主義者也開始譯書。但是，在一些領(lǐng)潮者的興風(fēng)作浪下，譯書以叢書、系列的形式鋪天蓋地地泄了出來。這么短的時(shí)間根本不能好好翻譯這么多的經(jīng)典。其解決辦法，我猜測(cè)，是譯些不經(jīng)典的現(xiàn)代英文書，并且就連譯這樣的書這些領(lǐng)袖人物恐怕也找不到足夠的好譯者。其結(jié)果十有八九是出一堆選材上主次不分、翻譯上良莠不齊的書。其翻譯、介紹的又恰恰是強(qiáng)調(diào)經(jīng)典（選材）、推崇忠實(shí)翻譯的斯特勞斯學(xué)派，這就不能不讓人甚感其荒誕。這種介紹的結(jié)果也許是對(duì)傳播斯特勞斯學(xué)派思想、回到古典根源的最大威脅。無能的“好人”常常比壞人還危險(xiǎn)。

　　雖然我對(duì)斯特勞斯學(xué)派有所保留，但是我覺得讓人跳出現(xiàn)代人的思維局限、讀讀似乎遙遠(yuǎn)的古書并不是壞事。所以我希望這個(gè)學(xué)派能在中國(guó)有些正面影響，也希望我的擔(dān)心是多余的。但是，偶然的機(jī)遇，我翻了翻有關(guān)斯特勞斯學(xué)派的一個(gè)中譯本，使我覺得也許我不是在杞人憂天。這是劉小楓主編，華夏出版社出的系列“西方傳統(tǒng)：經(jīng)典與解釋”中的一本， 中文名是《走向古典詩學(xué)之路——相遇與反思：與伯納德特聚談》（下簡(jiǎn)稱《走向》），譯者肖澗。在翻譯選材上，我覺得重要性的次序應(yīng)該是古代經(jīng)典à近現(xiàn)代經(jīng)典à現(xiàn)當(dāng)代的人的評(píng)論（包括斯特勞斯學(xué)派的作品）�！蹲呦颉芬粫�恐怕在第三檔上也要排得靠后些。這么多經(jīng)典還沒譯，我不知道為什么要急著譯它。這本書的英文比較直白，其對(duì)象又是號(hào)稱追隨斯特勞斯、追隨西方經(jīng)典的中國(guó)學(xué)人，其翻譯的重要性就更小。并且，更要命的是，我隨意翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)連這么一本書都被譯得一塌糊涂。我向來不太同情挑別人“硬傷”的人。因?yàn)槲铱傆X得一些人滿足于指出別人的硬傷是由于他們沒能力看出深刻的、“軟”的東西。而他們熱衷此道往往是基于個(gè)人恩怨、或要證明自己的（不太有價(jià)值的）價(jià)值。歷史上頗有偉大哲人有硬傷的，但是這并不影響他們的偉大，反而常常是那些沒有硬傷的人沒被歷史記住，也不配被歷史記住。并且，任何人的知識(shí)都有限，即使專家也難免犯初級(jí)錯(cuò)誤。在翻譯里尤其是這樣。另外，同樣的東西，各人的角度不同，可能會(huì)產(chǎn)生截然不同的理解。因此我是對(duì)翻譯中的錯(cuò)誤或不同意見傾向持寬容態(tài)度。但是，大家在附錄里可以看到，在任選的幾頁中，就有這么多明顯的錯(cuò)誤，這實(shí)在難以原諒。另外，這本書的主要人物（現(xiàn)已去世的）伯納代提（Seth Benardete）是以翻譯（過于）忠實(shí)著稱。他若是知道關(guān)于他的書被翻成這樣不知會(huì)作何感想。譯者可能還年輕，經(jīng)歷不夠，但這里編者就應(yīng)該在選譯者、校對(duì)上負(fù)起責(zé)來。

　　這篇小文里提到、影射到的人，我大都不怎么認(rèn)識(shí)，所以也沒機(jī)會(huì)有個(gè)人恩怨。如果事實(shí)是我只是碰上了一些個(gè)別現(xiàn)象，小題大做、以偏概全，那我會(huì)很高興地承認(rèn)錯(cuò)誤。這不是假裝客氣，而是因?yàn)槲覍戇@篇小文只是想給大家提個(gè)醒。近現(xiàn)代中國(guó)已經(jīng)有太多的浪潮、太多的宗派斗爭(zhēng)了，而讀歷代先賢的一個(gè)重要作用是交給有點(diǎn)聰明的人正確的謙卑與正確的傲慢。我只是希望我們能夠傲視虛名，寧可謙卑地坐十年板凳，也絕對(duì)不寫半句空話。

　　附錄：《走向》翻譯錯(cuò)誤的例子（中文頁碼/英文頁碼；
錯(cuò)誤用黑體標(biāo)出，括號(hào)內(nèi)附英文原文與解釋）。

　　1. 題目.

　　原英文題目中根本沒有“走向古典詩學(xué)之路”這句話。編、譯者或出版社加上它可能是為了吸引讀者。但這樣做與把《水滸》改名為《一百零七個(gè)男人和一個(gè)女人的故事》的低劣商業(yè)做法有什么兩樣呢？并且，這與斯特勞斯學(xué)派要挑戰(zhàn)今人的浮華的作風(fēng)是背道而馳。編、譯者覺得這么做也許是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己比作者更知道給書起什么題目，這也是與斯特勞斯學(xué)派尊重原作者的風(fēng)氣相違背。

　　2. 1/vii.

　　我親愛的蘇格拉底（“you extraordinary being”，“你這個(gè)超乎尋常的人”），要證明（“indicate adequately”，“充分地標(biāo)示出”）任何真正重要的（“bigger”，直譯“較大的”）事物而不使用例證（“paradigms”，“范例”）很難。我們每個(gè)人都像是在夢(mèng)中觀察事物，以為自己完全認(rèn)識(shí)這些事物，然而，醒來的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)自己一無所知（“for it’s probable that each of us knows everything as if in a dream and then again is ignorant of everything as it is in waking”，“很可能[譯丟了]，每件事物，我們每一個(gè)人都如同在夢(mèng)中那樣地知道[原文根本沒有“觀察”這個(gè)詞]它，然后，在醒來時(shí)，又對(duì)每件事情一無所知”）。

　　3. 1-2/vii.

　　我們的談話如涓涓細(xì)流，總被伯納德特字字珠璣的簡(jiǎn)短評(píng)論打斷（“punctuated”是提綱挈領(lǐng)地做段落的意思）。。。。。。這里指的學(xué)者世界比我們所知的學(xué)術(shù)界要小很多，它主要由歐洲人組成，他們中大多數(shù)人經(jīng)歷數(shù)次歷史的轉(zhuǎn)折，最后執(zhí)教于戰(zhàn)后美國(guó)，了卻余生 （“teaching a generation of American students after the war”，“教了戰(zhàn)后美國(guó)的一代學(xué)生”）。

　　4. 2/ viii.

　　這些年的學(xué)術(shù)（原文中沒有這個(gè)詞）生涯不僅磨礪了他的語言（“philological”，意為“文字學(xué)”或某種意義上的“語言學(xué)”）技巧，加深了他對(duì)古典（“ancient”，“古代”）思想的理解，……

　　5. 2/viii.

　　我們自己的學(xué)生必定能夠更近一尺（“would stand at a further degree of remove”，“又要站遠(yuǎn)了一步”或“又要隔了一層”）。

　　6. 22/18.

　　他[羅蒂]在所有事情上都非常謙遜（“self-deprecating”，“自我貶損”），總是對(duì)別人道歉（“apologetic”，由上下文應(yīng)譯為“（自我）辯護(hù)”）。他的論文做的是亞里士多德的潛能觀，有六百多頁；
其實(shí)可以很短（“actuality”，“現(xiàn)實(shí)”或“現(xiàn)實(shí)性”；
這是伯氏開的玩笑，指要寫關(guān)于亞氏的現(xiàn)實(shí)觀可以很短，其原因大概是因?yàn)椋ㄅc潛在可能相對(duì)的）實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)只有一種，失去了潛能的（或許是羅蒂任意編造的）任意多樣性，羅蒂（這么一個(gè)隨便的人）也就沒什么可寫的了）。

　　7. 55/42.

　　蘿娜：所以他[斯特勞斯]很坦率（“open”）。

　　瑟特：毫無保留（“completely open”，“open”直譯是“開放”，指斯特勞斯接受由閱讀思索導(dǎo)致的變化；
譯者的翻譯不但錯(cuò)誤，還很滑稽，因?yàn)樗�形容斯特勞斯這個(gè)喜歡隱藏的人“坦率”、“毫無保留”）。

　　8. 56/42.

　　瑟特：[在指出斯特勞斯理解文獻(xiàn)開始時(shí)的偏失是受其起初洞見的影響后] 所以他不得不再次將這種方法貫徹到底（“work through it again”，“從頭到尾地再弄它一遍[指相關(guān)文獻(xiàn)及對(duì)其理解]”；
上面已經(jīng)提到他開始的路徑有毛病了，這里怎么可能還要把這個(gè)方法貫徹到底呢？）。

　　9. 57/43

　　我說，“在《王制》的結(jié)尾，‘Eu prattomen’�！保ā癷n the last words of the Republic”，“用《理想國(guó)》結(jié)尾的話說”。另外，舍通用的《理想國(guó)》不用，而用《王制》，打著回到根本的旗號(hào)，卻改不了無根的本性，說要回到古樸，但骨子里是想標(biāo)新立異，這恐怕又是領(lǐng)潮而浮躁的一個(gè)表現(xiàn)。《理想國(guó)》是個(gè)有毛病的翻譯，但它已為人熟知。斯特勞斯的學(xué)生Allan Bloom 的英譯用的是通用的、有毛病的“Republic”（“共和國(guó)”）的書名。盡管它有毛病，但他并沒隨意拋棄一個(gè)已有了根基的名字，而只是在注釋里指出這個(gè)題目的真正含義。這本書更早的希臘語題目的意思是“政體”或“政治制度”，而其對(duì)話者尋求的是最好的政治制度，其尋求后的一個(gè)結(jié)論是這個(gè)最好的制度是由一個(gè)或幾個(gè)合格的“監(jiān)護(hù)人”（“guardians”）來統(tǒng)治（故可以類似于通常的君主（王）制，但也可以類似于貴族制）。在這個(gè)意義上，“理想國(guó)”還算有理，其偏失是將譯者的理解加到讀者上，并且自以為要比原著者更知道怎么表達(dá)后者的思想。這恰恰是斯特勞斯學(xué)派反對(duì)的�！巴踔啤敝�偏失則更甚一步。以“王制”來取代“理想國(guó)”是以更偏失的、奇異的東西取代有偏失、但已約定俗成的東西。）

　　10. 66/49.

　　瑟特：我想是的，但是不確定（“I thought it was, but I"m not sure”，“我曾這么認(rèn)為，但現(xiàn)在我不確定”）。

　　11. 102/75.

　　他拼命地追趕舊日時(shí)光（“trying to catch up the night before”，“在前一天晚上趕出來[對(duì)第二天要教的新課的準(zhǔn)備]）。

　　12. 136/99.

　　羅伯特：……你那時(shí)想過你自己研究哲學(xué)就是要做出對(duì)希羅多德的解釋嗎（“Did you at the time think of yourself as doing philosophy in working out this interpretation of Herodotus”，“你那時(shí)想過做出對(duì)希羅多德的解釋是在做哲學(xué)嗎”）？

　　瑟特：當(dāng)時(shí)只是以非常機(jī)械的態(tài)度（“manner”，“方式”）。我認(rèn)為，希羅多德是與前蘇格拉底相關(guān)的題目（“the coherent text for pre-Socratic philosophy”，“是[表達(dá)]前蘇格拉底哲學(xué)的內(nèi)在一致的文本”）。你可以利用希羅多德進(jìn)入前蘇格拉底哲學(xué)，因?yàn)樗�在相關(guān)的（“coherent”，“內(nèi)在一致的”）論證中使用他們發(fā)現(xiàn)的東西。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 白彤東，美國(guó)澤維爾大學(xué)（Xavier University）哲學(xué)系助理教授（bai@xavier.edu）；
通信地址：Tongdong Bai, Department of Philosophy, Xavier University, 5 University Drive, Cincinnati, OH 45241, U.S. A.。肖澗秋乃第二作者筆名。

　　原載《世界哲學(xué)》2008年第1期，頁56-59。

相關(guān)熱詞搜索：之路 毀滅 哲學(xué) 走向 經(jīng)典