一

　　1968年8月20日晚11時(shí)，距捷克首都布拉格市中心僅6公里的魯津機(jī)場(chǎng)，值班人員突然接收到一架剛剛飛臨的蘇聯(lián)民航客機(jī)發(fā)出的信號(hào)：由于機(jī)器故障，要求允許緊急降落。機(jī)場(chǎng)人員準(zhǔn)許了這一要求。

　　客機(jī)安全降落后，直接開(kāi)到機(jī)場(chǎng)指揮塔附近。值班人員驚訝地發(fā)現(xiàn)，從飛機(jī)上下來(lái)的不是被事故嚇壞了的旅客，而是幾十名揮動(dòng)著手槍的突擊隊(duì)員。

　　機(jī)場(chǎng)指揮塔被占領(lǐng)了。僅過(guò)了幾分鐘，裝載著坦克的蘇聯(lián)安東諾夫式巨型運(yùn)輸機(jī)群的第一架，在突擊隊(duì)員的指揮下降落了。

　　這支空降坦克部隊(duì)，在蘇聯(lián)駐捷大使館小車(chē)的引導(dǎo)下，以35英里的最高時(shí)速?zèng)_進(jìn)了捷克斯洛伐克首都布拉格，包圍了捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨中央駐地黨中央大廈。

　　此時(shí)，已臨近午夜，捷共中央主席團(tuán)正在開(kāi)會(huì)。占領(lǐng)軍沖進(jìn)捷共黨中央大廈，扣押了這個(gè)國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人——捷共第一書(shū)記亞·杜布切克，國(guó)民議會(huì)主席斯姆爾科夫斯基；
政府總理切爾尼克也在政府所在地被捕。

　　8月21日早晨，當(dāng)布拉格人走向街頭時(shí)，這個(gè)城市已經(jīng)掌握在外國(guó)軍隊(duì)手里。這種情況在斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)也同樣發(fā)生，捷克斯洛伐克在沒(méi)有任何反抗的情況下被全面占領(lǐng)了。

　　占領(lǐng)軍是由蘇聯(lián)國(guó)防部副部長(zhǎng)、陸軍司令巴甫洛夫斯基將軍指揮的華約部隊(duì)的24個(gè)師。它由5個(gè)國(guó)家的部隊(duì)組成——16個(gè)蘇聯(lián)師，3個(gè)波蘭師，兩個(gè)東德師，兩個(gè)匈牙利師，一個(gè)保加利亞師。

　　全世界的焦點(diǎn)都投向了捷克斯洛伐克，并得知蘇聯(lián)軍隊(duì)是為“布拉格之春”而來(lái)；
于是，全世界都在追問(wèn)，什么是“布拉格之春”？捷克斯洛伐克人在1968年春天到底干了什么？

　　二

　　在東歐，幾乎每一次動(dòng)亂都是在斯大林式的統(tǒng)治松動(dòng)時(shí)發(fā)生的：1953年斯大林去世，有了東德的造反；
1956年，斯大林被赫魯曉夫批判，則有了波蘭和匈牙利的動(dòng)亂。這很說(shuō)明問(wèn)題：動(dòng)亂和造反是針對(duì)斯大林模式的社會(huì)主義的！

　　只有捷克斯洛伐克是平靜的、穩(wěn)定的。在那里，一個(gè)斯大林式的統(tǒng)治，在斯大林去世之后還能相安無(wú)事地繼續(xù)了10多年：布拉格有世界上最大的斯大林塑像，在赫拉德強(qiáng)尼城堡（總統(tǒng)府，歷代波希米亞國(guó)王的王宮）仍然居住著捷克的斯大林——諾沃提尼。

　　這位兼任著總統(tǒng)的捷共第一書(shū)記，是斯大林的真正崇拜者。他處處模仿斯大林：給自己設(shè)計(jì)了一套和斯大林一樣的元帥服，經(jīng)常拿著一個(gè)斯大林式的大煙斗。這位鎖匠出身的總統(tǒng)能占據(jù)這樣的高位，是靠他在50年代初的大清洗中的積極和狂熱。

　　政治清洗是斯大林模式社會(huì)主義的組成部分和支柱。就像斯大林以槍斃加米涅夫、季諾維也夫、布哈林開(kāi)始，然后將政治恐怖遍及全國(guó)一樣，東歐各國(guó)也是從黨內(nèi)最高層的清洗開(kāi)始，以全國(guó)性的政治恐怖為最終目的。捷克斯洛伐克從1950年開(kāi)始政治清洗，到1952年12月3日以捷共總書(shū)記斯蘭斯基、外交部長(zhǎng)克列門(mén)蒂斯以及其他9名政府部長(zhǎng)被絞死而達(dá)到高潮。

　　諾沃提尼政治生涯中最重要的一步是在這個(gè)時(shí)間邁出的：他得到了被絞死的斯蘭斯基留下的空缺——捷共總書(shū)記。

　　諾沃提尼才疏學(xué)淺，但他統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家并不困難，在政治恐怖之后，他可以任意推行各種政策——正確的或是不正確的——而不用擔(dān)心有人反對(duì)；
再說(shuō)，一個(gè)龐大而健全的官僚機(jī)構(gòu)已經(jīng)構(gòu)建起來(lái)，要操縱這個(gè)機(jī)器只需要權(quán)力而不需要能力。這個(gè)表面上安定的國(guó)家，沒(méi)有游行示威，沒(méi)有大規(guī)模的罷工，沒(méi)有顛覆政權(quán)的反革命活動(dòng)；
所有的輿論工具都宣傳著令人放心的內(nèi)容——黨和領(lǐng)袖的英明和取得的偉大成就。

　　可是在這種穩(wěn)定和太平盛世的宣傳聲中，沒(méi)有受到反對(duì)和監(jiān)督的官僚政權(quán)的腐敗和特權(quán)所造成的災(zāi)難卻是巨大的。

　　極端的官僚政治和集權(quán)式經(jīng)濟(jì)管理，已經(jīng)使諾沃提尼政權(quán)脫離了社會(huì)主義目標(biāo)。20年的極權(quán)統(tǒng)治之后，官僚的腐敗已經(jīng)到了這樣的程度：圍繞在諾沃提尼這位總書(shū)記周?chē)�的已�?jīng)不是馬克思主義信徒，而是權(quán)力的信徒。在這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)中心，起作用的不是能力和黨性原則，而是取決于當(dāng)權(quán)者在下面有多少親信，在上層有多大的靠山。

　　這些人過(guò)著貴族式的腐化豪華生活，他們的月工資可以高到2.5萬(wàn)克朗，相當(dāng)于全國(guó)平均工資的20倍。而工資還不能說(shuō)明問(wèn)題，因?yàn)樗麄兊膸缀跛�有開(kāi)銷(xiāo)——香煙、食品、飲料、汽車(chē)、別墅、出國(guó)旅游都是由國(guó)家開(kāi)銷(xiāo)的。

　　非法的貪污腐敗和合法的特權(quán)等級(jí)所造成的政權(quán)危機(jī)已經(jīng)十分深刻，但對(duì)于政治感覺(jué)遲鈍的諾沃提尼來(lái)說(shuō)，算不了什么問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)衰退才是諾沃提尼能感覺(jué)到的傷痛。

　　官僚主義國(guó)有化，使捷克這個(gè)在戰(zhàn)前就是工業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家每況愈下：效率低下，技術(shù)落后。1963年工業(yè)生產(chǎn)總值較上年下降3％，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值下降7.5％，生產(chǎn)性國(guó)民收入下降2％；
同時(shí)，由于忽視農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)，造成消費(fèi)品供應(yīng)不足，并導(dǎo)致通貨膨脹。它的災(zāi)難性后果是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平低于戰(zhàn)前，工人實(shí)際收入下降，人民普遍不滿(mǎn)，工廠出現(xiàn)騷動(dòng)。

　　在這種形勢(shì)下，連最不愿意承認(rèn)問(wèn)題、最害怕破壞了政策穩(wěn)定性的諾沃提尼也感到了頭疼。于是他采取了這樣的策略：抓緊權(quán)力，放開(kāi)經(jīng)濟(jì)。

　　三

　　諾沃提尼要實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革還有另一原因：他是崇拜赫魯曉夫的——就像他曾經(jīng)崇拜過(guò)斯大林一樣。

　　斯大林搞政治恐怖，他也搞政治恐怖；
赫魯曉夫搞平反，他也搞平反；
赫魯曉夫搞經(jīng)濟(jì)改革，他也不妨一試……

　　諾沃提尼的改革嚴(yán)格地限制在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。

　　1964年，45歲的�？私淌谑潜贿x中來(lái)拯救瀕臨崩潰的經(jīng)濟(jì)的主要人物。這位科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)、捷克斯洛伐克經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)主席是一位具有民主主義思想的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在“布拉格之春”期間，他是改革的主要設(shè)計(jì)人之一，曾任改革派政府的副總理。蘇聯(lián)出兵后，他流亡國(guó)外。

　　在既要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，又不能對(duì)現(xiàn)有的政治體制有任何觸動(dòng)的兩難處境中，經(jīng)歷了兩年的猶豫、拖延，希克教授于1967年1月將自己起草并由主席團(tuán)通過(guò)的“新經(jīng)濟(jì)模式綱領(lǐng)”正式實(shí)施。

　　在諾沃提尼時(shí)代，�？私淌诳梢宰龅降模瑑H僅是擴(kuò)大企業(yè)權(quán)限，更多地運(yùn)用市場(chǎng)機(jī)制。綱領(lǐng)的重點(diǎn)是“建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，自發(fā)調(diào)節(jié)供求關(guān)系而不是人為地去規(guī)定供需；
對(duì)工業(yè)實(shí)行分散管理；
對(duì)企業(yè)實(shí)行物質(zhì)刺激”。

　　這些措施即便在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，也無(wú)多少新意，赫魯曉夫這么嘗試過(guò)，而南斯拉夫一直就遵循著這樣的經(jīng)濟(jì)方針。

　　除了既得利益集團(tuán)的層層阻撓，改革措施大多沒(méi)能實(shí)施外，即使得以實(shí)行的部分也適得其反——擴(kuò)大了的企業(yè)自主權(quán)，只是加大了國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)力，而沒(méi)能改變工人的處境、提高工人的主人翁地位和生產(chǎn)積極性；
另外，有了自主權(quán)的企業(yè)片面追求利潤(rùn)，盲目生產(chǎn)，使一些獲利多的產(chǎn)品大量積壓，而某些人民需要的產(chǎn)品卻因獲利少而減少了；
有的企業(yè)利用價(jià)格下放，趁機(jī)哄抬物價(jià)，牟取暴利。

　　工廠仍然是老樣子：“冷漠的工人不聽(tīng)領(lǐng)班工長(zhǎng)，領(lǐng)班工長(zhǎng)不理廠長(zhǎng)，而廠長(zhǎng)則用謊言來(lái)欺騙布拉格的部長(zhǎng)們”。

　　幾年的折騰和失敗使捷克斯洛伐克人明白了這么一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：改革設(shè)計(jì)不能交給官僚去執(zhí)行，因?yàn)檫@些人關(guān)心的不是社會(huì)主義，不是社會(huì)利益，而是自己的權(quán)力和利益。

　　希克教授等人也得出了這么一個(gè)結(jié)論：“經(jīng)濟(jì)改革沒(méi)有政治上的改革配合，就不能發(fā)揮作用！”于是，希克教授等學(xué)者開(kāi)始將注意力轉(zhuǎn)到政治解決上，呼吁政治改革的迫切性。

　　這一切都發(fā)生在“布拉格之春”之前，可以說(shuō)，“布拉格之春”不是因?yàn)楸Ｊ睾途芙^改革所產(chǎn)生，而是一場(chǎng)不徹底的、失敗的改革所引發(fā)出來(lái)的更深刻的革命。

　　四

　　從1964年改革開(kāi)始，捷克斯洛伐克人就焦急而又理智地關(guān)注著改革形勢(shì)。他們?cè)敢鈱⑿湃谓唤o學(xué)者，讓他們有時(shí)間精心設(shè)計(jì)，他們?cè)敢鈱⒛托慕o予官方，讓政府有時(shí)間穩(wěn)步實(shí)施。這是捷克斯洛伐克人民的成熟——1956年的匈牙利悲劇記憶猶新，他們不希望狂熱、暴力、流血來(lái)干擾他們的目標(biāo)。

　　捷克斯洛伐克人認(rèn)真地了解�？私淌诘母母锼枷耄�也仔細(xì)地閱讀科學(xué)院28位經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家和物理學(xué)家聯(lián)合發(fā)表的關(guān)于改革的意見(jiàn)書(shū)《處在十字路口的文明》。這份報(bào)告是在科學(xué)院哲學(xué)所拉多萬(wàn)·利赫塔博士領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)捷克社會(huì)各方面的問(wèn)題進(jìn)行綜合調(diào)查研究的結(jié)果。

　　學(xué)者們?yōu)榇_立新的目標(biāo)而忙于改革設(shè)計(jì)。作家們則帶著人民的不滿(mǎn)和焦慮去批判舊的政治體制。

　　1967年6月27日捷克斯洛伐克第四次作家代表大會(huì)召開(kāi)，有400多名作家出席。黨的代表團(tuán)也相當(dāng)龐大，它由捷共中央主席團(tuán)成員、負(fù)責(zé)宣傳和意識(shí)形態(tài)的中央書(shū)記亨德利赫帶領(lǐng)。代表團(tuán)成員包括了教育部長(zhǎng)、文化部長(zhǎng)和新聞部長(zhǎng)。加上強(qiáng)烈的政治情緒和政治性極強(qiáng)的會(huì)議議程，這次作家代表大會(huì)的政治影響不低于一次黨代會(huì)。

　　率先發(fā)言的是黨員作家昆德拉。他選擇了自由與專(zhuān)制、人道與非人道的題目。昆德拉對(duì)坐在主席臺(tái)上的文化官員說(shuō)：

　　“當(dāng)我們談到自由的時(shí)候，有些人就會(huì)感到不舒服，他們會(huì)說(shuō)：任何自由都是有限度的。當(dāng)然，任何自由都要受到種種限制。但是沒(méi)有哪一個(gè)進(jìn)步的時(shí)代曾經(jīng)為自己的發(fā)展規(guī)定過(guò)限度……只有在我們這里則不同，把維護(hù)禁區(qū)看做是比沖破禁區(qū)更大的美德�！�

　　昆德拉還對(duì)斯大林主義的虛偽性和它的反人道實(shí)質(zhì)作了深刻的思考。他說(shuō)，他不把法西斯主義與斯大林主義相提并論，前者并不存在道德問(wèn)題，它沒(méi)有人道主義的面具，我們很容易對(duì)它加以識(shí)別和反對(duì)。但斯大林主義則是馬克思主義和社會(huì)主義的繼承者，是人類(lèi)歷史上最偉大的人道主義運(yùn)動(dòng)的繼承者，它保留了這個(gè)運(yùn)動(dòng)的許多理論、觀點(diǎn)和口號(hào)。而實(shí)際上，“這樣一個(gè)人道主義運(yùn)動(dòng)正在走向相反的歧途，正在擯棄人類(lèi)的種種美德，正在把愛(ài)護(hù)人類(lèi)改變成殘害人民，把愛(ài)好真理改變?yōu)橹肛?zé)真理……”

　　正因?yàn)樽骷覀兡苷驹隈R克思主義立場(chǎng)上，對(duì)人道主義原則給予肯定和呼喚，在后來(lái)的“布拉格之春”中，政治家才能勇敢地把人道主義寫(xiě)在自己的旗幟上，把實(shí)現(xiàn)“具有人道面貌的社會(huì)主義”作為改革的目標(biāo)。

　　接著，一位作家在大會(huì)上宣讀了蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴上個(gè)月寫(xiě)給蘇聯(lián)作家代表大會(huì)的信。

　　索爾仁尼琴的信主要是控訴審查制度的。他說(shuō) ：
“審查制度像石頭一樣壓在我國(guó)頭上，迫使我們的作家服從那些不學(xué)無(wú)術(shù)的官吏的胡作非為……”

　　他也指責(zé)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)說(shuō)，“它自己就是最大的毀損者之一，它怯懦地將600名無(wú)辜的作家置之不顧，這些作家遭到迫害，被放逐、監(jiān)禁、關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，甚至死亡�！�

　　沖破的禁區(qū)越來(lái)越多了。反專(zhuān)制主義，要人道精神；
反審查制度，要文化、新聞自由的呼聲成了這次大會(huì)的主旋律。

　　捷共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)亨德利赫上臺(tái)發(fā)表了一篇尖銳譴責(zé)的講話(huà)，訓(xùn)斥這些越軌、造反的作家。然后，團(tuán)長(zhǎng)憤怒地拂袖而去。

　　大會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，并達(dá)到高潮——尤其是國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者，41歲的黨員作家盧·瓦丘利克的大會(huì)發(fā)言。

　　瓦丘利克一開(kāi)始就把政治恐怖和專(zhuān)制統(tǒng)治所造成的社會(huì)現(xiàn)實(shí)描繪出來(lái)，并痛心地宣稱(chēng)在這個(gè)社會(huì)里已經(jīng)沒(méi)有公民了。

　　他說(shuō)：“政府倒下去，公民就重新站起來(lái)。反之，在政府長(zhǎng)期站立的地方，公民就倒下去�！�

　　瓦丘利克認(rèn)為，一些平庸無(wú)能的人能行使權(quán)力，并構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的權(quán)力中心。他說(shuō)，“得到信任的人是那些俯首帖耳的人，那些不會(huì)制造麻煩的人，只要當(dāng)局不提問(wèn)題，他們也不會(huì)提任何問(wèn)題的那號(hào)人。在選拔各級(jí)人才時(shí)，被選中的總是些庸才。那些頭腦復(fù)雜的人，特別是那些品德高尚，成績(jī)卓著，因而成了衡量公共道德的標(biāo)準(zhǔn)的人則從舞臺(tái)上消失了�！�

　　瓦丘利克尖銳地批判了現(xiàn)存制度對(duì)人和人的價(jià)值的冷漠：

　　“20年來(lái)，任何一個(gè)關(guān)心人的問(wèn)題在我國(guó)都沒(méi)有得到解決：從滿(mǎn)足人的基本需要起，如住房、教育、醫(yī)療衛(wèi)生，一直到那些在當(dāng)今世界不民主的制度下不可能得到滿(mǎn)意的更高級(jí)的需求為止。例如：人在社會(huì)中的充分價(jià)值感，政治決定要服從道德倫理準(zhǔn)則，人與人之間的相互信任等�！�

　　瓦丘利克批評(píng)當(dāng)局對(duì)自由的壓制：

　　“只有在不需要談?wù)撟杂傻牡胤剑�自由才真正存在。人們談�(wù)撍麄兛吹降默F(xiàn)實(shí)，這使當(dāng)局生氣�？墒撬�不去改變客觀現(xiàn)實(shí)，卻想改變?nèi)说难劬�。與此同時(shí)，我們正在失去唯一有價(jià)值的理想——一個(gè)自己管理自己的公民的理想。

　　“我站在這兒說(shuō)話(huà)時(shí)，并沒(méi)有想說(shuō)什么就說(shuō)什么的自由感，而這個(gè)自由感是每個(gè)公民都應(yīng)該有的。我倒是感到我正在膽怯地利用公民和當(dāng)權(quán)者之間的某種休戰(zhàn)狀態(tài)，我感到我正在犯罪……統(tǒng)治集團(tuán)本身、政府和政府成員，他們自己有公民權(quán)利的保證嗎？沒(méi)有這種保障，就不能有任何創(chuàng)舉，甚至連一個(gè)政策也創(chuàng)造不出來(lái)。”

　　瓦丘利克是一位作家，他的力量在于他的背后有整個(gè)民族正在悄悄地訴說(shuō)著同樣的話(huà)題；
同時(shí)，他也是一位共產(chǎn)黨員，他的講話(huà)只是一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)一個(gè)偽社會(huì)主義的批判。瓦丘利克的深刻在于他具有馬克思主義立場(chǎng)以及與馬克思主義絕不矛盾的人道主義精神。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在這次發(fā)言的最后，瓦丘利克嚴(yán)肅地聲明了這一立場(chǎng)：

　　“當(dāng)我批評(píng)當(dāng)局的時(shí)候，我并不是批評(píng)社會(huì)主義，因?yàn)槲蚁嘈�，在我�?guó)發(fā)生的事情并不是不可避免的。我并不認(rèn)為，當(dāng)前的統(tǒng)治制度就等于社會(huì)主義（可是統(tǒng)治當(dāng)局卻總是這么說(shuō)）；
前者的命運(yùn)并不等于后者的命運(yùn)�！�

　　瓦丘利克因?yàn)檫@次大會(huì)發(fā)言而被開(kāi)除出黨。這個(gè)決定是在3個(gè)月后召開(kāi)的捷共中央九月全會(huì)上做出的。

　　在這次中央全會(huì)上，諾沃提尼對(duì)“傳播對(duì)社會(huì)主義有害的、與共產(chǎn)黨格格不入的意見(jiàn)和思想”實(shí)行全面反擊。

　　這次中央全會(huì)取消了作家楊·普洛哈磁卡黨中央候補(bǔ)委員的資格，因?yàn)樗�在作協(xié)代表會(huì)議上發(fā)出誓言：“只要世界上還有一個(gè)作家，還有一個(gè)統(tǒng)治者，還有一個(gè)讀者”就要為民主自由斗爭(zhēng)到底。

　　和瓦丘利克同時(shí)被開(kāi)除出黨的還有作家克利馬、利姆、姆尼亞奇科；
作家昆德拉受到嚴(yán)重警告。

　　捷共中央還決定將作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)《文學(xué)報(bào)》劃歸文化部和新聞部直接領(lǐng)導(dǎo)，該報(bào)的19名編輯被開(kāi)除；
成立新的編輯部。

　　這次反動(dòng)是全面的，連經(jīng)濟(jì)改革也要停下來(lái)——限制在報(bào)上討論改革，不準(zhǔn)�？私淌谠僬偌�改革委員會(huì)會(huì)議，不準(zhǔn)他公開(kāi)講話(huà)。

　　五

　　科學(xué)家、作家以及整個(gè)捷克斯洛伐克民族為呼喚春天已經(jīng)有了那么多的思考、設(shè)計(jì)和艱難的斗爭(zhēng)之后，政治家才出場(chǎng)，這似乎晚了一點(diǎn)。但這并不重要，當(dāng)人民的意志已經(jīng)明確表達(dá)出來(lái)，當(dāng)人民的力量已經(jīng)被某一具體的目標(biāo)團(tuán)結(jié)和調(diào)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，能代表這種意志的政治家是杰出的政治家，能順應(yīng)這股力量的政治勢(shì)力會(huì)陡然壯大起來(lái)；
同時(shí)，有了優(yōu)秀政治家的加入，人民的力量會(huì)更加凝聚，目標(biāo)會(huì)更加清晰，接近目標(biāo)的希望會(huì)更加增大。這種政治現(xiàn)象在1967年的捷克表現(xiàn)得十分明顯。

　　首先站出來(lái)支持改革的政治家是杜布切克。

　　1967年，這位年僅46歲的斯洛伐克人，擔(dān)任著斯洛伐克黨的第一書(shū)記和捷共主席團(tuán)成員。他畢業(yè)于莫斯科黨校，是一位職業(yè)政治家。

　　從個(gè)人氣質(zhì)上講，他文靜，在公眾面前講話(huà)時(shí)，常常用微笑來(lái)掩飾他的緊張和慌亂。在個(gè)人品質(zhì)上，杜布切克“不是權(quán)迷心竅的人，也不是想利用權(quán)力來(lái)謀求個(gè)人私利的人”。對(duì)這一點(diǎn)，公眾當(dāng)然知之甚少，但人們都知道，杜布切克夫婦和3個(gè)孩子一直住在斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)，過(guò)著很簡(jiǎn)樸的生活：他自己開(kāi)車(chē)，并且常常到公共游泳池游泳、跳水，到體育館和老百姓一起看冰球比賽……

　　在九月中央全會(huì)上，杜布切克對(duì)新的文化專(zhuān)制和鎮(zhèn)壓浪潮表示反對(duì)，他不同意開(kāi)除作家們。杜布切克的反對(duì)未能改變主席團(tuán)的決議，但他以一個(gè)公開(kāi)的、積極的反對(duì)者的面目出現(xiàn)在黨的最高層。九月全會(huì)后，杜布切克與諾沃提尼的關(guān)系嚴(yán)重惡化，諾沃提尼下令掐斷他在布拉格辦公處通往黨中央的專(zhuān)線(xiàn)電話(huà)，甚至還派秘密警察對(duì)他進(jìn)行盯梢。

　　10月底，黨中央再次舉行全會(huì)。會(huì)上，諾沃提尼指名道姓地說(shuō)杜布切克是“資產(chǎn)階級(jí)民族主義者”，說(shuō)如果杜布切克對(duì)中央的民族政策提出異議，那么捷克和斯洛伐克的經(jīng)濟(jì)可以分開(kāi)，斯洛伐克別再指望得到中央的幫助。

　　杜布切克沒(méi)有退讓。他說(shuō)要討論經(jīng)濟(jì)分立，就必須先討論政治分權(quán)；
要分，就先從上面分起，從黨政分起！

　　問(wèn)題涉及到了整個(gè)政治體制，涉及到諾沃提尼集黨、政大權(quán)于一身的這個(gè)最招人怨的敏感問(wèn)題。開(kāi)始，斯洛伐克的官員站在杜布切克一邊；
當(dāng)矛盾進(jìn)一步激化，問(wèn)題進(jìn)一步擴(kuò)大到黨在人民中的威信以及政府機(jī)構(gòu)的權(quán)力職能、政治體制的根本改革等一些更重大的問(wèn)題時(shí)，一些捷克領(lǐng)導(dǎo)人也支持了杜布切克的立場(chǎng)：要求黨政分開(kāi)，要求諾沃提尼辭去第一書(shū)記的職務(wù)。

　　諾沃提尼采取了拖延戰(zhàn)術(shù)，他宣布因意見(jiàn)分歧太大，一時(shí)無(wú)法統(tǒng)一，全會(huì)暫時(shí)休會(huì)到12月繼續(xù)召開(kāi)。

　　改革派共產(chǎn)黨人在等待12月的中央全會(huì)，諾沃提尼則寄希望于他的蘇聯(lián)老大哥。全會(huì)休會(huì)后，諾沃提尼去莫斯科參加十月革命50周年的慶�；顒�(dòng)，更主要的是去謀求莫斯科的支持。然而，勃列日涅夫決定拋棄諾沃提尼，因?yàn)橹Z沃提尼把捷克斯洛伐克搞得一團(tuán)糟，他看出來(lái)諾沃提尼的統(tǒng)治已經(jīng)不能有效地控制這個(gè)國(guó)家了。

　　勃列日涅夫非常了解諾沃提尼的無(wú)能，并且不喜歡他。這位總書(shū)記卻不了解杜布切克是怎樣一位政治家，不了解捷克斯洛伐克國(guó)內(nèi)已經(jīng)興起的改革浪潮具有什么樣的性質(zhì)。

　　當(dāng)諾沃提尼失去了蘇聯(lián)支持這張王牌后，剩下的只有陰謀和暴力了。

　　1967年12月中旬，捷克斯洛伐克部隊(duì)舉行大規(guī)模的冬季演習(xí)。這是諾沃提尼在演習(xí)對(duì)布拉格的軍事包圍。他的計(jì)劃是，一旦12月16日中央全會(huì)可能撤銷(xiāo)他的職務(wù)，就把軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)布拉格，逮捕以杜布切克為首的改革派。

　　對(duì)改革派領(lǐng)袖和進(jìn)步人士的逮捕證已經(jīng)準(zhǔn)備好，只等負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的黨中央第八部部長(zhǎng)馬穆拉簽字了——其中有杜布切克、斯姆爾科夫斯基這樣的政治家，也有瓦丘利克那樣的作家、知識(shí)分子。

　　這些軍事行動(dòng)被軍隊(duì)的總政治部主任普爾赫利克中將察覺(jué)了，而這位將軍又是傾向于改革的將領(lǐng)。這個(gè)陰謀尚未實(shí)行便流產(chǎn)了。

　　1968年元月2日，捷共具有歷史意義的全會(huì)繼續(xù)召開(kāi)。此時(shí)，中央的派別斗爭(zhēng)已經(jīng)傳到社會(huì)上，新聞和公眾輿論開(kāi)始對(duì)政治家施加壓力——要求諾沃提尼下臺(tái)。

　　被逼急了的諾沃提尼突然把自己裝扮成改革和民主的捍衛(wèi)者，同時(shí)準(zhǔn)備犧牲他的親信亨德利赫，讓此人為他的錯(cuò)誤政策承擔(dān)責(zé)任。

　　諾沃提尼的挑選非常高明，亨德利赫是60年代諾沃提尼政策的主要制定人，也是這兩年為諾沃提尼應(yīng)付困難局面的關(guān)鍵人物。亨德利赫長(zhǎng)期主管著黨的意識(shí)形態(tài)部門(mén)，對(duì)新聞、作家和整個(gè)文化界作過(guò)許多公開(kāi)的、不得人心的干預(yù)，他一直為諾沃提尼政權(quán)充當(dāng)惡人。

　　那是在全會(huì)期間的一次主席團(tuán)會(huì)議上，諾沃提尼突然向亨德利赫發(fā)問(wèn)：“亨德利赫，你知道你女兒在干什么嗎？她向《證據(jù)》提供了材料！”

　　《證據(jù)》是捷克斯洛伐克流亡分子在巴黎辦的雜志。幾個(gè)月前，31歲的作家貝奈斯因?yàn)闉椤蹲C據(jù)》提供材料而被判處7年徒刑。在對(duì)貝奈斯的審訊中，發(fā)現(xiàn)了亨德利赫的女兒茲杰娜參與了此事。茲杰娜確實(shí)將國(guó)內(nèi)的材料秘密地送給了流亡分子辦的這份雜志。

　　亨德利赫憤怒地頂了回去：“安托寧，你休想把我變成另一個(gè)巴拉克，那是決不會(huì)得逞的！”

　　巴拉克是原政治局委員、內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，因向諾沃提尼個(gè)人權(quán)威挑戰(zhàn)，1962年竟被安上貪污罪、判處15年徒刑。西方稱(chēng)這次判決“結(jié)束了捷共最高層中進(jìn)步分子的第一次造反”。

　　亨德利赫的反戈打破了平衡，諾沃提尼的總理列納爾特也跟著風(fēng)向的轉(zhuǎn)變而把票投到了杜布切克一邊。

　　l月4日，主席團(tuán)進(jìn)行表決，諾沃提尼以4∶7的劣勢(shì)，被迫交出了第一書(shū)記的職務(wù)。1月5日，廣播電臺(tái)向全國(guó)廣播了諾沃提尼辭去第一書(shū)記并由杜布切克繼任的消息。諾沃提尼保留總統(tǒng)的職務(wù)。

　　六

　　在杜布切克周?chē)�，一些重新回到政治舞臺(tái)上的改革派政治家和作家們敦促杜布切克拿出更大的勇氣。短短兩個(gè)月的時(shí)間，杜布切克的政績(jī)是值得稱(chēng)道的——

　　為防止改革受到來(lái)自外部的干擾，他對(duì)鄰國(guó)進(jìn)行了訪問(wèn)：1月29日訪問(wèn)蘇聯(lián)；
2月4日與匈牙利的卡達(dá)爾會(huì)晤；
2月7日與波蘭的哥穆?tīng)柨〞?huì)談；
撤消了九月全會(huì)對(duì)作家們的懲治，給瓦丘利克等3人恢復(fù)黨籍，給昆德拉恢復(fù)名譽(yù)；
《文學(xué)報(bào)》復(fù)刊，改名為《文學(xué)通訊》，這個(gè)刊物在整個(gè)“布拉格之春”期間成了政治改革運(yùn)動(dòng)的一面旗幟；
讓作家們?cè)诓皇苷�府干預(yù)的條件下，召開(kāi)了代表大會(huì)并民主選舉了新的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)；
為50年代大清洗中的政治冤案做出更徹底的平反……

　　杜布切克上任后，閱讀了黨的檔案材料，當(dāng)他詳細(xì)地了解了20年來(lái)的迫害、暴行和血淋淋的冤案情況后，這位共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖失聲痛哭了，他發(fā)誓決不讓這樣的悲劇在他的國(guó)家重演。

　　對(duì)日益活躍的民主氣氛，杜布切克不但沒(méi)有擺出最高統(tǒng)治者的架子給人民規(guī)定什么是允許的、什么是不允許的，相反，他大膽地將民主與人民行使權(quán)力等同起來(lái)。他說(shuō)：

　　“民主不僅是一個(gè)人有權(quán)利、有機(jī)會(huì)發(fā)表自己的意見(jiàn)”，而且是人民“對(duì)國(guó)家大事負(fù)有共同的責(zé)任并能共同做出決定�！�

　　在1月以后的幾次公開(kāi)場(chǎng)合，杜布切克還談到“人的自我發(fā)揮”，談到馬克思的人道主義和關(guān)于人的自由和解放的主張，談到階級(jí)斗爭(zhēng)只是初期的手段，而絕非社會(huì)主義的目的。

　　杜布切克不僅談?wù)撁裰�、人道，同時(shí)還在公眾集會(huì)上對(duì)一些反民主、反人道的機(jī)構(gòu)和個(gè)人進(jìn)行了公開(kāi)的、指名道姓的批評(píng)。緊接著，這些被杜布切克批評(píng)過(guò)的捷共中央書(shū)記、工會(huì)中央理事會(huì)書(shū)記、內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)和總檢察長(zhǎng)被撤了職。

　　杜布切克利用他所得到的權(quán)力做了一些激動(dòng)人心的事。他面臨的重大考驗(yàn)和選擇是——對(duì)權(quán)力本身將如何處置，尤其是他將如何對(duì)待處于統(tǒng)治權(quán)力另一端的人民的民主權(quán)力。

　　1968年初，編輯部和播音室成了人民心目中的圣殿。人民傾聽(tīng)著、閱讀者、思考著，對(duì)民主改革表示了令人激動(dòng)的熱情和關(guān)注。

　　此時(shí)，在政治生活中得到崇拜的，已不再是那些占據(jù)著高位、操縱著官僚機(jī)器的人，而是那些與人民貼得最近，又能抓住聽(tīng)眾注意力的人。他們除了學(xué)者和作家們，還有黨和國(guó)家的一些新領(lǐng)導(dǎo)如斯姆爾科夫斯基、克里格爾、姆林納日也成為風(fēng)云人物。其中，斯姆爾科夫斯基是1968年最受群眾愛(ài)戴的演說(shuō)家和改革派首領(lǐng)。

　　斯姆爾科夫斯基57歲，斑白的頭發(fā)使他像一位充滿(mǎn)智慧的長(zhǎng)者，修長(zhǎng)的身軀蘊(yùn)藏著巨大的激情。他是50年代政治恐怖的受害者，坐過(guò)8年監(jiān)獄，不久前平反出任農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)，“布拉格之春”期間被任命為國(guó)民議會(huì)主席。他是最堅(jiān)定的改革家，是杜布切克最親密的合作者，他把自己的改革思想堅(jiān)持到蘇聯(lián)出兵之后。

　　斯姆爾科夫斯基最早是在報(bào)紙上撰寫(xiě)文章，呼吁“堅(jiān)決糾正和克服對(duì)社會(huì)主義的歪曲”。在政治生活中，他強(qiáng)調(diào)“必須恢復(fù)民主精神，必須創(chuàng)造一種自由交換意見(jiàn)和互相爭(zhēng)鳴的氣氛，讓最有價(jià)值的先進(jìn)思想戰(zhàn)勝保守落后的思想”。

　　3月下旬，面帶笑客、滿(mǎn)懷激情的斯姆爾科夫斯基在布拉格市中心的“盧米爾納大廳”向青年黨員演講時(shí)，只能容納3000人的大廳，擠進(jìn)了6000多人。斯姆爾科夫斯基的演講給青年人留下了深刻印象，并將他們的政治熱情轉(zhuǎn)化為對(duì)改革進(jìn)程的思考。

　　一次進(jìn)行了6個(gè)小時(shí)的會(huì)議，通過(guò)了一項(xiàng)提交國(guó)民議會(huì)的決議：一、 要求諾沃提尼離開(kāi)總統(tǒng)府；
二、 正式取消新聞檢查制度；
三、 實(shí)行遷居自由；
四、 實(shí)行有效的政治、經(jīng)濟(jì)改革；
五、 對(duì)一切事情都應(yīng)向人民說(shuō)真話(huà)；
六、 捷克斯洛伐克仍然是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家；
七、 與蘇聯(lián)建立平等的關(guān)系。

　　報(bào)紙、刊物、電臺(tái)空前活躍，人民對(duì)改革空前關(guān)心，人民的意志迅速反映出未，并對(duì)政治家的活動(dòng)產(chǎn)生了舉足輕重的作用。對(duì)這種政治現(xiàn)象是害怕而加以排斥，還是大膽順應(yīng)并組織引導(dǎo)這股力量去實(shí)現(xiàn)人民的目標(biāo)？剛上任的杜布切克就面臨著這樣的考驗(yàn)。

　　面對(duì)這股強(qiáng)大的、完全不為官方控制的民主浪潮，杜布切克說(shuō)：“讓我們不要害怕這個(gè)浪潮，讓我們從中學(xué)習(xí)吧！黨應(yīng)該分析和領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)浪潮�！�

　　杜布切克對(duì)民主力量的愛(ài)惜和重視，竟被當(dāng)時(shí)和后來(lái)的一些人說(shuō)成是優(yōu)柔寡斷、不能控制局面。實(shí)際上，一個(gè)政治家不依靠專(zhuān)制權(quán)力實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)，那是需要更大的魄力和政治天才的。

　　杜布切克是“布拉格之春”得以順利誕生的助產(chǎn)士。這是捷克人民的幸運(yùn)，也是杜布切克的幸運(yùn)。在此之前，杜布切克并沒(méi)有表現(xiàn)出他具有一個(gè)杰出領(lǐng)袖的品質(zhì)——馬克思的淵博深刻，列寧抓住歷史時(shí)機(jī)的敏銳和勇氣，拿破侖的意志；
但因?yàn)樗�在人民爆發(fā)出智慧和力量的時(shí)刻，能大膽地投身到人民的行列，而不怕被人民的力量所淹沒(méi)，他才成了20世紀(jì)最杰出的政治家之一。

　　聯(lián)系這一點(diǎn)，我們便不能接受個(gè)人在歷史上無(wú)所作為的觀點(diǎn)——正是有了杜布切克在1968年頭幾個(gè)月的勇氣，姍姍來(lái)遲的春天終于降臨到布拉格……

　　七

　　1968年2月底，捷克斯洛伐克國(guó)防部的報(bào)紙上，發(fā)表了佩比赫少將的文章，第一次公開(kāi)了去年12月未遂軍事政變的丑聞。文章發(fā)表后，政變的兩個(gè)主謀，國(guó)防部黨組書(shū)記謝伊納攜兒子叛逃美國(guó)，國(guó)防部副部長(zhǎng)楊科上將自殺身亡。

　　在這次突如其來(lái)的打擊下，諾沃提尼終于在3月22日向國(guó)民議會(huì)提出辭去總統(tǒng)職務(wù)的辭呈，搬出了他呆了12年之久的總統(tǒng)府。

　　新就任的總統(tǒng)是72歲的斯沃博達(dá)。這個(gè)名字在捷克語(yǔ)中是“自由”的意思，然而在50年代的大清洗中，他曾遭監(jiān)禁并未保住個(gè)人的自由。

　　他仍將改革作為掌權(quán)后的頭等大事，靠著改革上臺(tái)的捷共領(lǐng)導(dǎo)人，在一個(gè)月內(nèi)就拿出了全新的政治改革設(shè)計(jì)——捷共的《四月行動(dòng)綱領(lǐng)》。

　　這份長(zhǎng)達(dá)60多頁(yè)的《行動(dòng)綱領(lǐng)》是杜布切克提議，由專(zhuān)家們起草完成的。�？私淌谥饕�負(fù)責(zé)改革的經(jīng)濟(jì)部分；
曾經(jīng)組織過(guò)《十字路口的文明》調(diào)查報(bào)告的里赫塔博士和后來(lái)成為捷共中央書(shū)記的姆林納日則起草了政治體制改革部分。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在經(jīng)濟(jì)體制改革部分，除了以前有過(guò)的擴(kuò)大企業(yè)權(quán)限、加強(qiáng)市場(chǎng)機(jī)制，最值得一提的，是“成立工人委員會(huì)、實(shí)行工人自治和民主管理”,“企業(yè)職工選舉產(chǎn)生的職工委員會(huì)有權(quán)任免企業(yè)經(jīng)理、決定企業(yè)方針和計(jì)劃”。

　　《行動(dòng)綱領(lǐng)》的最大成就在于對(duì)政治體制作根本性改變。

　　綱領(lǐng)首先承認(rèn)，捷共已從為全體人民服務(wù)的政治組織蛻變成凌駕于社會(huì)之上、對(duì)人民實(shí)行統(tǒng)治的特殊利益集團(tuán)。為改變這一狀況，綱領(lǐng)指出：

　　“共產(chǎn)黨依靠的是人民的自愿支持，它不是靠統(tǒng)治社會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的領(lǐng)導(dǎo)作用，而是靠忠誠(chéng)地服務(wù)于社會(huì)的自由、進(jìn)步的社會(huì)主義發(fā)展而贏得它。”

　　綱領(lǐng)表示，“黨的目標(biāo)不是當(dāng)社會(huì)的‘總管家’，不是用自己的指令捆住社會(huì)的手腳，對(duì)生活的每一步都加以限制�！�

　　對(duì)實(shí)行鎮(zhèn)壓職能的安全部門(mén)進(jìn)行整頓和徹底改革，把它們的權(quán)力嚴(yán)格地限制在保衛(wèi)國(guó)家安全，對(duì)付外國(guó)敵對(duì)勢(shì)力的范圍內(nèi)。綱領(lǐng)強(qiáng)調(diào)，要堅(jiān)決制止公安機(jī)關(guān)對(duì)公民政治信仰和思想意識(shí)觀點(diǎn)的干預(yù)、限制。

　　綱領(lǐng)指出：

　　“沒(méi)有犯罪的每一個(gè)公民可以放心地看到，他的政治信念和觀點(diǎn)，他的個(gè)人信仰和活動(dòng)，不會(huì)成為國(guó)家安全機(jī)關(guān)注意的對(duì)象。黨明確宣布，不允許這個(gè)機(jī)器用來(lái)解決內(nèi)部政治問(wèn)題和社會(huì)主義矛盾。”

　　綱領(lǐng)沒(méi)有僅僅滿(mǎn)足于對(duì)政治生活中的集權(quán)專(zhuān)制進(jìn)行批評(píng)，它確認(rèn)了國(guó)民議會(huì)為國(guó)家的最高權(quán)力機(jī)關(guān)和唯一的立法機(jī)構(gòu)；
而國(guó)民議會(huì)通過(guò)直接普選產(chǎn)生。

　　綱領(lǐng)將確保公民的權(quán)利、自由以及人民能監(jiān)督政府、參與管理國(guó)家作為民主政治的基礎(chǔ)。它指責(zé)過(guò)去的體制把“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件”這一馬克思主義原則弄顛倒了，所以不僅妨礙了個(gè)人的發(fā)展，也阻撓了整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。

　　綱領(lǐng)對(duì)民主、自由作了十分具體的規(guī)定：

　　1. 要由法律保證公民有建立自愿組織、興趣組織和社團(tuán)的可能性，不要以官僚主義加以限制；

　　2.公民有討論和影響國(guó)家決策的自由，“不能通過(guò)任意解釋、依靠權(quán)力規(guī)定允許他們知道什么和不允許他們知道什么，他們哪些意見(jiàn)可以公開(kāi)講、哪些意見(jiàn)不可以公開(kāi)講……必須系統(tǒng)地研究輿論，研究的主要結(jié)果應(yīng)公布于眾”。

　　3. 實(shí)行新聞報(bào)道自由，取消新聞檢查，“排除實(shí)際上存在的事先進(jìn)行新聞檢查的可能性……在報(bào)刊中要把國(guó)家的官方立場(chǎng)、黨的機(jī)關(guān)報(bào)和新聞評(píng)論加以區(qū)別”。

　　4．遷徙自由，“法律要準(zhǔn)確地規(guī)定行動(dòng)自由，特別是公民到國(guó)外旅游的自由；
主要的是公民有權(quán)在國(guó)外長(zhǎng)期或持久居住，不許把人們無(wú)根據(jù)地置于流亡者的地位”。

　　社會(huì)主義如果犧牲民主，受損害的還是社會(huì)主義自己。改革派共產(chǎn)黨人呼喚民主政治正是為了重建社會(huì)主義。所以，綱領(lǐng)稱(chēng)這次偉大的運(yùn)動(dòng)為“社會(huì)主義事業(yè)復(fù)興”運(yùn)動(dòng)。

　　1968年4月1日，杜布切克在中央全會(huì)上發(fā)言，論述《行動(dòng)綱領(lǐng)》。他宣稱(chēng)，人是社會(huì)主義思想中占中心地位的因素。杜布切克所說(shuō)的中心地位，是指社會(huì)主義應(yīng)該將人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值放在中心地位，而民主則是實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大思想、走向人的解放的第一步。

　　在這次全會(huì)上，捷共的某些領(lǐng)導(dǎo)成員曾擔(dān)心《行動(dòng)綱領(lǐng)》的實(shí)施會(huì)使共產(chǎn)黨在民主力量的壓力下失去對(duì)局勢(shì)的控制，擔(dān)心民主政治的進(jìn)一步發(fā)展會(huì)危及共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)地位。對(duì)這種擔(dān)憂(yōu)，杜布切克鎮(zhèn)定地表示，“公民從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣關(guān)心國(guó)家大事”是好事，黨必須采取靈活的適應(yīng)性以便能接近人民。他認(rèn)為，共產(chǎn)黨應(yīng)該在人民的支持下實(shí)行自己的職責(zé)，而不是用暴力進(jìn)行統(tǒng)治。

　　杜布切克建議：“今后，捷克斯洛伐克的任何組織——不管是軍隊(duì)還是體育組織——都不要再做為共產(chǎn)黨服務(wù)的順從的傳送帶�！�

　　1968年4月5日，經(jīng)過(guò)幾天的大會(huì)討論和排除了保守勢(shì)力千方百計(jì)的阻撓之后，捷共中央委員會(huì)批準(zhǔn)通過(guò)了《行動(dòng)綱領(lǐng)》�！安祭�格之春”全面地登上了歷史舞臺(tái)，它宣告了對(duì)捷克斯洛伐克進(jìn)行了整整20年的斯大林主義統(tǒng)治結(jié)束了；
同時(shí)，新的組織在這個(gè)經(jīng)過(guò)了重大手術(shù)的國(guó)家肌體上生長(zhǎng)起來(lái)。

　　4月6日，即中央全會(huì)通過(guò)《行動(dòng)綱領(lǐng)》的第二天，列納爾特總理代表政府向總統(tǒng)斯沃博達(dá)提出辭職；
4月8日，改革的倡導(dǎo)者切爾尼克被任命為總理，并著手組建新內(nèi)閣；
4月18日，改革派政治家、“人民代言人”式的人物斯姆爾科夫斯基被任命為國(guó)民議會(huì)主席；
4月下旬，切爾尼克在國(guó)民議會(huì)提出施政綱領(lǐng)：保證貫徹四月《行動(dòng)綱領(lǐng)》，沿著人道的社會(huì)主義路線(xiàn)前進(jìn)。在新施政綱領(lǐng)中，切爾尼克提出一條原則：“今后政府將主要向國(guó)民議會(huì)負(fù)責(zé)，而不是向黨負(fù)責(zé)”；
5月13日，國(guó)民議會(huì)通過(guò)一個(gè)法律草案，為所有1948年到1956年遭非法審訊的犧牲者平反；
5月27日，政府成立一個(gè)委員會(huì)，檢查安全、司法部門(mén)侵犯公民權(quán)力的“非法行為”，為投訴秘密警察的違法行為開(kāi)辟了通道……

　　5月底，民主化進(jìn)程達(dá)到高潮，從人民中寫(xiě)來(lái)的信件和電報(bào)雪片般地飛向捷共中央，對(duì)杜布切克、斯姆爾科夫斯基、切爾尼克等改革派領(lǐng)袖表示支持，同時(shí)要求在即將召開(kāi)的捷共中央全會(huì)上，把阻撓改革的保守派攆走。

　　八

　　1968年5月29日，也就是捷共中央全會(huì)將諾沃提尼等6名中央委員開(kāi)除的當(dāng)天，華約部隊(duì)總參謀長(zhǎng)、蘇聯(lián)將軍卡扎科夫率代表團(tuán)抵達(dá)布拉格，宣布華約部隊(duì)將在捷、波境內(nèi)進(jìn)行軍事演習(xí)。

　　保守派反守為攻，在以后幾天的全會(huì)上，對(duì)杜布切克進(jìn)行猛烈的攻擊。黨內(nèi)的派別斗爭(zhēng)明朗化了，反改革的圖謀也公開(kāi)了。

　　改革派領(lǐng)袖希望在9月所召開(kāi)的“十四大”，能夠選出一個(gè)進(jìn)步的中央委員會(huì)的計(jì)劃又一次受挫。改革派不能坐等“十四大”的召開(kāi)，于是也激烈地投入了戰(zhàn)斗。

　　全會(huì)閉幕的第二天，杜布切克便來(lái)到改革的根據(jù)地布爾諾。在有6000人參加的黨員干部大會(huì)上，杜布切克對(duì)保守派進(jìn)行了回?fù)�。他稱(chēng)保守派是民主化進(jìn)程的“最大危險(xiǎn)”，并且第一次在公開(kāi)場(chǎng)合把這些人稱(chēng)為“反動(dòng)派”。

　　改革派的其他領(lǐng)袖斯姆爾科夫斯基、切爾尼克等人也分赴全國(guó)各地，到工廠、到基層黨組織去宣傳改革。

　　由克里姆林宮指揮的華約國(guó)家合唱隊(duì)首先喊出了對(duì)捷克改革的干預(yù)。仍在掌權(quán)的鄰國(guó)斯大林主義者：東德的烏布利希、波蘭的哥穆?tīng)柨ǎ�公開(kāi)干預(yù)捷克內(nèi)政，對(duì)杜布切克施加壓力。他們惟恐捷克的民主化運(yùn)動(dòng)會(huì)蔓延到他們國(guó)家。

　　除了輿論和外交的壓力，還有赤裸裸的軍事威脅：蘇軍總政治部主任皮謝夫?qū)④娫谔K共中央全會(huì)上說(shuō)，“只要有一個(gè)捷克政府要求援助，蘇聯(lián)軍隊(duì)隨時(shí)可以采取行動(dòng)�！�

　　5月17日，當(dāng)蘇聯(lián)高級(jí)軍事代表團(tuán)訪問(wèn)布拉格時(shí)，代表團(tuán)剛走下飛機(jī)，布拉格電視臺(tái)美麗的女記者哈弗利奇娃迎上前去。她繞過(guò)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)格烈奇科元帥，徑直走到皮謝夫面前，把話(huà)筒舉到將軍掛滿(mǎn)勛章的胸前。

　　這位漂亮的女記者迷人地一笑，非常有禮貌地問(wèn)道：“您是否確實(shí)提議對(duì)捷克斯洛伐克進(jìn)行干涉？”

　　于是,所有的電視觀眾都看到了這樣的場(chǎng)面：一陣難堪的沉默之后，這位將軍非常艱難地微笑了一下，用俄語(yǔ)說(shuō)，“這是一件蠢事�！�

　　政府也是用冷靜的、富有理智的行動(dòng)對(duì)蘇聯(lián)的粗暴干預(yù)作出回答——

　　5月中旬，由切爾尼克總理和希克副總理主持了一個(gè)由東西方記者參加的記者招待會(huì)，切爾尼克重申了新政權(quán)的指導(dǎo)原則是“強(qiáng)調(diào)公民民主權(quán)利和自由”；
并宣布正在準(zhǔn)備通過(guò)一個(gè)保障新聞自由和集會(huì)自由的新法律；
同時(shí)新的選舉法也正在起草。

　　5月13日，國(guó)家電臺(tái)就國(guó)外對(duì)捷克民主化運(yùn)動(dòng)的攻擊進(jìn)行反駁說(shuō)：“這20年來(lái)的實(shí)踐使我們相信，沒(méi)有民主是不可能建設(shè)社會(huì)主義的。”

　　九

　　“布拉格之春”期間，許多深刻的改革思想不是出自理論家，而是出于作家筆下。作協(xié)的《文學(xué)通訊》上發(fā)表的許多文章，成了改革的綱領(lǐng)性文件，為“布拉格之春”增添了許多絢麗的色彩。其中最著名的是由作家瓦丘利克執(zhí)筆的《2000字宣言》。

　　這份宣言發(fā)表在1968年6月27日的《文學(xué)通訊》上，距他在1967年6月27日的作協(xié)會(huì)議上發(fā)表那篇著名演說(shuō)整整一年。

　　除了捷共的《行動(dòng)綱領(lǐng)》，沒(méi)有任何文件在“布拉格之春”比瓦丘利克的《2000字宣言》影響更大。因?yàn)檫@篇宣言，瓦丘利克于1969年被又一次開(kāi)除出黨；
因?yàn)檫@份宣言，蘇聯(lián)找到了出兵的理由。要了解“布拉格之春”，必須了解《2000字宣言》。

　　宣言首先從歷史檢討開(kāi)始：

　　領(lǐng)導(dǎo)上的錯(cuò)誤路線(xiàn)，使黨從一個(gè)政黨和思想上的聯(lián)盟，變成了一個(gè)權(quán)力組織，使得它對(duì)那些權(quán)欲熏心的自私自利者、可恥的膽小鬼和心懷鬼胎的人具有很大的吸引力，他們滲入黨內(nèi)，影響了黨的性質(zhì)和作風(fēng)。

　　統(tǒng)治者的主要罪惡和最大騙局是，他們把自己的專(zhuān)橫說(shuō)成是人民的意志。

　　然而任何一個(gè)有理智的人都不會(huì)相信，人民沒(méi)有這種罪過(guò)。人民實(shí)際上什么事都沒(méi)有決定過(guò)……實(shí)際上是黨和國(guó)家機(jī)關(guān)的干部階層以人民的名義進(jìn)行統(tǒng)治。這些人實(shí)際上占據(jù)了被推翻了的階級(jí)的地位，自己成了新的貴族。

　　宣言指出，改革是共產(chǎn)黨拯救自己的最后機(jī)會(huì)：

　　我們正處在民族文化的復(fù)興之中。它是在共產(chǎn)黨內(nèi)開(kāi)始的。當(dāng)然，需要補(bǔ)充的是，這一過(guò)程也是不可能在別的地方開(kāi)始的。因?yàn)檎��?0年來(lái)，只有共產(chǎn)黨人能過(guò)某種政治生活，只有共產(chǎn)黨內(nèi)的反對(duì)派才具有同對(duì)手接觸的優(yōu)越性。因此，民主共產(chǎn)黨人的首創(chuàng)精神和努力，是償還整個(gè)黨由于把非黨人士置于不平等地位而對(duì)他們欠下的債的惟一辦法。

　　削弱了共產(chǎn)黨的權(quán)威的，并不是人民的批評(píng)和反對(duì)意見(jiàn)，而是這個(gè)制度本身。

　　《2000字宣言》闡明了這樣的立場(chǎng)——改革只能是社會(huì)主義性質(zhì)；
改革應(yīng)爭(zhēng)得共產(chǎn)黨內(nèi)改革派的支持：

　　我們必須反對(duì)這種觀點(diǎn)：說(shuō)可以在沒(méi)有共產(chǎn)黨人，甚至在反對(duì)他們的情況下進(jìn)行某種民主復(fù)興。如果這樣，既不公平，也不合情理。共產(chǎn)黨有很好的組織，必須支持他們中進(jìn)步的一翼。他們有經(jīng)驗(yàn)豐富的干部；
歸根結(jié)底，他們手中握有決定性的杠桿和按鈕。公眾面前擺著他們的《行動(dòng)綱領(lǐng)》，這也是第一次解決最大不平等現(xiàn)象的綱領(lǐng)，任何其他人都沒(méi)有提出任何同樣具體的綱領(lǐng)。應(yīng)該要求他們?cè)诿恳粋�(gè)縣、每一個(gè)村鎮(zhèn)向公眾提出自己的行動(dòng)綱領(lǐng)。

　　捷共正在召開(kāi)他們的代表大會(huì)，這個(gè)大會(huì)將會(huì)選舉出新的中央委員會(huì)。讓我們要求它比現(xiàn)在的中央委員會(huì)更好一些。如果共產(chǎn)黨現(xiàn)在說(shuō)它希望依賴(lài)于公眾對(duì)它的信心而不是使用暴力，那就讓我們盡可能信任它。

　　宣言強(qiáng)調(diào)，民主不僅是在法律條文上寫(xiě)出權(quán)利屬于人民，更重要的是，生產(chǎn)資料屬于誰(shuí)？社會(huì)的經(jīng)濟(jì)命脈是否掌握在勞動(dòng)者手中：

　　今后民主制度的實(shí)際質(zhì)量，取決于工廠的命運(yùn)和工廠內(nèi)部會(huì)發(fā)生些什么。盡管我們討論了這么多，經(jīng)理們還是可以要挾我們。因此必須找到一些好的經(jīng)理，并且支持他們……

　　工人們作為生產(chǎn)者可通過(guò)把什么人選入企業(yè)管理機(jī)構(gòu)和企業(yè)管理委員會(huì)來(lái)對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)施加影響。他們能為自己做出的最好選擇，就是把天然的工人領(lǐng)袖，有才能和廉潔的人，作為自己的代表選入工會(huì)機(jī)構(gòu)，而不管這些人是否黨員。

　　《2000字宣言》號(hào)召人民運(yùn)用冷靜而合法的民主力量，迫使阻撓改革的官僚辭職，但絕不采用暴力，以免造成混亂：

　　讓我們要求那些濫用權(quán)力、掠奪公共財(cái)產(chǎn)、行為不正或殘暴的人辭職。必須找到迫使他們離職的方法，比如：公開(kāi)批評(píng)，做出決議，游行示威，組織示威性工作隊(duì)，為他們退休征集籌募捐款，罷工，抵制他們上辦公室等等。但我們必須拒絕采用不合法的、無(wú)禮的、粗暴的方法，因?yàn)橛腥藭?huì)利用這些去影響杜布切克……

　　宣言請(qǐng)政府放心，當(dāng)它面對(duì)強(qiáng)權(quán)的威脅時(shí)，它身后有整個(gè)民族作為后盾：

　　最近時(shí)期，外國(guó)勢(shì)力干預(yù)我們國(guó)內(nèi)的發(fā)展的可能性引起了很大的不安。面對(duì)著優(yōu)勢(shì)力量，我們只能有禮貌地保持堅(jiān)定態(tài)度，而且不去觸犯別人。我們可以讓我們的政府知道，只要它遵照我們的委托辦事，我們就支持它，甚至可以拿起武器來(lái)。

　　《2000字宣言》在《文學(xué)通訊》上發(fā)表后，工會(huì)的《勞動(dòng)報(bào)》，青年聯(lián)盟的《青年戰(zhàn)線(xiàn)》，以及《農(nóng)業(yè)報(bào)》立即轉(zhuǎn)載了。

　　在瓦丘利克這份宣言上簽名的有70人，幾乎包括了所有的社會(huì)階層：藝術(shù)家、科學(xué)家、體育工作者、教授、工人、工程師、教師、律師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，甚至還有農(nóng)莊飼養(yǎng)員和個(gè)體農(nóng)民。這些簽名者中不僅有共產(chǎn)黨員，還有幾位捷共中央委員。

　　《2000字宣言》在4家報(bào)紙發(fā)表后，布拉格和其他一些城市的大街上都擺上了桌子，征集簽名。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的捷克公民在聲明上簽字，支持這份宣言，支持改革。宣言打破了僵持，給靜靜等待的捷克人帶來(lái)了新的希望和狂熱�！安祭�格之春”達(dá)到了高潮。

　　十

　　《2000字宣言》發(fā)表后幾小時(shí)，莫斯科就得到了宣言全文。當(dāng)即，勃列日涅夫打電話(huà)給杜布切克，抗議這一“反革命”宣言，并要求捷共當(dāng)局公開(kāi)譴責(zé)這個(gè)聲明。

　　也是這一天，國(guó)民議會(huì)主席斯姆爾科夫斯基到黨中央大廈去，在大門(mén)口的臺(tái)階上碰見(jiàn)了蘇聯(lián)駐捷大使。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這位以殖民地總督自居的大使板著面孔，一句問(wèn)好的話(huà)也沒(méi)有就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他：準(zhǔn)備如何對(duì)待《文學(xué)通訊》上的這篇文章？

　　斯姆爾科夫斯基當(dāng)時(shí)還不知道報(bào)上發(fā)表《2000字宣言》的事，但他不喜歡這種不加掩飾的干預(yù)，就冷冰冰地說(shuō)：“那是作家們的事，他們有權(quán)力說(shuō)受他們的良心所驅(qū)使的話(huà)�！�

　　這位大使指責(zé)說(shuō)：但你們的報(bào)紙無(wú)權(quán)發(fā)表反革命號(hào)召書(shū)！大使同時(shí)要斯姆爾科夫斯基解釋“甚至可以拿起武器”是什么意思？

　　當(dāng)天下午，捷共主席團(tuán)召開(kāi)會(huì)議。保守派首先發(fā)言，他們說(shuō)《2000字宣言》是反蘇挑釁，說(shuō)國(guó)內(nèi)正面臨著反革命內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)，說(shuō)1956年的匈牙利事件就要在捷克重演。保守派還強(qiáng)烈地譴責(zé)杜布切克，指責(zé)他聽(tīng)任局勢(shì)發(fā)展到能讓這樣一個(gè)宣言出籠的地步。

　　在這種內(nèi)外夾攻的壓力下，杜布切克和他的改革派，為了避免12年前的匈牙利悲劇在捷克重演，“悲哀地同意應(yīng)該譴責(zé)《2000字宣言》”。幾小時(shí)后，捷共中央主席團(tuán)發(fā)表特別聲明，譴責(zé)《2000字宣言》是“對(duì)當(dāng)前整個(gè)民主化進(jìn)程的明顯威脅”。

　　在中央主席團(tuán)表態(tài)之后，國(guó)民議會(huì)主席斯姆爾科夫斯基要求切爾尼克總理，讓政府出面反對(duì)《2000字宣言》的結(jié)論。一直拖到深夜一點(diǎn)，總理切爾尼克打電話(huà)告訴斯姆爾科夫斯基，他“說(shuō)服不了政府，政府不想表態(tài)”。斯姆爾科夫斯基連夜趕到政府駐地，以國(guó)民議會(huì)主席的身份出席政府會(huì)議。他講述了局勢(shì)的嚴(yán)峻性，警告說(shuō)：“議會(huì)明早9點(diǎn)鐘或10點(diǎn)等著你們總理的報(bào)告�！�

　　28日早晨，總理在國(guó)民議會(huì)講話(huà)，公布了政府對(duì)《2000字宣言》的譴責(zé)聲明。然而這種妥協(xié)真能為改革爭(zhēng)得進(jìn)一步發(fā)展的條件嗎？

　　十一

　　當(dāng)捷克斯洛伐克政治體制改革的影響跨過(guò)國(guó)界，擴(kuò)大到整個(gè)東歐和蘇聯(lián)時(shí)，對(duì)改革的圍剿才真正開(kāi)始了——

　　蘇共中央機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》展開(kāi)了宣傳攻勢(shì)，說(shuō)類(lèi)似1956年匈牙利事件的“反革命勢(shì)力”正在捷克斯洛伐克蔓延。7月初，華約部隊(duì)在捷境內(nèi)及鄰國(guó)的軍事演習(xí)搞得熱火朝天。

　　1968年7月8日，勃列日涅夫及東歐四國(guó)的首領(lǐng)，東德的烏布利希、匈牙利的卡達(dá)爾、波蘭的哥穆?tīng)柨ê捅＜永麃喌娜辗蚩品蚍謩e電告杜布切克，要他7月1日去華沙參加華約國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議，討論《2000字宣言》對(duì)捷克斯洛伐克社會(huì)主義事業(yè)的威脅。

　　7月9日，捷共中央主席團(tuán)討論五國(guó)首腦的邀請(qǐng)信，并拒絕這一命令式的會(huì)議邀請(qǐng)。7月14日，華約條約最高級(jí)會(huì)談，在捷克斯洛伐克缺席的情況下召開(kāi)。7月16日，華約會(huì)議通過(guò)了與會(huì)五國(guó)給捷克斯洛伐克的聯(lián)名信。這封最后通牒式的聯(lián)名信，公開(kāi)表示對(duì)捷克內(nèi)政的干預(yù)。

　　聯(lián)名信說(shuō)：

　　反動(dòng)勢(shì)力利用了捷共領(lǐng)導(dǎo)的軟弱，濫用了“民主化”的口號(hào)蠱惑人心，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)反對(duì)捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨及其忠誠(chéng)可靠的干部的運(yùn)動(dòng)，其目的顯然是要取消黨的領(lǐng)導(dǎo)，顛覆社會(huì)主義制度……

　　反社會(huì)主義和修正主義勢(shì)力把黑手伸向報(bào)刊、廣播和電視中去，把它們變成攻擊共產(chǎn)黨的講壇……這正是反動(dòng)派能夠利用《2000字宣言》的形式向全國(guó)發(fā)出號(hào)召，公開(kāi)自己的政治綱領(lǐng)的原因。這個(gè)聲明直言不諱地號(hào)召反對(duì)共產(chǎn)黨和合法政府，煽動(dòng)罷工和騷亂。

　　因此我們相信，堅(jiān)決擊退反共勢(shì)力的進(jìn)攻，保衛(wèi)捷克斯洛伐克社會(huì)主義制度不僅是你們的任務(wù)，也是我們的任務(wù)。

　　捷共中央立即召開(kāi)了中央主席團(tuán)會(huì)議。會(huì)議決定拒絕五國(guó)聯(lián)名信，并擬定了反駁這封指責(zé)信的復(fù)信。7月18日，杜布切克通過(guò)廣播電視，向全國(guó)人民宣讀捷共主席團(tuán)對(duì)華沙條約五國(guó)的復(fù)信：

　　我們黨新的、民主化的政策在廣大人民群眾心目中的威信日益提高，絕大多數(shù)人民關(guān)心國(guó)家大事。我們認(rèn)為，這是當(dāng)前局勢(shì)中最具有決定性意義的方面。我國(guó)各階級(jí)各階層人民中的絕大多數(shù)贊成廢除書(shū)報(bào)檢查制度，贊成言論自由。

　　捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨正在努力證明，它是能夠用一種不同于（過(guò)去的）聲名狼藉的官僚主義警察統(tǒng)治的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)政治領(lǐng)導(dǎo)和管理的。

　　蘇聯(lián)向捷共提出邀請(qǐng)，請(qǐng)捷共中央主席團(tuán)全體委員去莫斯科、基輔或其他城市與蘇共中央政治局會(huì)談。捷共拒絕了這次邀請(qǐng)。他們熟悉東歐的歷史，他們記得1948年鐵托正確地拒絕了斯大林的會(huì)談邀請(qǐng)所取得的歷史性勝利；
同時(shí)也記得納吉的幾次失敗的、悲劇性的談判。

　　最后，談判地點(diǎn)選在捷克斯洛伐克境內(nèi)的小鎮(zhèn)切爾納。它距蘇聯(lián)只有3公里，是一個(gè)很難在地圖上找到的小鎮(zhèn)。

　　1968年7月29日，一輛專(zhuān)列從蘇聯(lián)開(kāi)到切爾納，載來(lái)了蘇共11名政治局委員中的9位。克里姆林宮的三駕馬車(chē)：總書(shū)記勃列日涅夫、總理柯西金、國(guó)家元首波德戈?duì)杻?nèi)都在其中。同時(shí)，另一輛專(zhuān)列從斯洛伐克的布拉迪斯拉發(fā)開(kāi)來(lái)，送來(lái)了斯沃博達(dá)總統(tǒng)和捷共中央主席團(tuán)的全部11名成員。

　　會(huì)談是由勃列日涅夫怒氣沖沖地將一捆剪報(bào)扔在談判桌上開(kāi)始的。剪報(bào)是從最近幾個(gè)月來(lái)捷克的報(bào)刊上剪下來(lái)的。

　　勃列日涅夫逐一引用這些剪報(bào)作為捷共已失去控制、反革命在捷克泛濫的證據(jù)，其中一條是某工廠黨支部，在報(bào)上招聘黨支部書(shū)記的廣告。

　　杜布切克承擔(dān)著大部分責(zé)問(wèn)。他溫和而耐心地解釋?zhuān)�同時(shí)也堅(jiān)定地宣稱(chēng)，捷共在這場(chǎng)改革中的惟一目標(biāo)是建立真正的、最好的社會(huì)主義。

　　勃列日涅夫卻采用了另一種發(fā)言方式，他甚至憤怒地向杜布切克咆哮：“你們的政策居然讓所謂‘自由作家’們來(lái)發(fā)號(hào)施令，這簡(jiǎn)直是發(fā)瘋！”

　　勃列日涅夫的粗暴激怒了坐在杜布切克身邊的斯沃博達(dá)總統(tǒng)。這位72歲的老人氣得滿(mǎn)臉通紅。他說(shuō)，如果蘇聯(lián)以這種方式談判，他寧愿辭職！他說(shuō)，他本來(lái)就是一介農(nóng)夫，他任何時(shí)候都可以?huà)旃跉w田。

　　會(huì)談室的溫度稍稍降了一點(diǎn)。蘇聯(lián)提出了非常具體的要求——那是一份要求捷共“非撤換不可”的人員名單。名單上有捷克黨政負(fù)責(zé)干部，甚至還有作家和報(bào)刊電臺(tái)的工作人員。這個(gè)名單上有250人。

　　即使要捷共自己開(kāi)出這種包括基層人員的詳細(xì)名單也是有困難的，可見(jiàn)蘇聯(lián)對(duì)捷克內(nèi)政的關(guān)切和熟悉程度；
也可見(jiàn)蘇聯(lián)的情報(bào)部門(mén)的工作效率。

　　第一次會(huì)談進(jìn)行到晚上10點(diǎn)也沒(méi)談出結(jié)果。

　　第二天的會(huì)談，俄國(guó)人開(kāi)始對(duì)捷克展開(kāi)了更加激烈的攻擊。烏克蘭黨中央書(shū)記謝列斯特嚴(yán)厲地指責(zé)捷共搞反革命修正主義。他的態(tài)度簡(jiǎn)直像一個(gè)發(fā)脾氣的農(nóng)莊主席在訓(xùn)斥工作中出了差錯(cuò)的農(nóng)莊莊員。

　　謝列斯特一坐下，杜布切克馬上站起來(lái)說(shuō)：“假如您繼續(xù)使用那種措詞的話(huà)，即便繼續(xù)進(jìn)行這次會(huì)談也不會(huì)有什么意義�！�

　　斯姆爾科夫斯基也站起來(lái)說(shuō)：“如果再這樣同捷克斯洛伐克社會(huì)主義共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人舉行會(huì)談，我將不再參加這種有失尊嚴(yán)的侮辱性會(huì)談�！�

　　說(shuō)完，捷方全體代表起身離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

　　后來(lái)，勃列日涅夫帶著波德戈?duì)杻?nèi)、柯西金和謝列斯特登上了杜布切克的臥車(chē)，表示了歉意之后，會(huì)談才重新恢復(fù)。

　　切爾納會(huì)談期間，《文學(xué)通訊》發(fā)表了由作家巴維爾·柯霍特執(zhí)筆的呼吁書(shū)。呼吁書(shū)指名道性地寫(xiě)給以杜布切克為首的幾位改革家，將人民的信任交給他們，也委托他們?cè)跁?huì)談中將捷克人民的意志宣告出來(lái)。

　　呼吁書(shū)寫(xiě)道：

　　同志們：在你們同蘇共會(huì)談的前夕，我寫(xiě)這封信給你們……正如歷史上曾多次發(fā)生過(guò)的那樣，少數(shù)幾個(gè)人將決定千百萬(wàn)人的命運(yùn)。情況是很困難的，因此我們想以表示支持的方式對(duì)你們有所幫助……

　　同志們，你們的歷史性使命就是要說(shuō)服蘇共領(lǐng)導(dǎo)人，要他們相信，根據(jù)我國(guó)的利益和全世界進(jìn)步力量的利益，我國(guó)的復(fù)興過(guò)程必須進(jìn)行到底……

　　我們努力奮斗的目標(biāo)可以用4個(gè)詞來(lái)表示：社會(huì)主義、同盟、主權(quán)、自由。

　　請(qǐng)你們用無(wú)數(shù)的實(shí)例來(lái)說(shuō)服對(duì)方，向他們表明，現(xiàn)在我們黨的威信和社會(huì)主義陣地比過(guò)去任何時(shí)候都要穩(wěn)固得多，請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告對(duì)方，我們需要自由、和平……

　　請(qǐng)你們代表我國(guó)人民來(lái)說(shuō)話(huà)，在這些日子里人民已不再是一個(gè)抽象名詞，他們變成了創(chuàng)造歷史的力量……

　　希望你們行動(dòng)起來(lái)，進(jìn)行解釋?zhuān)�但一定要團(tuán)結(jié)一致地捍衛(wèi)我們已經(jīng)選擇，并且只要一息尚存就堅(jiān)決走到底的這條道路。我們將每時(shí)每刻地關(guān)注著你們的工作。我們焦急地等待著你們的報(bào)告。我們時(shí)刻想念著你們，希望你們也時(shí)刻想著我們。

　　呼吁書(shū)發(fā)表僅僅幾個(gè)小時(shí)，全國(guó)就掀起了一個(gè)支持呼吁書(shū)的簽字運(yùn)動(dòng)。在布拉格和其他城市的街頭都張貼著這份呼吁書(shū)，擺在街頭的桌子隨處可見(jiàn)，人們排著長(zhǎng)隊(duì)，等候著在呼吁書(shū)上簽名。

　　呼吁書(shū)的結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：

　　請(qǐng)為我們寫(xiě)下捷克斯洛伐克歷史上命運(yùn)攸關(guān)的一頁(yè)，請(qǐng)謹(jǐn)慎地寫(xiě)！但要鼓起勇氣來(lái)寫(xiě)！失去這個(gè)千載一時(shí)的機(jī)會(huì)，那是我們的不幸，你們的恥辱。我們信賴(lài)你們。

　　幾百萬(wàn)捷克斯洛伐克人在呼吁書(shū)上簽了名，有的甚至寫(xiě)下了自己的地址。捷克共產(chǎn)黨獲得了它成立以來(lái)最令人激動(dòng)的擁護(hù)。

　　然而，4天的艱苦會(huì)談之后，精疲力竭的領(lǐng)袖們?cè)谏钜狗祷夭祭�格時(shí)，卻沒(méi)能給人民帶回希望。領(lǐng)袖們不能把令人憂(yōu)慮的前景披露給忐忑不安的人民，只是要求人民鎮(zhèn)定，希望大家回家安心睡覺(jué)。

　　布拉格人不能入睡。人們聚集在國(guó)會(huì)廣場(chǎng)，不愿散去，他們要知道會(huì)談的真實(shí)結(jié)果。群眾要求杜布切克出來(lái)報(bào)告會(huì)談情況。

　　斯姆爾科夫斯基來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，他登上一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，對(duì)近萬(wàn)名群眾說(shuō)：“我請(qǐng)求你們讓杜布切克同志休息一會(huì)兒……他一天只睡3個(gè)小時(shí)，他的腦子要考慮很多問(wèn)題。他肩上挑多重的擔(dān)子，這是別人無(wú)法想象的�！�

　　于是群眾和許多記者擁到他的身邊，向他提出了許多問(wèn)題。

　　開(kāi)頭，他坦率地回答了：他理解人民的心情，也深知祖國(guó)正面臨著歷史上最嚴(yán)峻的時(shí)刻。到后來(lái)，當(dāng)問(wèn)題越來(lái)越觸摸到武裝干涉的危機(jī)時(shí)，他難于說(shuō)下去了。

　　會(huì)場(chǎng)一片期待的沉寂、一片莊嚴(yán)的肅穆。許多人流下了眼淚，感到了自己的存在與國(guó)家命運(yùn)緊密相連……

　　他向群眾保證，領(lǐng)導(dǎo)人絕不會(huì)背叛改革事業(yè)，改革必將進(jìn)行下去。有的群眾固執(zhí)地要知道會(huì)談細(xì)節(jié)，甚至直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：是否存在軍事干涉的危險(xiǎn)？斯姆爾科夫斯基斷然否定了這個(gè)問(wèn)題，并批評(píng)說(shuō)這種假設(shè)是危險(xiǎn)的、不負(fù)責(zé)任的！

　　有了更多的問(wèn)題，有了更嘈雜的喊聲。會(huì)見(jiàn)繼續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，人們?nèi)匀徊辉敢怆x去。斯姆爾科夫斯基終于精疲力盡，他鼓起最后的力量喊道：“你們所有的問(wèn)題我都回答了，你們還要求什么？”

　　于是上萬(wàn)人的聲音像一個(gè)人那樣整齊地在廣場(chǎng)上升起：“說(shuō)實(shí)話(huà)！說(shuō)實(shí)話(huà)！”

　　此刻，斯姆爾科夫斯基被不堪承受的重負(fù)壓迫著。他無(wú)法將這副擔(dān)子交出來(lái)，因?yàn)樗�很清楚，有時(shí)候甚至整個(gè)民族也難以承受一副歷史重?fù)?dān)。

　　十二

　　進(jìn)入8月，幾次談判都未能扼殺“布拉格之春”，勃列日涅夫終于失去耐心，蘇聯(lián)軍隊(duì)于1968年8月20日深夜，開(kāi)始了本文開(kāi)頭已經(jīng)描寫(xiě)過(guò)的那場(chǎng)入侵。

　　在蘇軍入侵的8月20日晚上，捷共中央主席團(tuán)正在召開(kāi)一場(chǎng)馬拉松式的會(huì)議。這是莫斯科導(dǎo)演計(jì)劃中的一部分：在卡什帕爾的發(fā)言之后，將由保守派的比拉克和英德拉提出一個(gè)譴責(zé)國(guó)內(nèi)反革命勢(shì)力，要求杜布切克辭職的提議。

　　保守派知道入侵的具體時(shí)間，他們得將會(huì)議拖延到那一刻，然后，利用占領(lǐng)的消息通過(guò)這個(gè)決議，并立即成立新政府。會(huì)議在爭(zhēng)論中拖延下去�？偫砬袪柲峥藥状坞x開(kāi)會(huì)場(chǎng)去接電話(huà)。

　　23時(shí)40分，總理最后一次回到會(huì)議室時(shí)，他面色慘白地向全體與會(huì)者宣告：“那五個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)越過(guò)了我們的邊境，他們要占領(lǐng)我們的國(guó)家。”

　　除了保守派，其他人被這個(gè)消息嚇得驚慌失措，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

　　中央主席團(tuán)立即做出幾項(xiàng)緊急決定：任何人不得辭職；
所有領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)堅(jiān)守崗位；
立即起草捷共中央主席團(tuán)對(duì)入侵的抗議聲明。8月21日凌晨2時(shí)，捷共在得知入侵消息兩個(gè)多小時(shí)后，中央主席團(tuán)的告全國(guó)人民書(shū)在布拉格廣播電臺(tái)播出了。

　　告全國(guó)人民書(shū)宣告：五國(guó)軍隊(duì)越過(guò)了捷克斯洛伐克邊界，“共和國(guó)總統(tǒng)，國(guó)民議會(huì)主席，政府總理和黨中央第一書(shū)記對(duì)此一無(wú)所知�！�

　　干涉軍“應(yīng)邀”而來(lái)的政治欺騙破產(chǎn)了，但軍事和暴力的征服仍然成功地按計(jì)劃進(jìn)行。

　　凌晨3時(shí)，一排傘兵端著上了明晃晃刺刀的步槍沖進(jìn)了政府所在地。那里，從黨中央大廈趕來(lái)的切爾尼克總理正在他的辦公室召開(kāi)政府部長(zhǎng)會(huì)議，他要表明捷克斯洛伐克的合法政府仍在行使權(quán)力。政府官員全部被捕，被迫臉朝墻壁站成一排，切爾尼克總理卻被押上一輛裝甲車(chē)帶走了。

　　凌晨4時(shí)半，一隊(duì)裝甲車(chē)，一隊(duì)坦克車(chē)和幾卡車(chē)傘兵在蘇聯(lián)大使館的小轎車(chē)帶領(lǐng)下，包圍了捷共中央大廈，士兵封鎖了這座建筑。一些軍官和便衣人員沖進(jìn)去扣押了杜布切克、斯姆爾科夫斯基和民族陣線(xiàn)主席克里格爾。

　　一個(gè)政權(quán)被異國(guó)的軍隊(duì)逮捕了，但是捷克斯洛伐克人并沒(méi)有在霸權(quán)面前表示屈服：從凌晨2時(shí)起，電臺(tái)反復(fù)播出中央主席團(tuán)告全國(guó)人民書(shū)；
6時(shí)，廣播了杜布切克的個(gè)人聲明。杜布切克從凌晨4時(shí)半被扣押到11時(shí)被正式宣布被捕，14時(shí)押解出黨中央大廈，其間不斷地用電話(huà)或便條與外界保持聯(lián)系；
6時(shí)30分，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　電臺(tái)要求人民“保持平靜，實(shí)行消極抵抗”；
7時(shí)，蘇軍進(jìn)攻布拉格電臺(tái)，幾千名群眾奮起保衛(wèi)電臺(tái)，用電車(chē)、汽車(chē)筑成街壘；
7時(shí)15分，女播音員呼吁：“希望大家保持平靜和克制……武裝抵抗是行不通的……我們的播音不知道還能堅(jiān)持多久。我們的時(shí)間很緊迫……廣場(chǎng)前面的群眾正用自己的身體阻擋占領(lǐng)軍的車(chē)輛……”；
7時(shí)18分，電臺(tái)又播出了杜布切克的一封信：“我要求大家保持平靜。在當(dāng)前的局勢(shì)下要保持尊嚴(yán)。”播音員又補(bǔ)充說(shuō)，“我們也將這樣做。”播音員的語(yǔ)詞是平靜的；
7時(shí)30分，在緩慢而悲哀的樂(lè)曲聲中，女播音員說(shuō)：“當(dāng)你們聽(tīng)到捷克斯洛伐克國(guó)歌的時(shí)候，捷克斯洛伐克電臺(tái)的播音就結(jié)束了，這就是說(shuō)，電臺(tái)被占領(lǐng)了。以后如果電臺(tái)節(jié)目里出現(xiàn)了你們不熟悉的聲音，請(qǐng)不要相信他們的話(huà)！”

　　聽(tīng)到這里，成千上萬(wàn)的聽(tīng)眾熱淚倏倏而下……之后，收音機(jī)沉默了，接著響起了捷克斯洛伐克國(guó)歌。

　　布拉格電臺(tái)被占領(lǐng)了。但僅僅隔了10多分鐘，電臺(tái)又通過(guò)郊區(qū)的發(fā)射臺(tái)繼續(xù)播音——

　　8時(shí)15分，布拉格電臺(tái)播出了斯沃博達(dá)總統(tǒng)的告全國(guó)同胞書(shū)；
8時(shí)20分，播出了科學(xué)院對(duì)入侵的抗議聲明。

　　之后，布拉格電臺(tái)又一次沉默，但庫(kù)拉維亞、俄斯特拉發(fā)電臺(tái)接過(guò)了這個(gè)任務(wù)。然后是幾十個(gè)地方電臺(tái)繼續(xù)了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，這樣布拉格電臺(tái)的技術(shù)人員就有時(shí)間建立地下播出網(wǎng)。僅布拉格，就有十幾處秘密播出點(diǎn)。

　　占領(lǐng)軍占領(lǐng)了捷克斯洛伐克的國(guó)土，卻未能割斷這個(gè)民族的咽喉，不能窒息她的聲音。

　　捷克斯洛伐克的新聞工作者不愧是人民的喉舌，不論在“布拉格之春”期間，還是被占領(lǐng)的現(xiàn)在都是如此。他們喊出了人民絕不屈服的意志，又有效地組織號(hào)召了對(duì)占領(lǐng)軍的抵抗，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期之久。

　　杜布切克和斯姆爾科夫斯基、切爾尼克、什帕切克在自動(dòng)步槍的押送下，坐裝甲車(chē)到機(jī)場(chǎng)，再乘運(yùn)坦克的運(yùn)輸機(jī)和沒(méi)有座位的軍用飛機(jī)到達(dá)莫斯科。已經(jīng)淪為囚犯的改革家們，面對(duì)的是一份早已擬好了的、請(qǐng)求蘇聯(lián)出兵的“邀請(qǐng)書(shū)”。

　　杜布切克和他的戰(zhàn)友當(dāng)然不簽字，他們寧愿選擇自殺。然而他們無(wú)權(quán)為整個(gè)民族選擇死亡。后來(lái)，從國(guó)內(nèi)來(lái)的代表提醒他們，說(shuō)國(guó)內(nèi)尸體堆積如山，說(shuō)他們有責(zé)任不惜一切代價(jià)結(jié)束這種狀態(tài)，應(yīng)該讓這個(gè)弱小的民族生存下去，應(yīng)該把這個(gè)多災(zāi)多難的民族的流血、死亡減少到最低限度。

　　他們問(wèn)自己，他們相互詢(xún)問(wèn)：應(yīng)該簽，還是不應(yīng)該簽？

　　要是可以選擇個(gè)人的死亡就好了，要是可以回避這樣的選擇就好了。然而他們必須選擇，必須為整個(gè)民族作生死攸關(guān)的選擇。

　　他們猶豫了很久，還是在協(xié)議書(shū)上簽了字；
他們思考了很久，還是無(wú)法肯定該不該這樣做。一直到1974年，當(dāng)斯姆爾科夫斯基臨近生命終點(diǎn)之際，還在深深的痛苦中繼續(xù)著這種痛苦的思考：“我做對(duì)了，還是出賣(mài)了祖國(guó)？我不知道……”

　　杜布切克和他的戰(zhàn)友被責(zé)任心和良心壓迫著。1968年8月27日的黎明尚未到來(lái)之際，杜布切克和他的戰(zhàn)友回到了布拉格。從照片上，我們清楚地看到這些春天的明星們低垂著頭。

　　8月27日下午5時(shí)，布拉格電臺(tái)播放了全部的貝多芬第五交響樂(lè)《命運(yùn)》之后，杜布切克發(fā)表了8月21日悲劇以后的第一次廣播電視講話(huà)。

　　他的講話(huà)斷斷續(xù)續(xù)，并且常常停頓下來(lái)，有時(shí)是在痛苦地追憶，有時(shí)是極力地克制。他向人民報(bào)告，已經(jīng)有了一個(gè)讓五國(guó)軍隊(duì)分期撤出的協(xié)議。他說(shuō)，為了這個(gè)協(xié)議，我們“付出了昂貴的代價(jià)……我們不得不采取若干臨時(shí)性的特殊措施來(lái)限制我們所取得的民主和自由……”

　　杜布切克說(shuō)：“我們將堅(jiān)決地和始終如一地捍衛(wèi)捷克斯洛伐克的社會(huì)主義政策……”

　　他突然停頓下來(lái)，他無(wú)法欺騙人民。他被沉重的現(xiàn)實(shí)壓垮了。

　　收音機(jī)里的聲音沉寂下來(lái)……而電視機(jī)前的人們看到他們的領(lǐng)袖為強(qiáng)忍眼淚而無(wú)法講話(huà)……

　　1分鐘，2分鐘，3分鐘沉寂之后，杜布切克繼續(xù)演說(shuō)，“親愛(ài)的聽(tīng)眾們，在這臨時(shí)決定的講話(huà)中，如果時(shí)而出現(xiàn)停頓，我請(qǐng)求你們?cè)�諒我……�?/p>

　　在大街上聽(tīng)廣播的人失聲痛哭起來(lái)……這一刻，領(lǐng)袖和人民的感情完全交融在一起了……

　　這次廣播電視講話(huà)還沒(méi)結(jié)束，許多電報(bào)和信件就寄到電臺(tái)、電視臺(tái)。很快就有了一句口號(hào)在當(dāng)天和以后的日子里流行開(kāi)來(lái)，那是人民對(duì)杜布切克的諒解、安慰和支持：“我們跟你在一起，請(qǐng)跟我們站在一起吧！”

　　“布拉格之春”給政治家留下這個(gè)禮物之后，便匆匆從布拉格的政治舞臺(tái)上消失了。

　　斯姆爾科夫斯基、克里格爾等最激進(jìn)的改革家被開(kāi)除出黨，許多編輯、作家和電視臺(tái)評(píng)論員被放逐到工廠、農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，有的進(jìn)步人士甚至被逮捕關(guān)押。

　　對(duì)杜布切克的迫害要晚一步，他在“布拉格之春”期間迸發(fā)出來(lái)的偉大力量尚有余威，新的當(dāng)權(quán)者只敢偷偷摸摸地、一點(diǎn)一點(diǎn)地對(duì)他進(jìn)行剝奪——

　　1969年4月，他被撤銷(xiāo)第一書(shū)記職務(wù)；
9月，被解除中央主席團(tuán)職務(wù)；
年底，被任命為駐土耳其大使，實(shí)際上是被放逐到異邦；
1970年元月，被停止黨籍；
1970年5月，被召回國(guó)；
1970年6月26被開(kāi)除出黨。

　　這位18歲就加入共產(chǎn)黨的政治家，離開(kāi)了他為之奮斗了30年的共產(chǎn)黨。此時(shí)，他年僅48歲，棕色頭發(fā)過(guò)早地變得灰白。他帶著頑強(qiáng)的沉默離開(kāi)了布拉格，到斯洛伐克的一家工廠辦公室去工作了……

相關(guān)熱詞搜索：布拉格 十周年 之春 趙啟強(qiáng)