《畢竟是書生》一書是作為北京大學(xué)歷史教授的周一良先生撰寫的自傳和回憶錄。書名源自一句挽聯(lián)。１９８０年，語(yǔ)言學(xué)家魏建功先生逝世，有人挽曰：“五十年風(fēng)云變幻，老友畢竟是書生�！敝芤涣枷壬�在自傳中說(shuō)：“‘畢竟是書生’五個(gè)字深深觸動(dòng)了我。……因而用這五個(gè)字刻了一方圖章�，F(xiàn)用這五個(gè)字來(lái)概括自傳中‘文化大革命’一節(jié)。實(shí)際上，也可用以概括我的一生�！�

　　魏建功先生在“文革”后期被吸收加入“梁效”（ “清華北大兩校大批判組”的筆名），因注釋梁效《孔丘其人》的引文“趨進(jìn)，翼如也”，有影射周恩來(lái)之嫌，為清議所不容。死后，挽聯(lián)上說(shuō)魏建功先生“畢竟是書生”，多少有些為他開脫，對(duì)他表示諒解；
況且這是別人對(duì)他的寬綽，并非魏建功本人的夫子自道。周一良先生也同在“梁效”效勞過(guò)，同樣為清議所不容，不過(guò)周一良先生尚健在，并自稱其“健康狀況……還算是被人艷羨的”，未蓋棺便論定，便自我評(píng)價(jià)“畢竟是書生 ”，這顯然有些匆忙。

　　我一向認(rèn)為歷史學(xué)家最具洞察力，最能知人論世。但歷史學(xué)家對(duì)自己的歷史是否也能洞若觀火，是否也能有知己之明呢？宋人呂祖謙說(shuō)：“明于觀人，暗于觀己，此天下之公患也。見秋毫之末者，不能自見其睫；
舉千斤之重者，不能自舉其身。甚矣，己之難觀也。”周一良先生如何呢？他對(duì)自己“畢竟是書生”的論定是否也屬“己之難觀也”呢？

　　所謂書生，中性的解釋是“學(xué)者”，是“讀書人” 。周一良先生出生于官宦書香之家，受業(yè)于名宿巨儒之門，進(jìn)過(guò)私塾，讀過(guò)哈佛，先后在清華、北大任教，是名校的名教授。從出生、經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、師承來(lái)看，周絕對(duì)是“學(xué)者”，是“讀書人”，是典型的“書生”。但這類“書生”大都有個(gè)共同的癥候，即但求學(xué)問(wèn)，不問(wèn)政治。正如周一良先生在自傳中所坦言的：“轟轟烈烈的‘一二·九’學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我都置身于事外。”真是“ 兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”了。即便在“政治掛帥”的解放之后，也有一些“書生”如被周一良稱之為“我所最敬仰的偉大學(xué)人、一代宗師”的陳寅恪先生也厭棄政治，他曾明確表示不信奉馬列，不就任官職，處身于不夷不惠之間，超然于黨派之外，醉心于學(xué)問(wèn)之中，始終保持書生本色。但是也曾是“書生”的周一良先生卻在解放以后成色有變，與他所敬仰的陳寅恪先生異趣異逵。

　　解放初期，幾乎所有的高知大儒、學(xué)者專家都自覺或被迫地洗心革面，洗腦索瘢，這便是在知識(shí)界引起極大震動(dòng)的“思想改造”運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)過(guò)后，大部分知識(shí)分子也都自覺或被迫地轉(zhuǎn)換了立場(chǎng)，更新了觀點(diǎn)。周一良先生當(dāng)是其中移宮換羽得甚是自覺的一個(gè)。他在自傳中說(shuō)：“經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)、討論、檢查，終于樹立起服從需要、任何地方任何工作都是干革命的思想。這樣想通之后，我堅(jiān)決信奉不變，始終如一。實(shí)際上指導(dǎo)我以后幾十年的行動(dòng)：服從需要，不講價(jià)錢，作馴服工具�！保保梗担赌曛芤涣枷壬�加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年被擢升為北大歷史系副主任。１９５７年反右，周一良先生說(shuō)：“鳴放期間確沒有什么不滿，運(yùn)動(dòng)開展后則誠(chéng)心實(shí)意努力緊跟，以后歷次政治運(yùn)動(dòng)無(wú)不如此。”期間他曾主持過(guò)批判右派分子的大會(huì)。１９６１年，周一良先生“在自己所用的年表上留下幾句‘書以自勉’的話，可見當(dāng)時(shí)真心跟著黨走，努力工作的心情”，其中有兩句是：“一心向上（鼓足干勁，力爭(zhēng)上游），百倍努力（……惟有依靠群眾，貫徹領(lǐng)導(dǎo)意圖，黽勉從事）�！蔽母锍跗冢�周一良挨斗，當(dāng)時(shí)他“想：自己一向兢兢業(yè)業(yè)，努力改造思想；
從來(lái)循規(guī)蹈矩，按照黨的指示辦事，何罪之有？因而不肯低頭。”后又想：“過(guò)去幾十年遠(yuǎn)離革命，如今不應(yīng)再失時(shí)機(jī)，而應(yīng)積極投身革命，接受鍛煉和考驗(yàn)。”于是卷入派性斗爭(zhēng)，當(dāng)上了“井岡山”（當(dāng)時(shí)北大的一個(gè)造反派組織的名稱）的頭頭之一……

　　周一良先生如此能夠“服從政治需要”、“貫徹領(lǐng)導(dǎo)意圖”、甘當(dāng)“馴服工具”，并在歷次政治運(yùn)動(dòng)中“ 努力緊跟”、“積極投身革命”，這樣一個(gè)好黨員、好干部自稱“書生”，未免過(guò)謙，評(píng)價(jià)過(guò)低了。

　　如果周一良先生堅(jiān)稱自己是“書生”，那“書生” 的本行即他的學(xué)術(shù)研究成果又如何呢？１９６１年他主編了四卷本的《世界通史》教材，該教材他自認(rèn)為“采用一般接受的觀點(diǎn)，雖然尚未徹底擺脫蘇聯(lián)教材窠臼，但較為適用。”不過(guò)爾爾。此外，周一良先生還寫過(guò)兩篇關(guān)于明治維新的論文，另有一篇“僅開了個(gè)頭，‘文革’一來(lái)就夭折了”。周一良先生不無(wú)感慨，他說(shuō)：“ 中華書局為我出了一本《魏晉南北朝史論集》，所收都是解放以前的論文，我戲稱它為《我的前半生》，解放以后，我寫過(guò)一些中國(guó)與某國(guó)友好關(guān)系的文章，大多是奉命或應(yīng)邀之作�！�…多數(shù)不足以言研究也�！币苍S正是因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)上已少書生本色，所以蔣天樞先生在編陳寅恪先生全集時(shí)，將陳先生在文章中提到周一良先生的某一節(jié)刪去。周一良先生說(shuō)：“這當(dāng)然不可能是蔣先生自作主張，定是本陳先生意旨�！�…刪去此節(jié)，正是目我‘曲學(xué)阿世’，因而不愿存此痕跡�！�

　　中國(guó)的書生亦即古之“士”，孔子說(shuō)：“士志于道 ”�！暗馈奔慈松�理想、社會(huì)責(zé)任。士的天職便是以自己所擁護(hù)的道統(tǒng)來(lái)批判禮崩樂(lè)壞的政統(tǒng)。士，重道義，輕王侯；
說(shuō)大人，則藐之；
威武不屈，貧賤不移；
以天下為己任，從道不從君；
不曲學(xué)阿世，不奉命而作，不惜以生命捍衛(wèi)真理；
正如鄧拓詩(shī)云：“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑！”這才是有“士氣”的真名士，有 “書香”的真書生。

　　西方的書生則被稱為知識(shí)分子，是時(shí)代的代言人，是公眾的眼睛，是社會(huì)的良心。他們常常發(fā)表和權(quán)威相抵牾的議論，習(xí)慣將任何結(jié)論都當(dāng)做問(wèn)題。而在大學(xué)里的知識(shí)分子更具批判精神，正如一校長(zhǎng)所言：“大學(xué)之所以為大學(xué)，只有一個(gè)理由，即它們必須是批判的中心。”因而西方知識(shí)分子也無(wú)法理解本應(yīng)是最具有自由之思想、最具有獨(dú)立之精神的像周一良先生這樣的中國(guó)大學(xué)教授如何竟成了“服從政治需要的馴服工具”。

　　當(dāng)然，“書生”還另有一種解釋，那就是書呆子，是迂夫子，不通達(dá)事理，不順應(yīng)世故。周一良先生在敘述他在梁效的經(jīng)歷時(shí)，就特別地顯得書生氣十足；
單純得像孩子，天真得冒傻氣。

　　周一良先生在梁效工作兩年，他曾反對(duì)將孔老二描繪成身村矮小的人，以免影射某領(lǐng)導(dǎo)人，他還建議將林彪讀《資治通鑒》的《魏紀(jì)》和《隋紀(jì)》加以圈點(diǎn)的段落寫成批判文章，“可惜未被采納”。這是他所作的兩件好事，在自傳里當(dāng)然值得一記。他也不諱言曾寫過(guò)一篇《諸葛亮與法家路線》的文章，并承認(rèn)該文“配合甚囂塵上的儒法斗爭(zhēng)，……客觀上也構(gòu)成‘四人幫’反革命輿論組成部分，而我自己還以為是為毛主席革命路線出力�！钡�這樣的自白無(wú)非要表明他的主觀動(dòng)機(jī)甚好，只是客觀效果不佳。他甚至還天真地認(rèn)為批林批孔使得自己“幾十年前古典文獻(xiàn)的訓(xùn)練，今天居然服務(wù)于革命路線，總算派了用場(chǎng)，不免欣然自得，忘卻疲勞”。并且“由研究法家著作而引起群眾對(duì)古典文獻(xiàn)的興趣，這些傾向都與我的思想合拍，因而心安理得�！边@就如有人拿刀殺人，周一良先生視而不見，感興趣的只是刀的鋒利和制作精良。這真的是周一良先生的書生之見，還是以裝傻表天真，以糊涂示單純？對(duì)日后的審查，周一良先生也頗有怨言，并非如自己所說(shuō)的“平靜自若”，曾表示：“組織上調(diào)我進(jìn)梁效，并非個(gè)人報(bào)名，談不到經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)�！�

　　我相信周一良先生在梁效里并無(wú)大惡，更非“一個(gè)老朋友”譴責(zé)他的“無(wú)恥之尤”；
我也同意他說(shuō)的不應(yīng) “以‘四人幫’之道，還治梁效之身�！痹诋�(dāng)時(shí)特定的歷史條件下，他被領(lǐng)導(dǎo)派往梁效，也確實(shí)不能完全由個(gè)人負(fù)責(zé)。如果我在當(dāng)時(shí)也有這樣的機(jī)會(huì)，我也很難保證自己不會(huì)應(yīng)命。但是周一良先生是個(gè)史學(xué)家，史學(xué)家不但應(yīng)有史才、史學(xué)，還更應(yīng)有史識(shí)、史德，因而史學(xué)家在回顧歷史、在考察梁效這樣一個(gè)“四人幫”重要的輿論工具時(shí)，最好能擺脫個(gè)人恩怨，立于歷史高度，以秉筆直書之史德、以洞見癥結(jié)之史識(shí)，給自己、給梁效有個(gè)科學(xué)的、理性的評(píng)估。同是北大教授的馮友蘭先生也曾陷入梁效，他在《三松堂自序》一書中也有過(guò)反省，他說(shuō)他那些批林批孔文章“有嘩眾取寵之心，不是立其誠(chéng)而是立其偽”，這和“曲學(xué)阿世”是同一個(gè)意思。能有這樣的自譴，對(duì)一個(gè)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，很是言重了�？芍芤涣枷壬鷮�(duì)自己在梁效兩年的歷史只是以“畢竟是書生”來(lái)交代，就顯得過(guò)于輕松，因而少有深刻的自省，多有委屈的自辯，甚至還有些隱約的自得，比如他說(shuō)：
“后來(lái)《紅旗》重新登載了我關(guān)于《封建論》的文章，我又當(dāng)了黨的十大代表。毛主席逝世，我列名治喪委員會(huì)，參加守靈。所以直到‘四人幫’被打倒，我作為梁效成員始終處于順境�！边@段話不知是夸耀還是懺悔，情態(tài)之曖昧令人不解。

　　如今重提梁效，并非追究個(gè)人責(zé)任。作為個(gè)人而言，他們之中的成員并非個(gè)個(gè)皆是丑類，其中有些人也確實(shí)是上當(dāng)受騙，俗話說(shuō)“還是好同志”；
還有些人也確實(shí)才氣橫溢，只是當(dāng)時(shí)聰明過(guò)頭以致一時(shí)昏頭罷了。如今重提梁效，實(shí)在是因?yàn)榱盒н@樣一個(gè)不是幫閑而是幫兇的寫作班子太值得研究了，它們是世界上獨(dú)一無(wú)二的、也是中國(guó)自古未有的御用的“書生”群體。類似梁效這樣的政治怪物，北京還有初瀾，上海還有石一歌、丁學(xué)雷、羅思鼎等等，可惜至今都無(wú)個(gè)案的剖析和群體的考究。其中的障礙之一是文革史學(xué)者對(duì)此項(xiàng)研究的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不足，尚未認(rèn)識(shí)到深入研究梁效、石一歌等等文革遺產(chǎn)，對(duì)中華文化品格的重建，對(duì)知識(shí)分子精魂的重塑，都是至關(guān)重要的：因?yàn)闅v史教訓(xùn)是巨大的精神財(cái)富。二是有些當(dāng)事者在落水后或者悲觀厭世，皈依佛門，不愿重提紅塵往事；
或者忙于云游，著書講學(xué)，無(wú)暇打開歷史黑箱；
或者諱莫如深，巧言掩飾，絕口否認(rèn)個(gè)中干系——這些都給史料的搜集整理及深入研究帶來(lái)很大的困難。但我想只要是歷史，任誰(shuí)都掩蓋不了的。

　　1999年01月29日

　　來(lái)源:《南方周末》

相關(guān)熱詞搜索：芻議 書生 葉新 梁效