1961年，阿倫特作為《紐約人》雜志特派記者前往耶路撒冷，旁聽(tīng)以色列人對(duì)納粹戰(zhàn)犯阿道爾夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的審判。阿倫特對(duì)這次審判的評(píng)論性報(bào)道后來(lái)連載于《紐約人》，并匯集成《艾希曼在耶路撒冷》一書(shū)于1963年出版。阿倫特的報(bào)道一出，立刻引起輿論的廣泛關(guān)注，阿倫特的許多猶太朋友決意與她斷交，一些青年猶太學(xué)生強(qiáng)烈呼吁阿倫特發(fā)表公開(kāi)聲明向猶太人道歉，部分猶太人甚至組成反誹謗協(xié)會(huì)，向人們散發(fā)駁斥阿倫特的材料，說(shuō)阿倫特是猶太民族的背叛者。阿倫特的報(bào)道何以能激起如此凡響？從這個(gè)故事中我們又能獲得哪些啟迪？讓我們來(lái)看看阿倫特筆下艾希曼的故事。

　　艾希曼是德國(guó)納粹時(shí)期的一名特工，在大規(guī)模屠殺猶太人的行動(dòng)中扮演中心執(zhí)行者的角色。1945年紐倫堡對(duì)二戰(zhàn)主要戰(zhàn)犯的審判開(kāi)始后，艾希曼雖然不是主要戰(zhàn)犯，但他的名字時(shí)常在審判中被提到，這引起他的警惕，遂決定逃亡，幾度改換姓名，隱藏真實(shí)身份，在奧地利、意大利等地呆過(guò)，最后到達(dá)阿根廷定居，做過(guò)各種奇怪的工作，如伐木工、銷售代表、洗衣工、垃圾場(chǎng)工人等等，都是報(bào)酬極低的工作。1952年夏，他與妻子及兒女住到一起，生活雖極度貧困卻也算美滿。不久，他在阿根廷找到了一個(gè)較為穩(wěn)定的工作，最初為機(jī)械工，后來(lái)成了工頭。在第四個(gè)兒子降生后，他與妻子重新辦理了結(jié)婚登記。1960年初，在被捕的前幾個(gè)月，艾希曼與他較大的兒子一起在Buenos Aires的郊外蓋了自己的房子，那里沒(méi)有電，也沒(méi)有水源。艾希曼的生活是十分困難的。然而流亡期間（1955年）他還接受過(guò)一次德國(guó)記者的采訪，他為準(zhǔn)備接受采訪做了訪談筆記。該訪談后來(lái)在阿根廷的一家雜志發(fā)表。據(jù)阿倫特分析，艾希曼是有意逐步暴露自己的身份以擺脫內(nèi)心的不安。而事實(shí)上，直到四年后，以色列特工組織才獲悉艾希曼在阿根廷活著。

　　1960年5月11日晚6點(diǎn)半，艾希曼照例乘坐公共汽車從工作地點(diǎn)回家，一下車旋即被三個(gè)人簇?fù)碇�，不到一分鐘即將其塞進(jìn)一輛已準(zhǔn)備好的車?yán)铩０�希曼立即認(rèn)識(shí)到這些人是專業(yè)特工，因?yàn)樗麄兾从萌魏尾槐匾�的暴力措施，他毫發(fā)無(wú)損。當(dāng)問(wèn)及他是誰(shuí)時(shí)，艾希曼立刻以德語(yǔ)回答：“Ich Bin Adolf Eichmann!”令人驚訝的是，他又補(bǔ)充道：“我知道我在以色列人的手里�！彼�后來(lái)解釋這是由于他從報(bào)紙上看到了以色列總統(tǒng)Ben-Gurion下的搜捕令。他被要求寫(xiě)一份愿意接受以色列法庭審判的聲明，聲明早已準(zhǔn)備好，只需簽名即可，然而他堅(jiān)持以自己的語(yǔ)言另寫(xiě)了一份。艾希曼在被捕后的第十天被飛機(jī)接走。事實(shí)上，以色列人幸運(yùn)地抓走了艾希曼，因?yàn)榈劝�希曼失蹤后其妻子�?bào)了案，然而未揭露其真實(shí)身份，所以警察部門未在各關(guān)口及機(jī)場(chǎng)專門堵查。

　　艾希曼說(shuō)他早就知道這一天會(huì)到來(lái)，因?yàn)樗�的住處附近沒(méi)有電，也沒(méi)有水源，卻有人在那里投資建縫紉機(jī)廠，而他獲悉這些人乃是從北美來(lái)的猶太人時(shí)，便知來(lái)者不善。盡管他可以很快隱藏，但他還是想順其自然。在法庭上，他表示甘愿接受懲罰，一是因?yàn)樗�每念及往昔，�?nèi)心就備受良心的煎熬，不能寧?kù)o；
另一個(gè)原因是，他有一次聽(tīng)說(shuō)德國(guó)青年陷于罪惡感之中，于是他感到“再也沒(méi)有權(quán)利隱藏起來(lái)”。他表示愿以被處絞刑來(lái)卸除這些無(wú)辜的德國(guó)年輕一代的心理負(fù)擔(dān)。

　　艾希曼審判的法律程序始自1961年4月11日，至翌年5月最終結(jié)案行刑，歷時(shí)既久。就他本人來(lái)說(shuō)，他不滿法院判決，他企求正義的希望破滅；
法庭不信他的話，盡管他一直盡力講明真相。法庭不能理解他：他不是一個(gè)憎恨猶太人的人，他也從未想去殺人。他的罪來(lái)自于他的服從，而服從是官僚的美德。他的美德被納粹領(lǐng)導(dǎo)人濫用了。但他不是統(tǒng)治集團(tuán)的成員，他是一個(gè)受害者，只有領(lǐng)袖才應(yīng)當(dāng)受罰。

1961年12月15日死刑宣判后，艾希曼申請(qǐng)上訴。1962年5月29日，當(dāng)最高法院最終維持原判后，艾希曼及其家人寫(xiě)信乞求以色列總統(tǒng)的特赦，以求活命；
當(dāng)天總統(tǒng)收到上千封為艾希曼說(shuō)情的信。5月31日，總統(tǒng)表示拒絕特赦，兩個(gè)小時(shí)后隨即行刑，艾希曼未及吃最后一餐，即赴刑場(chǎng)。他的律師得知結(jié)果時(shí)不在以色列，但在最后時(shí)刻，律師還是請(qǐng)求德國(guó)最高法院的干預(yù)以保全艾希曼的性命，但毫無(wú)結(jié)果。

　　艾希曼慷慨赴死。他很榮耀地走向刑場(chǎng)，還要了一瓶酒。牧師要為他朗誦圣經(jīng)時(shí)，他表示不需要，因?yàn)樗�只有兩個(gè)多小時(shí)的生命了，沒(méi)有時(shí)間去浪費(fèi)。當(dāng)衛(wèi)兵捆住其腿腳時(shí)，他要求松一點(diǎn)以便能站直。當(dāng)把頭套遞給他時(shí)，他說(shuō)：我不需要這個(gè)東西！他在最后時(shí)刻發(fā)表激情演說(shuō)，以納粹式的語(yǔ)氣說(shuō)，他不是基督徒，不相信死后的生活。他激動(dòng)地向刑場(chǎng)周圍的看客發(fā)表演說(shuō)：“在不久的將來(lái)，先生們，我們又會(huì)重逢。這是所有的人的命運(yùn)。德國(guó)萬(wàn)歲！阿根廷萬(wàn)歲！奧地利萬(wàn)歲！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們的！”

　　艾希曼審判所涉及的法律爭(zhēng)議阿倫特在報(bào)道中都有討論，但更能引起人們興趣的問(wèn)題是：區(qū)區(qū)艾希曼何以能犯下如此駭人聽(tīng)聞的罪行？阿倫特在該書(shū)結(jié)尾以畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆寫(xiě)道，艾希曼審判告訴我們一個(gè)教訓(xùn)：惡的平常（the banality of evil）。這一論斷“一石激起千層浪”，因?yàn)椤皭旱钠匠！边@一說(shuō)法的背后勾畫(huà)出的是與常人想象中完全不同的圖景。魔鬼似的納粹分子，在她筆下成了庶民。艾希曼的平常幾近庸碌，實(shí)是極權(quán)主義統(tǒng)治之下的人的普遍特征。艾希曼不是傻瓜弱智，不是社會(huì)敗類，不是心機(jī)惡毒之人，而是一個(gè)尋常的人，他精于算計(jì)卻經(jīng)常出錯(cuò)，作為一名小官僚而渴望晉升，拋開(kāi)其所工作的內(nèi)容而論，他是個(gè)敬業(yè)、忠于職守、服從上級(jí)、忠于集體的人。他愛(ài)惜自己的生命，注重家庭和睦溫馨，注重在眾人前形象追求榮耀。一旦流亡，他也能適應(yīng)艱難的生活環(huán)境。犯過(guò)之后，也有后悔之心。他是一個(gè)當(dāng)局政權(quán)下的良民，一個(gè)合格的丈夫和父親，一個(gè)渴望晉升的普通官僚。而他之所以犯罪，是由于他缺乏區(qū)分對(duì)錯(cuò)的判斷力，缺乏獨(dú)立思考問(wèn)題的能力，他滿口意識(shí)形態(tài)化的套話，不清楚自己在做什么。阿倫特認(rèn)為，大屠殺所涉及的問(wèn)題之深刻性，在于它不是傳統(tǒng)道德上的善與惡、正與邪、罪與無(wú)辜之間的對(duì)立，而是清濁合流、正邪不辨的平常人參與的史無(wú)前例的集體犯罪。阿倫特常說(shuō)的一句話是：通往罪惡之路是在不經(jīng)意間造成的。阿倫特的結(jié)論是，正是人的平常最后造成了極權(quán)主義之極惡。艾希曼審判是對(duì)我們每一個(gè)普通人的審判，而不是對(duì)極惡之人的審判，對(duì)于公共世界的構(gòu)建，我們每個(gè)人都有責(zé)任。

　　不過(guò)，阿倫特的報(bào)道引起許多猶太人抗議并非單出于阿倫特關(guān)于平常人責(zé)任的反思，而是由于她的報(bào)道中揭露了猶太人歷史中陰暗的一面。依據(jù)艾希曼的供詞，他能夠如此順利地執(zhí)行大屠殺計(jì)劃，與各地猶太人社團(tuán)領(lǐng)袖的配合是分不開(kāi)的。這顯然大傷猶太人的面子。阿倫特歌頌公民勇于抗?fàn)幍挠職�，呼吁在殺人命令面前要做出自己的判斷，而不是盲目�?zhí)行。猶太人情愿排著隊(duì)進(jìn)毒氣室，卻少有認(rèn)真的反抗，這也是猶太人由來(lái)已久的政治幼稚的表現(xiàn)。批評(píng)阿倫特的人則認(rèn)為，阿倫特所倡導(dǎo)的英勇行動(dòng)是唯美的、冒險(xiǎn)的、不現(xiàn)實(shí)的，完全不顧當(dāng)事人的處境。

　　還是阿倫特的老師卡爾·雅斯貝爾斯理解他的學(xué)生。雅斯貝爾斯盛贊阿倫特關(guān)于艾希曼審判的評(píng)論堪稱“獨(dú)立思考的典范”；
阿倫特在與雅斯貝爾斯的通信中也曾說(shuō)：在黑暗時(shí)代，勇于承擔(dān)公共政治責(zé)任的人確實(shí)是少數(shù)，但少數(shù)也不能太少。否則這個(gè)世界就不會(huì)有什么希望了！

相關(guān)熱詞搜索：阿倫 筆下 審判 希曼 陳偉