1、關(guān)于序

　　先看看來(lái)自《狂人日記》中的一段話。魯迅在這部不可思議的小說(shuō)中借狂人之口言道：

　　我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著幾個(gè)字，是“吃人”！

　　在中國(guó)思想史上，這是一段開(kāi)啟了一個(gè)價(jià)值重估的新時(shí)代的文字。這段文字對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值石破天驚的解讀不獨(dú)是亙古未有的，同時(shí)，也是倍受爭(zhēng)議的。因?yàn)檫@段文字，醍醐灌頂者有之，茫然失措者有之，五體投地者有之，破口大罵者有之，寢食難安者有之，感激涕零者有之，咬牙切齒有之，高山仰止者有之……這樣迥然有別的反應(yīng)還將持續(xù)下去，也許會(huì)持續(xù)到這個(gè)世界的完結(jié)。幾十年過(guò)去了，我們不能不承認(rèn)，如果我們能夠理性的看待傳統(tǒng)價(jià)值，如果我們能夠理解魯迅的良苦用心，我們將不能不承認(rèn)，這段文字的確揭示了傳統(tǒng)價(jià)值的本質(zhì)特征。

　　a、歷史作為存在之物——生命的創(chuàng)造物，僭越了生命的主體位置，將主體吞噬一空，使中國(guó)歷史成為無(wú)生命主體的存在，或者說(shuō)，在生命的互相強(qiáng)迫性之客體化過(guò)程中，殺戮法則戮殺了人的全部精神向度，使人全面異化為食物，而歷史作為殺戮法則的物質(zhì)載體，在一個(gè)拜物教盛行的不變時(shí)空里，成為了無(wú)生命的生命存在的禮拜圣物。

　　b、歷史作為過(guò)去的物質(zhì)固化以一種不容置疑的流動(dòng)方式徹底湮沒(méi)了現(xiàn)在，使現(xiàn)在完全喪失了其未來(lái)向度，全面蛻化為過(guò)去的殖民地。歷史不獨(dú)僭越了現(xiàn)在，也消滅了未來(lái)。

　　c、歷史以書(shū)寫的方式和文字的形式使殺戮成為了道德判斷和價(jià)值評(píng)估的神圣實(shí)踐，在此一神圣實(shí)踐中，殺戮隱沒(méi)在了文字背后，隨著殺戮幻像主義的隱身，道德倫理與價(jià)值評(píng)估取代了血淋淋的殺戮，使歷史純?nèi)槐憩F(xiàn)為道貌岸然與偉大光榮正確。歷史變成了道德倫理與價(jià)值評(píng)估的歷史。他不知羞恥的宣稱，人世間的一切真理和正義都為他所有。他的言說(shuō)使人以為似乎一切從來(lái)如此，后來(lái)也的確變得從來(lái)如此！

　　這樣的認(rèn)識(shí)并不是那么容易被接受的。狂人來(lái)得太早也走得太遠(yuǎn)，他的言說(shuō)太直截也太堅(jiān)硬，他的姿勢(shì)太峻急也太凄厲，沒(méi)有人可以理解更沒(méi)有人可以接受他的孤獨(dú)和苦楚。他在與歷史的荷戟獨(dú)戰(zhàn)中為歷史所吞噬，這是一種令人絕望的必然。如果說(shuō)狂人的失敗，在于其只呈現(xiàn)了歷史真相導(dǎo)致的結(jié)果而沒(méi)有揭示出此一結(jié)果的驚心動(dòng)魄的過(guò)程，那么，阿Q作為歷史真相導(dǎo)演的完整過(guò)程與可怕結(jié)果，則使歷史遭遇到了無(wú)可挽回的潰敗。

　　的確，阿Q的永久性存在，是一柄利刃，剝?nèi)チ藲v史的一切道德倫理與價(jià)值偽飾，使其猙獰面目與殺戮手段再也無(wú)所遁形。一切對(duì)其傷口的修補(bǔ)與美化企圖也一并被無(wú)可逃遁的釘在了生命的恥辱柱上。從此，阿Q的固執(zhí)性存在使歷史的存在變成了示眾性的存在，一切睜開(kāi)的眼睛都可以看到歷史的丑陋與無(wú)恥，兇殘與惡毒，虛偽與恐怖……一切睜開(kāi)的眼睛也都可以看到現(xiàn)在是怎樣穿著歷史這一襲皇帝的金縷玉衣自欺欺人的表演罪惡與下賤，黑暗與墮落，殘酷與陰謀……的！

　　阿Q的傳記主義現(xiàn)身是一種無(wú)與倫比的天才創(chuàng)造和深不可測(cè)的惡毒洞察。

　　在魯迅筆下，這種統(tǒng)治中國(guó)達(dá)數(shù)千年之久的歷史理性主義首先暴露了其勢(shì)利主義的悖謬：歷史是不朽的圣殿。在不朽的名義下，帝王將相，王侯臣工先驗(yàn)的成為了歷史構(gòu)筑屬己價(jià)值威權(quán)的道德榜樣主義材料，這些所謂偉大的人物們?cè)诎駱踊�的過(guò)程中喪失了其生命底蘊(yùn)，成為道德倫理大棒，不朽的揮舞在蕓蕓眾生的心空，敲碎蕓蕓眾生們一切鮮活的生命欲求與精神趨向，使他們成為空心人，在寂寞的生與寂寞的死中抹殺了他們的一切生命痕跡。

　　歷史理性主義的勢(shì)利與專制等級(jí)主義是水乳交融的，這首先表現(xiàn)在文體等級(jí)主義之上。歷史總是以書(shū)寫的方式屠戮生命。然而，書(shū)寫不可能是一種生命化的行為，在歷史的所謂圣殿里，傳記文體成為歷史的禁臠，與歷史二位一體，深遠(yuǎn)的而又是強(qiáng)迫性的統(tǒng)領(lǐng)著其他一切文體的書(shū)寫法則。正是在這樣的等級(jí)主義規(guī)范下，金字塔形的文體建筑落成了，高踞金字塔頂?shù)淖匀痪褪莻饔洠�歷史），以下是詩(shī)、文、賦、詞、小說(shuō)、戲劇……所有這些文體都被整合進(jìn)歷史的書(shū)寫空間里，以種種道貌岸然的名義，比如興邦輔國(guó)，比如怡情娛性，比如風(fēng)化淳育，既將一切普通的生活排除在書(shū)寫與被書(shū)寫的資格之外，又蠻橫無(wú)理的吞噬著一切生命。

　　即便如此，文體專制主義仍意猶未足，為避免等級(jí)主義之外還有漏網(wǎng)之魚(yú)，每一種文體內(nèi)部也是等級(jí)森嚴(yán)、專制垂拱，在傳記文體內(nèi)部，又有本紀(jì)、列傳、自傳、內(nèi)傳、外傳……之序列排隊(duì)。即使在小說(shuō)這種源于民間的文體之中，同樣充滿了被收編后的等級(jí)主義印痕：長(zhǎng)篇、中篇、短篇……

　　當(dāng)然，無(wú)一例外，普通人雖然必然接受這些文體的戕殺與刪除，但卻絕沒(méi)有進(jìn)入其內(nèi)部的資格，即使是被書(shū)寫也不得！

　　魯迅在論述阿Q名字的時(shí)候，寫下了這樣一段令人毛骨悚然的話：

　　我最后的手段，只有托一個(gè)同鄉(xiāng)去查阿Q犯事的案卷，八個(gè)月之后才有回信，說(shuō)案卷里并無(wú)與阿Quei的聲音相近的人。

　　的確令人毛骨悚然，即使是在歷史的懲罰機(jī)器里，也沒(méi)有為這個(gè)被其懲罰的人記下一筆，阿Q的生存竟這樣了無(wú)痕跡的消失了。與此同時(shí)，懲罰行為本身也消失了。歷史的權(quán)力不可理喻到了不僅要摧殘人的生命甚而要摧殘人的記憶的地步。阿Q們正是在如此莫可理喻的歷史威權(quán)的統(tǒng)治下徹底無(wú)明與無(wú)名！徹底失語(yǔ)與失聲！

　　可是，就是阿Q們處在這樣一種活著實(shí)質(zhì)上也就是不存在的狀態(tài)之下，歷史為了一勞永逸捍衛(wèi)自己的權(quán)威，為了徹底扼住阿Q們的喉嚨，他們還使?jié)h字表意系統(tǒng)也成為了一個(gè)充滿等級(jí)意識(shí)及其價(jià)值判斷的語(yǔ)意系統(tǒng)。阿Q們于是喪失了被人書(shū)寫的文字工具。他不能叫阿桂或阿貴，那原因就在于“桂”、“貴”二字分別代表了歷史理性與價(jià)值判斷的兩大支柱：權(quán)勢(shì)與財(cái)富。而唯一可以確信的“阿”字則只不過(guò)是歷史對(duì)于蕓蕓眾生的通稱，一如“嫂”與“媽”是歷史對(duì)一切不被當(dāng)人看的女性們的通稱一樣！也就是說(shuō)，對(duì)于一切蕓蕓眾生與弱者的書(shū)寫是以集合概念命名的，個(gè)體就這樣消失在集體概念之中！

　　現(xiàn)在，我們可以看到阿Q是一個(gè)什么人了，這個(gè)人生存于世，生下來(lái)就被充滿等級(jí)意識(shí)與專制意識(shí)的漢字系統(tǒng)殺死，爾后，又為文體等級(jí)主義戮尸；
最后，則被歷史書(shū)寫法則的懲罰文體徹底勾銷了其生存印痕。

　　這就是《阿Q正傳》序言告訴我們的真理性認(rèn)識(shí)。這是世界書(shū)寫史上最偉大的序言，他簡(jiǎn)潔明了而又蘊(yùn)藉深廣的揭示了一個(gè)民族無(wú)人的歷史真相及根本原因，真正做到了還荒謬以荒謬，還真實(shí)以真實(shí)，還殘忍以殘忍，還罪惡以罪惡……而有人卻說(shuō)，《阿Q正傳》的序言是一大敗筆，他太拖沓了，又不是文學(xué)筆法。但請(qǐng)記住偉大的喬治·奧威爾在其《我為什么寫作》中寫的話吧，他說(shuō)：“我的出發(fā)點(diǎn)是由于我有一種傾向性，一種對(duì)社會(huì)不公的個(gè)人意識(shí)。我坐下來(lái)寫一本書(shū)的時(shí)候，我并沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)：我要加工出一部藝術(shù)作品。我之所以想要寫一本書(shū)，是因?yàn)槲矣兄e言要揭露，我有事實(shí)要引起大家的注意，我該做的是把我天性的愛(ài)憎同這個(gè)時(shí)代對(duì)我們要求的和該做的活動(dòng)結(jié)合起來(lái)。”喬治·奧威爾是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。所以，當(dāng)他死時(shí)，溫斯頓說(shuō)，“當(dāng)一些作家還在為自己及作品尚存活于世而慶幸的時(shí)候，奧威爾為了他的最后一部小說(shuō)咯血而死，以至我只能把妒忌換成尊敬和懷念……”做著和奧威爾同樣工作的魯迅沒(méi)有這樣幸運(yùn)，這個(gè)和奧威爾一樣只是想揭示真像，揭露謊言，渴望自己的一切文字速朽的人為那些妒忌他的因信奉長(zhǎng)壽主義而爬升大師行列的人一再攻擊與潑污，從他的個(gè)人隱私到不朽文字，然而，我不得不說(shuō)，你們這些長(zhǎng)壽主義的蒼蠅們，去吧！

　　2、關(guān)于優(yōu)勝（續(xù)）記略

　　如此嚴(yán)酷而密不透風(fēng)的歷史書(shū)寫法則顯然不可能追求歷史的真實(shí)。對(duì)于冷靜的歷史理性而言，所謂對(duì)蕓蕓眾生生命的抹殺，也就是意味著：一切歷史都是空無(wú)的，唯其空無(wú)，所以可以任我書(shū)寫，所以可以任我取舍。然而歷史理性若僅僅滿足于對(duì)歷史的書(shū)寫而不圖書(shū)寫現(xiàn)實(shí)就有可能為現(xiàn)實(shí)所顛覆。所以，歷史理性主義的宗旨是：控制現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而控制未來(lái)。他們堅(jiān)信：誰(shuí)控制了過(guò)去，誰(shuí)就控制了未來(lái)，誰(shuí)控制了現(xiàn)在，誰(shuí)就控制了過(guò)去。如果無(wú)法讓現(xiàn)在進(jìn)入歷史書(shū)寫法則的宮殿任其擺布，那么歷史對(duì)過(guò)去的控制與對(duì)未來(lái)的復(fù)蓋是不可能的，同時(shí)，歷史書(shū)寫法則也將面臨顛覆的絕域。

　　于是，歷史書(shū)寫法則進(jìn)駐現(xiàn)在，進(jìn)而成為現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐法則就成為了歷史理性的必然。而現(xiàn)在說(shuō)到底是指現(xiàn)在的鮮活生命。只有個(gè)體生命的行為方式，意向構(gòu)成，價(jià)值歸依……無(wú)不遵循歷史書(shū)寫法則提供的價(jià)值定位系統(tǒng)與道德倫理規(guī)范，現(xiàn)在才不圖未來(lái)而是心悅誠(chéng)服地以過(guò)去為旨?xì)w。這樣，歷史書(shū)寫法則就必須控制個(gè)體生命的日常生活。而日常生活的根本特性在于當(dāng)下性，一旦喪失了當(dāng)下性，日常生活就成為一片空白，只能任歷史進(jìn)駐。而日常生活的當(dāng)下性，說(shuō)到底是身體的現(xiàn)實(shí)記憶與未來(lái)期許。因此，歷史理性要想徹底控制現(xiàn)在，最后必得落實(shí)到對(duì)個(gè)體生命當(dāng)下記憶的扭曲乃至抹殺，對(duì)個(gè)體生命未來(lái)期許的遮蔽和倒轉(zhuǎn)。

　　歷史真的做到了這些，于是，就有了阿Q們的所謂優(yōu)勝記略。

　　現(xiàn)在是難于控制的，其原因在于構(gòu)成現(xiàn)在的個(gè)體生命總是在不間斷地成長(zhǎng)，更為可怕的是，生命總有盡頭，死亡終有一日會(huì)將生命俘獲而去。這一切決定了現(xiàn)在的兩大本質(zhì)特征：未來(lái)性與疼痛性。未來(lái)如果不好于現(xiàn)在或過(guò)去，未來(lái)就沒(méi)有存在的必要，生命就無(wú)須向前，而疼痛則總會(huì)讓生命感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的殘缺，更加牢固的將未來(lái)向度深深嵌進(jìn)生命的意向與價(jià)值系統(tǒng)。所以控制現(xiàn)在最終必然著落為對(duì)個(gè)體生命記憶的控制。個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)記憶包括疼痛與企盼，因現(xiàn)實(shí)的殘缺與失敗而疼痛，又因疼痛而企盼。所以，控制身體的疼痛感與記憶功能就成為了歷史理性的重中之重。

　　翻開(kāi)歷史書(shū)寫的一切文體，其間充滿了各種各樣的榜樣人生。榜樣的標(biāo)的是忠孝仁義，符合這幾者的，被樹(shù)為圣賢榜樣，供后人膜拜，供后人效仿，他們作為道德倫理大棒，直接驅(qū)譴著人們的心靈生活。不符合這幾者，或者是違反這幾者的，也被樹(shù)為榜樣，只不過(guò)被命名為逆、匪、殲等等，對(duì)后人起著一種警示作用，使后人自動(dòng)放棄他種生活的可能性。榜樣是訴諸現(xiàn)在與未來(lái)的，在榜樣身后，是威嚴(yán)的暴力機(jī)器。但暴力機(jī)器絕非僅僅是在榜樣失效時(shí)才使用，不是這樣的，暴力與倫理道德榜樣們恩威并施，每時(shí)每刻都在不知疲倦的工作。唯有如此，他們才可以徹底控制現(xiàn)在，進(jìn)而取消未來(lái)。所以，以道德倫理誡條為借口，每時(shí)每刻，歷史理性都在進(jìn)行自以為是的人間審判，審判的最后一個(gè)程序，則是暴力的出場(chǎng)，暴力的工序是細(xì)致入微的，針對(duì)不同的所謂罪孽，身體的不同器官將會(huì)承擔(dān)相應(yīng)的處罰，這樣一種無(wú)止境的身體分割與管制術(shù)使人的痛感逐漸麻木，最后，疼痛成為一種日常需要，受虐成為一種基本的心理質(zhì)素。而現(xiàn)實(shí)記憶也完全為榜樣主義的人生所盤踞�，F(xiàn)實(shí)成為了歷史的圈地。

　　所以，在現(xiàn)實(shí)生活中倍受屈辱與迫害的阿Q們是永遠(yuǎn)快樂(lè)的，因?yàn)樗麄兛梢詮臍v史記憶中尋求自己的精神快樂(lè)與精神安慰，而且也的確可以得到實(shí)實(shí)在在的快樂(lè)與安慰，其原因就在于在每一個(gè)人的心靈空間內(nèi)都牢牢扎根著歷史記憶，所以當(dāng)阿Q們說(shuō)：我先前比你闊得多時(shí)，不獨(dú)他自己是深信不疑的，聽(tīng)眾也是深信不疑的。問(wèn)題在于每個(gè)人都可以這樣堅(jiān)信自己先前的輝煌。所以，其相互敬畏之情最終被神奇的抵消了，只剩下了一種自我按摩功效。當(dāng)然，有時(shí)候，這種對(duì)祖先的訴求也可能是歷史書(shū)寫法則的偉大成果。所謂歷史書(shū)寫法則，即事實(shí)是不重要的，只要需要，每個(gè)人都可以書(shū)寫自己的歷史，歷史就是虛構(gòu)。當(dāng)然，只有一種虛構(gòu)為眾人全體接受，那就是書(shū)寫主體必須是權(quán)力主體，權(quán)力主體書(shū)寫的歷史不是向內(nèi)的，而是具有強(qiáng)烈的擴(kuò)張性與殖民性，不獨(dú)要控制人的身體行為，更要控制人的心靈行為。但阿Q們也一樣被默許了使用這種書(shū)寫法則。其原因在于，他們只能在內(nèi)心深處書(shū)寫，而不能訴諸筆墨，而且，這種書(shū)寫的最大功能是其巨大的自我按摩功效，其實(shí)是對(duì)權(quán)力主體書(shū)寫文本及書(shū)寫法則的最大程度的歸附！

　　然而，阿Q們有時(shí)也會(huì)訴諸將來(lái)，并以一種不容置疑的口吻書(shū)寫道：我兒子會(huì)比你闊得多。這種對(duì)將來(lái)的企求難道不是犯了歷史理性的大忌嗎？其實(shí)不然，因?yàn)檫@種對(duì)將來(lái)的企求實(shí)際上是沒(méi)有將來(lái)向度的，那原因就在于現(xiàn)在的將來(lái)向度不是幻想而是實(shí)踐，而是身體力行。而阿Q恰恰是在訴諸將來(lái)的空幻想像中取消了現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的任何可能性，從而親手徹底戕殺了其未來(lái)向度。使其對(duì)將來(lái)的訴求成為了空洞的所指，猶如一個(gè)不及物動(dòng)詞，在空白的紙上無(wú)所適從。不僅如此，這種對(duì)未來(lái)的精神企求由于沒(méi)有實(shí)踐的可能性，他只能反身自嚙，成為了一種空洞的滿足與驕傲，猶如人的手淫，既渲泄了欲望，又萎靡了身體。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這于歷史記憶來(lái)說(shuō)，也是非常必要的，因?yàn)檫@實(shí)際上是一種對(duì)歷史理性主義的反向歸依。

　　當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中尋求精神的快樂(lè)與安慰如果始終要訴諸過(guò)去或?qū)��?lái)，仍舊證明了現(xiàn)實(shí)的殘缺。所以，對(duì)現(xiàn)在的控制必須落實(shí)于對(duì)現(xiàn)在的改寫。所謂歷史對(duì)現(xiàn)在的進(jìn)駐與控制，不獨(dú)是指讓現(xiàn)在返身后顧或矚目沒(méi)有行動(dòng)向度的未來(lái)，更為主要的是，過(guò)去通過(guò)自己的意識(shí)形態(tài)威權(quán)與暴力后盾徹底改寫現(xiàn)實(shí)，使現(xiàn)實(shí)的殘缺與黑暗全部消失，取而代之的是現(xiàn)實(shí)的完美與幸福。歷史法則顯然深黯人性的弱點(diǎn)，他明白，只有將人徹底逼入死胡同，在后有歷史生活的完美，前無(wú)未來(lái)去向的處境之中，人只能求諸于自我內(nèi)心的褪變，即使現(xiàn)實(shí)人生在個(gè)體生命的內(nèi)心深處發(fā)生性質(zhì)迥異的變化，以獲取生活的樂(lè)趣與依據(jù)。阿Q們就這樣落入了歷史塑刻刀的轂中。阿Q們對(duì)現(xiàn)實(shí)的天才性創(chuàng)造就是在這樣的絕境中逼出來(lái)的。所以，他在現(xiàn)實(shí)中的節(jié)節(jié)敗退只能使他更為死心塌地的看到現(xiàn)實(shí)的完美與幸福。所以當(dāng)他說(shuō)自己總算被兒子打了時(shí)，實(shí)際上是有著強(qiáng)烈的倫理快感與道德優(yōu)勢(shì)的。歷史在他心中發(fā)揮了倒轉(zhuǎn)乾坤的現(xiàn)實(shí)變異功能。同樣，當(dāng)他慶幸自己是第一個(gè)自認(rèn)為蟲(chóng)豸的人時(shí)，則是歷史的等級(jí)意識(shí)發(fā)生了作用。可見(jiàn)，阿Q能夠從現(xiàn)實(shí)的潰敗中反敗為勝，能夠在現(xiàn)實(shí)的殘缺與黑暗中看到完美與幸福，其獨(dú)特發(fā)明并不是無(wú)本之木。他的后面，有著雄厚的歷史后盾！這一歷史后盾甚至能使阿Q們?cè)谧咄稛o(wú)路無(wú)計(jì)可施痛不欲生時(shí)也發(fā)生起死回生之效。所以，大堆大堆洋錢瞬間的消失，也只是一塊磨刀石，使阿Q們創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的天才更加卓越無(wú)倫。不是嗎？面對(duì)畢生不曾擁有過(guò)的大堆大堆洋錢的突然消失，阿Q的心酸心痛心苦是可以想像的——這一大堆洋錢可以做多少事啊，可以提升阿Q的多少等次啊，然而，轉(zhuǎn)眼之間全都沒(méi)了，阿Q怎么辦呢？這個(gè)時(shí)候，歷史暴力的快感在他身上錐露出了九轉(zhuǎn)還魂的功能：通過(guò)阿Q的自我分裂，先使阿Q一身二任，主奴兼居，然后，在專制等級(jí)意識(shí)的心理暗示下，使其只以暴力與威權(quán)擁有著自居——阿Q這一次是徹底勝利了，因?yàn)樗�成了歷史主體的化身，擁有生殺予奪的大權(quán)——現(xiàn)實(shí)在深不可測(cè)的深淵之中就這樣奇妙的變成了光明坦途！

　　于此可見(jiàn)，所謂精神勝利法并不純?nèi)皇莾?nèi)心的勝利。歷史的吊詭在阿Q們身上顯示出了其強(qiáng)大的非理性力量。當(dāng)每一個(gè)個(gè)體生命都服膺于精神勝利法時(shí)，他們?cè)趦?nèi)心所制造的完美而幸福的現(xiàn)實(shí)就不是純?nèi)坏奶幱诨孟霠顟B(tài)，而是真正的處于現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，可感可觸。也就是說(shuō)，精神勝利法實(shí)質(zhì)上不是一種方法而是一個(gè)空間，這個(gè)空間也不是封閉的空間，而是開(kāi)放的空間，他從外在世界進(jìn)入內(nèi)心然后又向外擴(kuò)張，最終精神勝利法所創(chuàng)造的世界作為一種幻想轉(zhuǎn)眼之間成為了活生生的現(xiàn)實(shí)，不獨(dú)是心理現(xiàn)實(shí)，而且還是物理現(xiàn)實(shí)。其根本原因就在于，精神勝利法不是個(gè)人的臆造而是歷史的激發(fā)。也正是因此，精神勝利法的功效是依賴于歷史理性的，所以，當(dāng)阿Q被他的所謂兒子趙太爺打了以后，他的精神勝利就真的能變?yōu)槲镔|(zhì)世界的勝利——這就是“阿Q此后倒得意了許多年”的根本原因�？墒�，一旦歷史理性的權(quán)力代理之威權(quán)開(kāi)始動(dòng)搖，其權(quán)力秩序?qū)ΜF(xiàn)實(shí)世界的控制大不如前，精神勝利法所精心營(yíng)造的物理現(xiàn)實(shí)也會(huì)發(fā)生變異。正是因此，王胡敢于向阿Q挑釁，也正是因此，阿Q只能到尼姑這個(gè)更弱者身上獲取專制等級(jí)意識(shí)所帶來(lái)的快感！也正是因此，阿Q不得不在現(xiàn)實(shí)世界中謀取實(shí)實(shí)在在的身份改變。也就是說(shuō)，阿Q的革命不是發(fā)生在精神勝利法失效之時(shí)——精神勝利之法是根本不可能失效的，而是發(fā)生在歷史理性的權(quán)力代理及其威權(quán)秩序喪失了現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治能力的時(shí)候！阿Q們是如此依賴于歷史理性與歷史秩序，因?yàn)闅v史理性與歷史秩序的失責(zé)意味著精神勝利法喪失了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。阿Q的革命其實(shí)是多么不得已，這一生命行狀的出現(xiàn)純屬歷史的失職！

　　梳理阿Q的優(yōu)勝紀(jì)略，我驚訝的發(fā)現(xiàn)，阿Q的行狀與其說(shuō)是一個(gè)個(gè)體生命的行狀，不如說(shuō)是整體歷史的行狀，歷史行狀對(duì)個(gè)人行狀的僭越，使個(gè)體生命抽象化為整體民族的生命，個(gè)體生命的悲劇因而擴(kuò)大為一個(gè)民族的生存悲劇。這個(gè)民族在歷史行狀的滑稽表演中活著，其實(shí)根本就不存在！

　　3、關(guān)于戀愛(ài)的悲劇

　　阿Q的戀愛(ài)悲劇是一種無(wú)可逃避的宿命！

　　既然控制現(xiàn)在，就得控制生命的當(dāng)下記憶與未來(lái)期許，那就是說(shuō)要控制人的生命欲求。而一個(gè)人的生命欲求就本能而言，當(dāng)是性的渴求。性意識(shí)作為一種純粹私人性的隱秘意愿是個(gè)體生命中最不安分的也最不易控制的部分。權(quán)力對(duì)人的控制即使進(jìn)入對(duì)人的身體領(lǐng)域的控制但如果不深入到性意識(shí)領(lǐng)域，遲早會(huì)遭到性意識(shí)所激發(fā)的生命力的顛覆。這樣，權(quán)力對(duì)身體控制的關(guān)鍵，只能是對(duì)生殖器的控制。唯有控制了人的生殖器，唯有控制了人的性意識(shí)，人才可以將一切能量全部用來(lái)為權(quán)力服務(wù)，在為權(quán)力的服務(wù)中獲取生命的快感。

　　阿Q這一生最大的勝利來(lái)自尼姑，最大的潰敗也同樣來(lái)自尼姑。在尼姑身上，他實(shí)實(shí)在在地成為了勝利者，而且獲得了勝利者應(yīng)得的掌聲與歡呼。但是，也正是在尼姑身上，阿Q卻遭到了前所未有的失敗。因?yàn)槟峁脝拘蚜税�Q的性意識(shí)，尼姑使阿Q充滿了對(duì)性的渴求和由此渴求生發(fā)的痛苦煎熬�？梢岳斫猓�阿Q的性意識(shí)從一開(kāi)始就不是純粹的生物本能，而是打上了歷史理性與暴力威權(quán)的濃重烙印。他的不能遏制的對(duì)女人的渴求固然有著生命本能的驅(qū)動(dòng)，但更多的是歷史理性的驅(qū)使：生兒育女以進(jìn)入歷史書(shū)寫鏈！

　　當(dāng)然，歷史理性在這一點(diǎn)上又一次顯示了歷史的吊詭，此一吊詭有二。其一，阿Q的性對(duì)象是被牢牢控制著的，這種控制既有對(duì)女性生殖器的重重遮蔽，更有對(duì)女性的妖魔化。也就是說(shuō)，通過(guò)將女性的非人化，使性主體也遭到了非人化。正是在對(duì)性的雙方的非人化過(guò)程中，歷史理性抹殺了個(gè)體生命性的正當(dāng)性。對(duì)性的正當(dāng)性的渴求變成奇恥大辱，牢牢的烙印在個(gè)體生命心空，使個(gè)體生命的生命能量在權(quán)力的掌控之中逐漸馴化，直到完全為其所用。

　　其二，盡管生兒育女在歷史理性的教化下僭越了性本能的快感欲求上升為性意識(shí)的主體內(nèi)容，但即使是生兒育女這一最普通的生命行為也還是要得到權(quán)力的檢驗(yàn)，生命才可以享有此一資格。而權(quán)力的檢驗(yàn)是通過(guò)對(duì)女性性意識(shí)的檢驗(yàn)達(dá)到的。如果女性性意識(shí)符合歷史理性，如果女性生殖器心甘情愿的接受權(quán)力的支配，阿Q的愿望自然得不到滿足；
如果女性性意識(shí)與生殖器不服膺于歷史理性的威權(quán)統(tǒng)治，阿Q們則將遭受更可怕的滅頂之災(zāi)。此一奧妙就在于，阿Q們對(duì)性的欲求即使是停留在生兒育女的層面也是對(duì)權(quán)力主體的冒犯，原因很簡(jiǎn)單，女性是權(quán)力的私有財(cái)產(chǎn)，權(quán)力主體的統(tǒng)治地位實(shí)質(zhì)上就是通過(guò)對(duì)女性生殖器享有權(quán)的壟斷來(lái)顯示的。阿Q們生兒育女的愿望本身就是對(duì)權(quán)力主體的冒犯：阿Q們沒(méi)有資格進(jìn)入歷史書(shū)寫鏈！

　　歷史理性既鼓勵(lì)阿Q們萌生生兒育女的愿望卻又控制其性活動(dòng)，目的在于徹底毀滅阿Q們的性意識(shí)，在性意識(shí)徹底泯滅后，阿Q們就成為了純粹的干活機(jī)器，完全為權(quán)力所奴役。而阿Q的性對(duì)象們，無(wú)論是吳媽還是其他什么女人，自然就只能是權(quán)力的享用品了。

　　4、關(guān)于革命與結(jié)局

　　阿Q對(duì)革命的欲求幾乎是一瞬間爆發(fā)的。在此之前，他對(duì)革命是深惡痛絕的。但這并不奇怪，無(wú)論是詛咒革命還是投降革命，阿Q的想法其實(shí)無(wú)一不符合歷史理性！

　　阿Q的確是一個(gè)天才，他洞悉了歷史理性的奧秘：歷史理性其實(shí)并不害怕革命，那原因就在于革命不過(guò)是權(quán)力與資源的再分配，不過(guò)是一切世俗利益的再分配，根本就一點(diǎn)也不妨礙歷史理性的權(quán)力主體地位。而且，歷史理性總是會(huì)讓一切所謂革命變?yōu)槠鋵ふ倚碌暮线m的權(quán)力代理人的活動(dòng)。阿Q迅速的看穿了這一點(diǎn)，所以，他第一個(gè)在未莊爆發(fā)了對(duì)革命的要求。也正是在對(duì)革命的投降過(guò)程中，他的一切欲望都蘇醒過(guò)來(lái)：權(quán)力、財(cái)富、女人。土谷祠的狂想徹底暴露了革命的世俗面目，也徹底顯現(xiàn)了歷史理性的穩(wěn)如磐石！

　　然而，阿Q始料不及的是，他其實(shí)只能想像革命，卻并不能實(shí)踐革命，因?yàn)樗麤](méi)有革命權(quán)力！

　　這就是歷史理性設(shè)置的悖論：在中國(guó)，革命也是要資格的！歷史理性對(duì)等級(jí)意識(shí)與暴力威權(quán)的訴求使阿Q們徹底喪失了改變自己處境的革命資格。原因很簡(jiǎn)單，在歷史理性對(duì)革命者的檢驗(yàn)之中，阿Q沒(méi)有任何資格：他既沒(méi)有權(quán)勢(shì)也沒(méi)有財(cái)富，更沒(méi)有暴力，他怎么可以有資格進(jìn)入革命者的隊(duì)伍呢？阿Q被擋在革命之外徹底暴露了中國(guó)式革命的暴虐與世俗本性，也徹底暴露了革命其實(shí)是對(duì)歷史理性的更為隱秘的捍衛(wèi)和堅(jiān)守。革命無(wú)論進(jìn)行得如何慘烈，勝利者只有一個(gè)：歷史理性！革命結(jié)局無(wú)論如何，一統(tǒng)山河的也只能是歷史理性。所以，革命之后，一切都沒(méi)有什么兩樣。魯迅這樣表述到：“未莊的人心日見(jiàn)其安靜了。據(jù)傳來(lái)的消息，知道革命黨雖然進(jìn)了城，倒還沒(méi)什么大異樣。”這樣的語(yǔ)言中蘊(yùn)含的冷漠與悲涼是難以言說(shuō)的，因?yàn)樵谥袊?guó)，根本不可能有真正意義上的革命。

　　也正是在此意義是，阿Q以自己的大團(tuán)圓完成了歷史理性大團(tuán)圓的心愿。以自己對(duì)筆和紙的誠(chéng)惶誠(chéng)恐確證了歷史理性及其書(shū)寫法則萬(wàn)世一統(tǒng)永不潰敗的絕望真相。也最終證明了歷史理性對(duì)個(gè)體生命的扼殺，最后還得落實(shí)到歷史的書(shū)寫行為之上。也就是說(shuō)，一切顯形的暴力與權(quán)力最終還得依靠歷史書(shū)寫的隱晦暴力才能無(wú)往而不勝！

　　小說(shuō)從討論歷史書(shū)寫法則之于阿Q的關(guān)系始，到歷史書(shū)寫法則結(jié)束阿Q的生命終，也形成了一個(gè)大圓圈，在這個(gè)圓圈之中，阿Q們的命運(yùn)是命定的，他們無(wú)可逃遁，除了自覺(jué)服膺于歷史理性并在此過(guò)程中自我戕殺自我抹滅，根本就別無(wú)選擇！

　　然而，悖謬的是，歷史書(shū)寫法則在《阿Q正傳》中成為了被書(shū)寫的對(duì)象。魯迅通過(guò)對(duì)歷史書(shū)寫法則及歷史理性的對(duì)象化，通過(guò)對(duì)阿Q與歷史理性及其書(shū)寫法則之間的膠著關(guān)系的揭示，成功地揭示了歷史理性及其書(shū)寫法則吃人的秘密，人的生存境遇的荒謬與黑暗的真相再也無(wú)法被遮蔽，從此，阿Q及其終生服膺而又令其生而不在的歷史理性及其書(shū)寫法則成為了一種示眾性的存在，現(xiàn)實(shí)也因此而裂開(kāi)了一道巨大的鴻溝，無(wú)法為歷史所遮蔽，他內(nèi)蘊(yùn)著某種形態(tài)的真正的革命性因子，這一因子沉靜在這深淵的鴻溝之中，有一天，他會(huì)爆發(fā)嗎？

　　5、關(guān)于小說(shuō)的語(yǔ)言

　　偉大的小說(shuō)一般來(lái)說(shuō)都有著常人皆可如數(shù)家珍的所謂有礙偉大的缺陷。《阿Q正傳 》也不例外。問(wèn)題在于，常人一般總是帶著某種對(duì)小說(shuō)形式的前理解去看待那些偉大的小說(shuō)，然而，偉大的小說(shuō)總是站在兩個(gè)時(shí)代的交接點(diǎn)上，承擔(dān)著承前啟后的重大使命，這卻是一切所謂前理解所無(wú)法理解的。他們無(wú)法理解偉大的小說(shuō)之所以偉大，即使單就小說(shuō)的形式而言，他也是破體的，根本就不能用前理解之中的形式常規(guī)去衡量！《阿Q正傳》的偉大有許多方面都是無(wú)可挑剔的，比如容量的巨大，比如思想的深邃，比如力量的持久與強(qiáng)烈……但，《阿Q正傳》有一點(diǎn)卻常為人所詬病：《阿Q正傳》的形式不像小說(shuō)。所謂《阿Q正傳》的形式不像小說(shuō)，當(dāng)然主要是指《阿Q正傳》的語(yǔ)言。的確，《阿Q正傳》似乎不屬于一切小說(shuō)形式所認(rèn)定的語(yǔ)言表述方式，可以說(shuō)《阿Q正傳》里什么語(yǔ)言都有，唯獨(dú)沒(méi)有常人理解之中的小說(shuō)語(yǔ)言，譬如史傳筆法，譬如雜文筆法，譬如散文筆法，譬如戲劇筆法，譬如日記筆法，唯獨(dú)純正的小說(shuō)筆法很難找到！

　　然而，有所謂純正的小說(shuō)筆法嗎？這種對(duì)所謂純正小說(shuō)筆法的迷信其實(shí)也是文體等級(jí)意識(shí)的流毒。魯迅的偉大就在于其深刻性已達(dá)到了在小說(shuō)領(lǐng)域從任何角度對(duì)專制等級(jí)意識(shí)的自覺(jué)的顛覆與解構(gòu)！的確，魯迅堅(jiān)決不采用所謂純正的小說(shuō)筆法！也許正是因此考慮，《阿Q正傳 》成為了一部眾聲喧嘩的小說(shuō)，成為了一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上迄今為止仍無(wú)法超越的復(fù)調(diào)小說(shuō)——在這種追求上，迄今他仍是不可企及的高度！

　　是啊，以小說(shuō)內(nèi)人物的語(yǔ)言（當(dāng)然包括那些為數(shù)眾多的心理話語(yǔ)）而言， 不論是阿Q還是其他什么人，他們的語(yǔ)言都不是真正的個(gè)體語(yǔ)言，而是一種歷史理性鎖定的公共語(yǔ)言。這些被稱之為公共語(yǔ)言的話語(yǔ)不獨(dú)指向現(xiàn)在，也指向過(guò)去，不獨(dú)出現(xiàn)在人的清醒時(shí)刻，甚至也出現(xiàn)在人的夢(mèng)中，不獨(dú)出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，也出現(xiàn)在極其私密性的空間。這些公共話語(yǔ)的公約性在于其對(duì)權(quán)勢(shì)的渴求，對(duì)財(cái)富的占有，對(duì)女人的淫欲，對(duì)一切世俗利益的期盼，以及因此期盼遭遇挫折時(shí)，所有心照不宣的自欺欺人。一句話，這些公共話語(yǔ)其實(shí)就是歷史理性及其書(shū)寫法則。當(dāng)這些公共話語(yǔ)占據(jù)了所有私人話語(yǔ)空間時(shí)，人的個(gè)體生命就全面淪喪，成為了公共話語(yǔ)及其內(nèi)蘊(yùn)的歷史理性的神圣領(lǐng)地，至死也無(wú)可逃遁。小說(shuō)的語(yǔ)言運(yùn)用的確是發(fā)人深省的。魯迅對(duì)公共話語(yǔ)的深刻解剖就是建立在這種眾聲喧嘩的語(yǔ)言的運(yùn)用之上。何謂眾聲喧嘩呢？小說(shuō)里有古人的語(yǔ)言，有現(xiàn)代人的語(yǔ)言，有所謂圣賢的語(yǔ)言，有所謂現(xiàn)代紳士的語(yǔ)言，有流行于民間的戲劇語(yǔ)言，有四書(shū)五經(jīng)上的名言……所有這些語(yǔ)言混合在一起，其所指即為：這些語(yǔ)言取消了時(shí)間的流動(dòng)根性，使世界處在一種共時(shí)態(tài)狀態(tài)，統(tǒng)治這一共時(shí)態(tài)空間的正是這些公共話語(yǔ)的邏各斯意義——?dú)v史理性及其書(shū)寫規(guī)則！簡(jiǎn)言之，公共話語(yǔ)就如蠶蟲(chóng)吞食桑葉一般將一切個(gè)體生命全面吞噬了，不允許有一個(gè)關(guān)乎生命話語(yǔ)的字眼出現(xiàn)，阿Q死到臨頭，不是還在“無(wú)師自通”的想著要唱一段戲劇，喊幾句口號(hào)以顯示其“英雄氣概”嗎？其實(shí)，他哪里是無(wú)師自通？于他來(lái)說(shuō)，這根本就是一種必然，是歷史理性借他之口來(lái)炫耀其不獨(dú)占有一個(gè)人的生，也要占有一個(gè)人的死！只要你來(lái)到這個(gè)世上，你的生命就只能是一種任其擺布的生命形態(tài)，這是你的宿命！小說(shuō)中所謂純正小說(shuō)話語(yǔ)的缺席其實(shí)也就是個(gè)體生命話語(yǔ)的缺席。這正是一種歷史理性的必然。小說(shuō)的一切情節(jié)一切人物言行都是通過(guò)這種語(yǔ)言來(lái)完成的，實(shí)際上，隱喻了公共話語(yǔ)及其歷史理性正是這個(gè)國(guó)度上從古及今無(wú)一日可離身的物質(zhì)外殼，所有的生命都寄生在此物質(zhì)外殼內(nèi)，依賴其活著。沒(méi)有此物質(zhì)之外殼，也就沒(méi)有一切生命。這一物質(zhì)外殼不獨(dú)禁錮著人的肉體，鎖定著人的一切身體器官，同時(shí)還內(nèi)化為一切生命的靈魂形態(tài)，從而宣告了這個(gè)國(guó)土上無(wú)人的存在真相。

　　結(jié)語(yǔ)：重讀《阿Q正傳》，反觀現(xiàn)實(shí)，我絕望的發(fā)現(xiàn)，阿Q作為一種公共話語(yǔ)的載體，其實(shí)極其殘忍的預(yù)見(jiàn)了我的存在，我身邊所有人的存在。我們不能說(shuō)自己想說(shuō)的話，做我們想做的事；
我們甚至根本就不知道我們不是在說(shuō)自己想說(shuō)的話，做自己想做的事。我們淪為了非人的存在，但我們并不自知——阿Q依舊活著，而且活得越來(lái)越滋潤(rùn)！

　　寫于2004年5月

相關(guān)熱詞搜索：札記 正傳 閱讀 梁衛(wèi)星