距今整整五十年前，中國(guó)政壇出現(xiàn)了一個(gè)新的詞匯，那就是“大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)”。其中處于核心位置的是“大辯論”三個(gè)字。

　　經(jīng)歷了幾年時(shí)間的折騰，人們逐步明白了那被標(biāo)榜為馬克思主義的最新創(chuàng)造的“大辯論”究竟是什么含義。所謂“大辯論”，實(shí)際上就是大批判、大斗爭(zhēng)，精神領(lǐng)域的大鎮(zhèn)壓、大屠殺。有些人是十分擅長(zhǎng)修辭的，總會(huì)找到一些好聽的言詞來為自己的政治需要服務(wù)。譬如那場(chǎng)規(guī)模空前的民主運(yùn)動(dòng)、那場(chǎng)震驚中外的屠城事件，用個(gè)“風(fēng)波”二字就一筆帶過了。又譬如此起彼伏的鬧事、騷亂、暴力對(duì)抗，用個(gè)“群體性事件”也就大事化小、小事化了了。反正漢語言系統(tǒng)里，詞匯豐富，只要善于尋找、善于創(chuàng)新，好聽的言詞總是取之不盡的。

　　不過在1957年那時(shí)，辯論的樣子還是要做做的。遇到“右派言論”，一個(gè)地方或部門的主事者，總要盤算一番怎樣才能把它“批倒、批臭”。運(yùn)動(dòng)中的骨干或打手，總要備備課，研究一番怎樣上綱、怎樣上線，怎樣做得貌似有理、自圓其說。當(dāng)然，貌似有理只是個(gè)表象，實(shí)際上則是蠻橫無理。按照當(dāng)時(shí)的邏輯，幾乎什么言論都能和反黨反社會(huì)主義掛鉤，而且一旦掛鉤，當(dāng)事人就得接受，任何申辯和解釋都是徒勞的。這種上綱上線的邏輯，是中央提倡的，是各級(jí)組織推進(jìn)的，是運(yùn)動(dòng)中的骨干身體力行的，繼而又成了全體社會(huì)成員的思維方式。所有卷入運(yùn)動(dòng)的人都要學(xué)會(huì)它，學(xué)會(huì)了就算政治認(rèn)識(shí)提高了，就有了自保平安的可能。即使是被批判的對(duì)象，也要學(xué)會(huì)這種邏輯，把雞毛蒜皮的事情都說成立場(chǎng)問題，然后把自己痛罵一頓，乖乖地低頭認(rèn)罪，否則決計(jì)過不了關(guān)。不過那年頭的蠻橫，還多少要費(fèi)點(diǎn)口舌。

　　可是隨著“革命的發(fā)展”，到了“文革”期間，那時(shí)候的“大辯論”就一點(diǎn)偽裝也沒有了，完全是赤裸裸的“斗爭(zhēng)”，而且不僅“觸及靈魂”，還要“觸及皮肉”，不僅是精神的屠殺，而且是肉體的屠殺了。當(dāng)然，牌坊還是要立的，“大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)”這個(gè)招牌還是要掛的，而且還掛到了1975年的憲法里頭，但是實(shí)際上放蕩到什么程度，那又是另一回事。

　　1966年夏天，在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地之一的北京師范大學(xué)女附中，幾位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)全被扣上了反黨反社會(huì)主義的罪名，這些罪名的建立完全突破了常用的上綱上線的邏輯。例如，有大字報(bào)提到：學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)教育學(xué)生發(fā)生地震時(shí)要盡快走出教室，有人問道，教室里的毛主席像怎么辦？領(lǐng)導(dǎo)未置可否，這就成了“反毛主席”的罪狀。正是憑著這樣的“罪狀”，8月5日，紅衛(wèi)兵頭頭把副校長(zhǎng)卞仲耘等人拉到了教學(xué)樓前，責(zé)令低頭下跪，群起拳打腳踢，競(jìng)相使用銅頭皮帶、使用釘著釘子的木棍，劈頭蓋臉毒打。卞仲耘當(dāng)場(chǎng)被打死，其他人也都打得傷殘。上頭對(duì)這種打人致死的行為不僅不加制止，還慫恿鼓勵(lì)有加。幾天之后，在毛澤東檢閱紅衛(wèi)兵時(shí)，這個(gè)學(xué)校的紅衛(wèi)兵頭頭宋彬彬榮耀地上了天安門城樓，毛澤東嫌她的名字取得斯文，就囑咐說“要武嘛！”從此她改名宋要武，北師大女附中改名“要武中學(xué)”，紅衛(wèi)兵和“造反派”的武斗行為也就迅速蔓延到全國(guó)。

　　就在這一年，很有才華的青年工人遇羅克，認(rèn)為當(dāng)時(shí)盛行的血統(tǒng)論（集中體現(xiàn)在“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這樣的口號(hào)上）違背馬克思主義的基本觀點(diǎn)，引經(jīng)據(jù)典，寫了長(zhǎng)文《出身論》，加以批駁。結(jié)果鋃鐺入獄，定為死罪。在北京幾萬人參加的宣判大會(huì)上，只有被操縱的近乎瘋狂的口號(hào)聲，卻沒有當(dāng)事人半句辯護(hù)的權(quán)利。

　　受過良好教育的青年干部張志新，認(rèn)為“文革”運(yùn)動(dòng)否定一切、打倒一切的做法是錯(cuò)誤的，認(rèn)為黨的干部和知識(shí)分子大多數(shù)是好的，殘酷斗爭(zhēng)、無情打擊是不對(duì)的。她認(rèn)真地向黨組織表達(dá)了自己對(duì)運(yùn)動(dòng)的看法、對(duì)黨和國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂。結(jié)果被押進(jìn)牢獄，以反革命問罪，受盡折磨和凌辱，但她大義凜然，堅(jiān)持信念，繼續(xù)抨擊運(yùn)動(dòng)中的邪惡做法。為徹底剝奪她說話的權(quán)利，行刑前劊子手干脆用菜刀割斷了她的喉嚨。

　　江南才女、北大學(xué)子林昭，整風(fēng)反右時(shí)仗義執(zhí)言，批評(píng)那種毫無誠(chéng)信地打擊提意見者的做法，被劃右派，遭受了長(zhǎng)期迫害。大饑荒時(shí)期她上書中央，和同伴們一起為民請(qǐng)命，因而又被捕入獄。文化大革命開始又升級(jí)為“反革命”。她始終堅(jiān)持真理，拒不屈服，在牢里以血為墨，以床單為紙，寫下了長(zhǎng)篇的控訴書。她是被秘密槍殺的，即使如此，押赴刑場(chǎng)時(shí)還用毛巾塞住她的嘴巴，不讓她有最后的說話和發(fā)聲的可能。

　　無情的事實(shí)表明，“大辯論”發(fā)展到這種“高級(jí)階段”時(shí)，就是暴力交加，連強(qiáng)詞奪理的邏輯也不要了，把任何偽裝的辯論形式都丟得一干二凈。我本人的經(jīng)歷也同樣見證了這一點(diǎn)。

　　自從反右以后，我被迫謹(jǐn)言慎行、“夾著尾巴做人”。來到教育崗位后，和周圍同事和所教的學(xué)生相處都不錯(cuò)�！拔母铩遍_始，“左派”們并沒有抓到我什么把柄，最多把檔案中的材料拋點(diǎn)出來，但畢竟不是“現(xiàn)行犯罪”，一時(shí)也奈何我不得。后來通過抄家，翻到一些舊紙片，竟然也成了了不得的罪證。譬如，有首年輕時(shí)代的愛情詩，題為“等待”，內(nèi)容不外乎表達(dá)期盼、等待之情，竟然被上綱為“等待國(guó)民黨反動(dòng)派卷土重來”；
又譬如，不少學(xué)生在畢業(yè)前給我的留言，里邊總要寫上“敬愛的某老師”，竟然被他們上綱為“反對(duì)毛主席”，因?yàn)橹挥小拔覀冃闹凶罴t最紅的紅太陽”，才配用“敬愛”二字，你這個(gè)牛鬼蛇神竟然狗膽包天，妄圖與毛主席相提并論！諸如此類的罪名，已經(jīng)強(qiáng)橫到毫無邏輯可言。在批斗會(huì)上，剛要開口解釋，馬上就是一片“最高指示”的誦讀聲：“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉�！本o接著就是一片口號(hào)聲：“某某某必須低頭認(rèn)罪！”“頑抗到底，死路一條！”再就是拍桌子叫喊、訓(xùn)斥，強(qiáng)令你彎腰低頭。桌子拍過，“辯論”就取得了勝利，然后讓你天天胸掛“黑幫”的牌子，去挑土筑墻、從事勞役，收工以后就把你反鎖在居室里，如同蹲大牢一樣。但我畢竟是個(gè)死老虎，對(duì)于造反派來說多糾纏也沒味道，而且他們忙于要外出串連、“殺向社會(huì)”，這就讓我僥幸地逃過更大的劫難，得以“茍全性命于亂世”。

　　這種用拳頭、棍棒以至酷刑來替代辯論的做法，一直持續(xù)到“四人幫”倒臺(tái)，“文革”運(yùn)動(dòng)結(jié)束。1978年頒布的憲法，無疑還保留了許多“文革”的痕跡，但卻把“大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)”之說，放到了“公民權(quán)利”的項(xiàng)下，作為對(duì)言論、出版自由的補(bǔ)充，這倒真是一種撥亂反正之舉。因?yàn)檫@表明“四大”已不再是所謂“繼續(xù)革命”的武器，而是公民的法定權(quán)利，公民對(duì)于公共事務(wù)有權(quán)鳴、有權(quán)放、有權(quán)辯、有權(quán)寫大字報(bào)，以表達(dá)自己的意見。正是在這種思想的指導(dǎo)下，才有了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，才有了備受關(guān)注的“西單墻”大字報(bào)，才有了對(duì)禍國(guó)殃民的“文革”的全面否定，才有了中國(guó)向何處去的大反思�？傊�，開放了一定程度的言論自由，才有了一場(chǎng)新的思想解放運(yùn)動(dòng)，才出現(xiàn)了八十年代初期較為生動(dòng)活潑的政治局面。

　　可惜好景不長(zhǎng)，隨著言論自由的發(fā)展，漸漸地有人皺起了眉頭，進(jìn)而大搖其頭，說這種自由過頭了、出格了、離譜了�！懊裰鞑荒艽螅�自由不能化”。在大張旗鼓地“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”的浪潮中，西單墻之類的民間輿論陣地全被取締。1982年修改憲法，刪去了“大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)”這一條。于是，許多地方把民間出現(xiàn)的大字報(bào)、小字報(bào)都視為非法。民間對(duì)公共事務(wù)的討論全都走向沉寂。我所在的學(xué)校，有一次在學(xué)生宿舍里發(fā)現(xiàn)了一張對(duì)學(xué)校提意見的小字報(bào)，上上下下頓時(shí)緊張起來，興師動(dòng)眾地追查，然后責(zé)令當(dāng)事人深刻檢討�？梢姲耸�年代之后在“四大”問題上的爭(zhēng)執(zhí)，其性質(zhì)已同“文革”時(shí)期全然不同，這時(shí)候問題的實(shí)質(zhì)已經(jīng)是如何對(duì)待公民的言論自由權(quán)利了。

　　一些有識(shí)之士認(rèn)為，從法治的角度看，凡是法律沒有明文禁止的事情，政府是沒有理由干預(yù)和禁絕的。有位新聞界前輩，當(dāng)時(shí)就指出，憲法上去除“四大”的表述，不等于取消公民運(yùn)用大字報(bào)表達(dá)意見的權(quán)利；
因?yàn)閼椃ūＵ瞎�民的言論自由，至于使用哪種表達(dá)言論的方式，憲法并沒有作出規(guī)定或限制。筆者也持同樣的觀點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)就在會(huì)議上提出要保障公民寫大字報(bào)的權(quán)利，認(rèn)為：大字報(bào)在公共場(chǎng)所是客觀存在的，單位的通知、告示，企業(yè)的招貼、廣告，社團(tuán)的海報(bào)、公告，以及其他種種事務(wù)性的張貼物，都是無處不在、無可禁絕的大字報(bào)。既然這些人可以貼，為什么另一些人就不能貼？既然這類公告性的大字報(bào)可以存在，為什么其他類別的（比如意見性的）大字報(bào)就不能存在？人民群眾有話要說、有意見要發(fā)表，他們就會(huì)尋找各種可用的表達(dá)方式，大字報(bào)、小字報(bào)、傳單等等形式的使用都是不可避免的。果然，八十年代末，在某種特定的背景下，在多種因素的聚合下，一場(chǎng)規(guī)�？涨暗娜罕娺\(yùn)動(dòng)終于爆發(fā)了，而大字報(bào)也就成了運(yùn)動(dòng)訴求的重要表達(dá)形式。

　　眾所周知，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)局十分悲壯。此后全國(guó)上下重又陷入萬馬齊喑的局面。盡管經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，生產(chǎn)在上升，物質(zhì)領(lǐng)域呈現(xiàn)出某種繁榮的景象，但是政治民主化始終踏步不前，公民的自由權(quán)利極不充分，言論、出版、集會(huì)、結(jié)社等等自由備受限制。只是限制的手段已經(jīng)“與時(shí)俱進(jìn)”，大有長(zhǎng)進(jìn)。

　　比如，1992年落定的修建三峽工程，這是關(guān)系到中華民族千秋萬代生存安危的大事，理應(yīng)該讓全體公民有知情權(quán)和發(fā)言權(quán)，尤其應(yīng)該讓這方面的專家學(xué)者有充分的參與討論的機(jī)會(huì)。我國(guó)老一代水利專家黃萬里先生，這位五十年代對(duì)修建三門峽水利工程提出異議、而實(shí)踐已充分證明了他的異議的正確性的耿介之士，在三峽工程全部論證活動(dòng)中都被排斥在外。他出于對(duì)國(guó)家民族負(fù)責(zé)的態(tài)度，殷切地上書中央，要求聽取他半小時(shí)的意見陳述，竟然被置之不理！盡管形式主義走過場(chǎng)的會(huì)議開了許多年，可是對(duì)一位權(quán)威專家卻半小時(shí)的時(shí)間都不愿給、半小時(shí)的意見都不愿聽，把自己的耳朵捂緊，一意孤行，根本不要辯論、討厭辯論、下決心取消辯論了。

　　又比如，九十年代后期興起的高校合并之風(fēng)，當(dāng)時(shí)就遭到許多有識(shí)之士的質(zhì)疑和反對(duì)，但卻從來沒有對(duì)此項(xiàng)決策認(rèn)真地論證過。筆者所在的城市，四所國(guó)內(nèi)著名的優(yōu)秀高校，盡管分散在東西南北各處，也被勉強(qiáng)合并在一起，帶來大量的問題和弊端。當(dāng)時(shí)某中央大報(bào)駐本省記者站負(fù)責(zé)人在聽我的課，我同他談起此事，建議作些調(diào)查研究，把有關(guān)情況寫個(gè)內(nèi)參之類，供中央?yún)⒖�。他�?dāng)即告訴我：上頭有指示，這方面的情況一律不寫、不報(bào)。后來我才明白，耳不聽、心不煩，原來這也是奉行“不辯論”方針之謂也！

　　再比如，2006年初《中國(guó)青年報(bào)》的“冰點(diǎn)”事件，本來嘛，“冰點(diǎn)”周刊上發(fā)表的文章你不同意，可以組織討論和爭(zhēng)鳴嘛！勒令�？�、處分主編，這算哪門子執(zhí)政方法？2007年初的禁書事件，是在更大規(guī)模上重復(fù)這樣的套路，涉及的書籍，既不黃又不黑，更不是煽動(dòng)顛覆政權(quán)煽動(dòng)叛國(guó)，憑什么要禁呢？你說它們“有問題”，那為什么不“組織”幾篇書評(píng)來分析評(píng)論一番、讓“毒草”成為肥料呢？為什么不能讓讀者通過討論或是“辯論”來辯明是非、分析優(yōu)劣、并從中獲得教益呢？

　　不過，事關(guān)公共利益和國(guó)家大事，總不可能老是捂住蓋子，叫人不言不說的。有不同意見，怎能不議不辯？防民之口甚于防川，滾滾長(zhǎng)江東逝水，黃河之水天上來，哪能封得住、堵得牢？九十年代以后，互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)逐步普及，進(jìn)入新世紀(jì)后網(wǎng)民人數(shù)已增至一億以上。人們開始在網(wǎng)絡(luò)上說東道西，議論國(guó)是，而且遍及城鄉(xiāng)，波瀾壯闊�；ヂ�(lián)網(wǎng)絡(luò)實(shí)際上已經(jīng)取代傳統(tǒng)的大字報(bào)、小字報(bào)、書面?zhèn)鲉危�而成為一種新的“大鳴、大放、大辯論”的平臺(tái)�，F(xiàn)實(shí)生活中的“四大”幾乎不再見到了，可是在這個(gè)新的平臺(tái)上的“四大”卻是不斷興盛、不斷發(fā)展，真可謂“世界潮流，浩浩蕩蕩”，這是誰也阻攔不住的。

　　但是，某些人就是“執(zhí)著”，擋不住也要擋。互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)上的議論，如同現(xiàn)實(shí)生活中的議論一樣，一直受到相當(dāng)大的限制，網(wǎng)上過濾、網(wǎng)上偵察、網(wǎng)上審查無時(shí)無刻不在進(jìn)行著，這已不是什么秘密。一些信件被攔截，一些言論被刪除，一些網(wǎng)頁被屏蔽，一些網(wǎng)站被關(guān)閉，這是常有的事，而且收拾得十分干凈、連抗議之聲都無處可發(fā)。這便是做法上的新變化，“執(zhí)政能力”的新提高。攔截也好、刪除也好、關(guān)閉也好，都是悄悄地進(jìn)行的，一個(gè)悶棍打死，既不讓報(bào)道、也不讓申訴、更不許抗議。當(dāng)然也沒有過去那種大張旗鼓的批判、討伐，或是公開的拘捕、審判（秘密的一直有），因?yàn)槿魏喂�開的批判或?qū)徟�，都�?huì)帶來新的被動(dòng)。有人分析說，這是由于管理者手中沒有真理，底氣不足所致。此話有理。看來管理者心里是虛的，他們明白民意難違、眾怒難犯，但又不想讓他們不喜歡的言論傳播、擴(kuò)散，以致影響他們所謂的“穩(wěn)定”，于是只好背后做手腳，悄悄地行政處理了事。許多時(shí)候連書面通知都沒有，一個(gè)電話便把事情搞定，真是干凈利落不留痕跡�？磥磉@已成為當(dāng)前實(shí)施“不辯論”方針的常用形式了。

　　總之，“大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)”自從在我國(guó)問世以來，歷經(jīng)風(fēng)雨，變化萬千，興衰無常。不過，認(rèn)真說起來，這五十年間，“辯論”二字從來就沒有真正實(shí)行過�；仡^看來，留下的是四個(gè)階段性印痕：始則以批判代辯論；
繼而以暴力代辯論；
再后是不讓發(fā)言、回避辯論；
最后又以行政措施俏俏地封殺辯論。辯論之行，難乎哉！

　　不過，是非只有在充分自由的討論中才會(huì)彰顯，真理只有在充分說理的辯論中才能發(fā)展。廣大公民有沒有充分的思想和言論自由，這是社會(huì)能否良性運(yùn)行的關(guān)鍵，國(guó)家能否發(fā)展進(jìn)步的根本。大凡明智的政治家都會(huì)明白這點(diǎn)并且尊重這一客觀規(guī)律的。任何人要是執(zhí)意違背這條規(guī)律，那末，帶給國(guó)家和社會(huì)的只能是黑暗和災(zāi)難，他自己在歷史上也只能留下千古罵名而已。而今新的五十年已經(jīng)開始，執(zhí)政者能否改弦更張，跳出前五十年的專制痼疾，開辟自由言論和辯論的新局面呢？人們還在拭目以待。

　　（2007年初稿，2008年修改）

相關(guān)熱詞搜索：大辯論 嬗變 五十年 張?jiān)嗜?/a>