1915年屏東出生的鐘理和是一般讀者較熟悉的戰(zhàn)后作家。他的傳奇故事--與同姓鐘平妹的戀愛，造成婚姻受阻，遂在二十六歲那年，帶著妻子私奔往大陸東北，以后在北平生活了六年，直到光復(fù)第二年才雙雙回到家鄉(xiāng)的經(jīng)歷，曾經(jīng)拍成電影「原鄉(xiāng)人」（李行導(dǎo)演，秦漢主演），是第一位傳記故事進入大眾電影映象的臺灣作家。

　　鐘理和回臺不久，不幸生了肺病，在醫(yī)院一住三年，用盡家產(chǎn)，夫妻生活是以陷入困境。在他貧病坎坷的一生中，堅持寫作，直到1960年8月，在一邊修改小說中，咯血稿紙而逝。死時才四十六歲。

　　成長、受教育都在日據(jù)時代的鐘理和（只比呂赫若小一歲，比張文環(huán)小六歲），因了這段特殊的大陸經(jīng)驗，使他一生持續(xù)以中文創(chuàng)作。雖然早在1945年的北平即出版小說集《夾竹桃》，但他創(chuàng)作力最旺盛，產(chǎn)量也最豐富的時段，卻是他回到臺灣以后的十年，因此在文學(xué)史上，他明顯不屬于日據(jù)時期，而是臺灣戰(zhàn)后初期最重要的作家之一。此處必須強調(diào)的是，鐘理和受到文學(xué)研究者注意，被排在少數(shù)第一流臺灣作家的行列，主要緣由，與其說是他那傳奇性，特殊際遇的一生，不如說是他那一系列精煉而動人的小說，以及他一生對待文學(xué)無可比擬的認真態(tài)度。

　　一般人雖然多少知道鐘理和的故事，卻不大認識或較少討論鐘理和在文學(xué)史的位置。作為戰(zhàn)后第一代臺灣作家，其人其作在文學(xué)史上至少有兩個面向，值得我們進一步探討：

　�。�1）另類殖民作家

　　鐘理和寫作最豐盛的階段，從1950到1960，正是五十年代國民黨剛進臺灣，致力鞏固政權(quán)最早的十年，也是一個高唱「戰(zhàn)斗文學(xué)」「反共文藝」，提倡文學(xué)為國家服務(wù)的十年。那時候，整個文壇是大陸來臺作家的舞臺，臺灣作家處于極邊緣的位置，原因之一，當(dāng)然是語文能力--多半的省籍作家都還在努力從慣用的日語轉(zhuǎn)習(xí)中文創(chuàng)作。問題是，在所有嘗試中文創(chuàng)作的文人群中，程度頂高的鐘理和也跟大家一樣，都是「退稿專家」，屢寫屢退。

　　幸而險惡的環(huán)境，并不能改變鐘理和對文學(xué)的嚴肅態(tài)度。他一個人在臺灣南端鄉(xiāng)下默默寫作，既無報紙文學(xué)獎可以名利雙收，也沒有可以改善生活的大筆稿費，但他依然一篇篇寫他熟悉的農(nóng)村與農(nóng)民，寫完再一遍遍仔細修改。他有一篇散文叫「我的書桌」，其實就是一小塊長條木板：為了可以一邊照顧小孩（平妹須下田工作），他經(jīng)常是在屋外樹蔭下寫作，用塊木板搭在一把破藤椅上--原來他那些感人而優(yōu)美的文字竟是在這樣的「桌」上生產(chǎn)出來的。這真是臺灣文學(xué)史上一幅最堅毅、認真、專注的圖畫；
那埋頭書寫的姿勢，也是這塊土地上最動人的作家身影。這塊木板如今留在美濃的鐘理和紀念館展示，凡是鐘理和小說迷，總有去看它一眼的沖動。

　　葉石濤等的文學(xué)史及許多評論作品，喜歡總結(jié)臺灣文學(xué)傳統(tǒng)是「反帝反封建」；
但鐘理和文學(xué)，明顯不能歸類在這樣的文學(xué)精神之下。林載爵的論文，提出〈臺灣文學(xué)的兩種精神〉，他認為相對于楊逵的抗議精神，鐘理和式的「隱忍精神」：「參與著他的同胞和整個社會的災(zāi)難與不幸，…鐘理和小說里的自己和其它人物，都是在默默的承擔(dān)著苦難，然而，這種隱忍精神卻是剛毅的，堅強的」（刊「中外文學(xué)」1973年），亦是很有見地的看法。鐘理和是另一種形式的殖民地作家，就像龍瑛宗寫他熟悉的，日據(jù)下那群蒼白的知識分子，鐘理和寫的是戰(zhàn)后初期他身邊一群貧弱的農(nóng)民，都在藝術(shù)手法上達到一定的高峰。也因此，與其說臺灣文學(xué)呈現(xiàn)的是「反帝反封建」精神，不如說，因其多次被殖民的歷史經(jīng)驗，臺灣文學(xué)因而具有濃厚的殖民地色彩及特性。

　�。�2）意識形態(tài)多變但文學(xué)不變

　　幾十年來臺灣文壇盡管經(jīng)歷各種論戰(zhàn)與意識形態(tài)變遷，從六十年代中西文化爭執(zhí)到七十年代鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，又從中國民族主義到本土文學(xué)論戰(zhàn)，鐘理和握筆在文學(xué)園地里認真﹑嚴肅耕耘的身影，經(jīng)歷幾場文藝論爭的風(fēng)雨吹打，影像反而更為清晰。也可以說，是他對文學(xué)二字的嚴肅態(tài)度，激發(fā)他創(chuàng)作了不僅具個人風(fēng)格，更代表臺灣這塊土地特性的作品。一個社會的文學(xué)思潮，可以隨著時間改變而吹著不同的風(fēng)向，然而作為好的，嚴肅文學(xué)作品的本質(zhì)條件應(yīng)該是不變的�，F(xiàn)在回首五十年代文學(xué)，不論外省籍或本省籍，究竟剩下幾個名字還留在臺灣文學(xué)史上閃亮？那千百萬字為緊跟意識形態(tài)而創(chuàng)作的詩歌與小說，還留下幾部經(jīng)典作品？文學(xué)究竟不能只是意識形態(tài)的工具，不論為國家服務(wù)或為人民服務(wù)。尤其鐘理和，他對文學(xué)太認真了，絕不肯把文學(xué)只貶低成一種工具--他是把整個生命獻給文學(xué)的「倒在血泊里的筆耕者」，最后倒在稿紙上咯血去世--是這樣堅毅的作家形象，這種以生命對待文學(xué)的嚴肅態(tài)度，使他的名字在臺灣文學(xué)史上不僅逐漸鮮明巨大，且大到足以和一整個時代的主流文學(xué)，總計千千萬萬字的反共文學(xué)相抗衡。是的，既然是臺灣「文學(xué)」歷史，諸如意識形態(tài)等等文學(xué)以外的東西，恐怕不容易在這樣的歷史上久留，這是我們認識鐘理和的人與作品之后，自然得到的啟發(fā)。

　　而鐘理和文學(xué)里最動人的形象，除了那些農(nóng)民之外，是她的妻子鐘平妹。那個「瓜子臉兒，直直的鼻梁，亮亮的眼睛，眉宇間有著一份凜然不可侵犯的氣概」的客家女兒，正是臺灣文學(xué)中堅忍刻苦，也最能表現(xiàn)臺灣農(nóng)村耐勞、勤儉善良的女性典型。以上句子引自鐘理和的〈同姓之婚〉。但寫平妹的名作，還要包括底下討論的短篇小說〈貧賤夫妻〉，此文最早刊于林海音主編的聯(lián)合副刊，時間是民國四十八年，亦即他去逝的前一年，一九五九年。

　　〈貧賤夫妻〉寫的正是鐘理和從醫(yī)院回家鄉(xiāng)之后的一段艱苦生活。文字一開頭就是：

　　『下了糖廠的五分車，眼睛往四下里搜尋，卻看不見平妹的影子�！唬ㄧ� 理和集，133頁）

　　王鼎鈞曾經(jīng)稱贊鐘理和的文字「夠得上中國現(xiàn)代文學(xué)第一流的文筆」，這篇甚至在頭一段句子，已經(jīng)多少顯現(xiàn)出來。然而越好的文筆越是難譯：五分車，四下里，不見"影子"，用具體數(shù)字當(dāng)抽象形容，干凈簡潔。我們看Shiao-ling Yu的英譯：

　　"After getting off the Sugar Company"s mini-train, I searched all around but did not see a trace of Ping-mei."

　　（把此處的 "影子"翻成 "a trace", 是下了功夫的手法）

　　『我離開家住醫(yī)院里，整三年了，…三年間無日不在想念和懷戀中捱過�！�

　　"It had been fully three years since I had left home to be hospitalized. …Three years, and I spent every day of these three years thinking of her and longing for her."

　　（這句英文用口語念出聲來，有種韻律感，讀者不妨念著試試。）

　　整體的看，〈貧賤夫妻〉可大略分成上下兩個較大場景。前半段寫男主角歸家后的映象，目的在呈現(xiàn)平妹的賢慧與辛苦。后半段寫主角看平妹為生計去盜木掮木的愧疚難安，其中描寫掮木工人逃躲林警的一場，尤其驚心動魄，讀的人幾乎比看到現(xiàn)場還緊張。

　　『…我看出是女人，和后面的林警相距不到二丈。小河亂石高低不平，四條人 影在那上面跌跌撞撞，起落跳躍。俄而女人身子一踉蹌跌倒了，就在這一剎那， 后面的人影一縱身向那里猛撲。

　　哎呀！

　　我不禁失聲驚叫，同時感到眼前一片漆黑，險些兒栽倒�！唬�頁144）

　　（只引最后一句的英譯："Ai-ya!" I let out a cry. At the same time I was seized by a dizzy spell and almost lost my balance.）

　　最后，還要回到〈貧賤夫妻〉的題目。這題背后有中國人慣用的成語或詩句，我們看慣了，見「頭」而知「尾」，很有想象的空間，并不以為怪。但直譯字面的文字給外國人看，例如翻譯成「一對貧窮的夫妻」，即刻失落小說主旨及題目所蘊藏的美感。英譯者妙手翻出與中文同樣有"四個字"，并且一色以"T"字開頭的："Together through Thick and Thin"，讓我們能聯(lián)想「夫妻本是同林鳥」的堅持與堅貞，真正神來之筆。

相關(guān)熱詞搜索：貧賤夫妻 鳳凰