[捷克]哈維爾著 吳小洲、張婭曾、劉康譯

　　　　??

　　一

　　一個(gè)幽靈，一個(gè)西方稱之為“反叛”的幽靈，正在東歐大地徘徊。這個(gè)幽靈并非從天而降，它所困擾的制度，正進(jìn)入了一個(gè)歷史階段，它乃是這個(gè)歷史階段不可抗拒的自然產(chǎn)物。千萬條理由都注定了現(xiàn)制度依賴純粹和殘暴無理的權(quán)力來扼殺一切異端的日子，已經(jīng)一去不復(fù)返了。反叛的幽靈應(yīng)運(yùn)而生。現(xiàn)制度在政治上已成一具僵尸，因此在體制內(nèi)的任何異動(dòng)、背離都是無法進(jìn)行的。?

　　這些所謂的“不同政見者”們是何許人也？他們的觀點(diǎn)來自何方，有何意義？他們合力推動(dòng)的“獨(dú)立首創(chuàng)運(yùn)動(dòng)”意義何在，又有幾分成功的把握？ 能否視“不同政見者”為反對黨？若是反對黨，他們在現(xiàn)政權(quán)體制內(nèi)的實(shí)質(zhì)究竟是什么？他們做些什么？在社會(huì)上扮演何種角色？他們的希望是什么？基礎(chǔ)是什么？這些位于權(quán)力中心之外的次等公民們，這些“不同政見者”們，他們靠自己的力量能對社會(huì)和社會(huì)制度產(chǎn)生什么影響呢？他們真的能改變現(xiàn)實(shí)嗎？?我想要檢討這些關(guān)于“無權(quán)者”們的潛力的問題，首先要研究一下無權(quán)者們生存環(huán)境中的權(quán)力的本質(zhì)。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二?

　　我們這個(gè)社會(huì)制度通常稱之為專制制度，更確切來講是一個(gè)操縱了社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治命脈的官僚制度�？峙隆皩Ｖ啤边@個(gè)名詞，不管在其他場合有什么含義，往往不是澄清，而是混淆了我們社會(huì)制度的本質(zhì)。通常，專制是指一小撮用武力攫取政權(quán)的人，他們的權(quán)力是公然的，直截了當(dāng)?shù)模瑢Ｖ普邆冸S心所欲地使用手中的權(quán)力，他們與大多數(shù)被統(tǒng)治者之間的分野涇渭分明。傳統(tǒng)或古典的“專制”概念，一個(gè)基本特點(diǎn)是暫時(shí)性、短促性，缺乏歷史基礎(chǔ)，其壽命由統(tǒng)治者們的生命長短來決定。這種專制通常有區(qū)域性局限，無論它所標(biāo)榜的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)如何，其權(quán)力最終來自軍隊(duì)和警察。對它的最大威脅，就是敵手的武裝實(shí)力可能超過它，進(jìn)而取而代之。?

　　僅就以上簡淺分析論，我們這個(gè)社會(huì)與傳統(tǒng)的專制相似極微。首先，現(xiàn)社會(huì)制度不受小范圍的區(qū)域地理局限，反之，它在一個(gè)超級(jí)大國的操縱下囊括了一大塊政治版圖。當(dāng)然，不同地區(qū)、國家之間有地方上或歷史上的差異，然而這些差異最終由一個(gè)單一、 統(tǒng)一的權(quán)力構(gòu)架所制約。

專制不僅在各國有相同的政治原則和結(jié)構(gòu)(由占統(tǒng)治地位的超級(jí)大國操縱演變)，而且超級(jí)大國的中心控制網(wǎng)絡(luò)滲透到每個(gè)國家，它們對超級(jí)大國的利益唯命是從。當(dāng)然，在當(dāng)前核均勢僵持不下的世界格局內(nèi)，我們的社會(huì)制度較之傳統(tǒng)的專制有前所未有的外在穩(wěn)定性。許多區(qū)域性危機(jī)如果發(fā)生在孤立的國家，可能會(huì)引起政權(quán)的蛻變，但在東歐則由其他成員國的武力干涉來解決問題。?

　　再者，傳統(tǒng)專制的一個(gè)特點(diǎn)是缺乏歷史基礎(chǔ)，常常表現(xiàn)為歷史上的反復(fù)，群眾性暴力的非理性行為所異致的非理性結(jié)果，但我們的社會(huì)制度則不那么簡單。雖然我們的專制制度與當(dāng)年造就這一制度的社會(huì)運(yùn)動(dòng)早已異化了，但這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)性(我指的是19世紀(jì)以來的無產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng))仍然賦于現(xiàn)制度不可抹殺的歷史意義。這些歷史淵源為現(xiàn)制度的建立提供過堅(jiān)固的基礎(chǔ)。直到現(xiàn)制度演變?yōu)榻裉斓男碌纳鐣?huì)政治現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)成了當(dāng)代世界格局的一個(gè)不可分的組成部分。這些歷史的根源有一個(gè)特點(diǎn)，就是對當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾和沖突有一個(gè)正確的理解，因而導(dǎo)致了社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)。正確的理解的核心，就孕育著運(yùn)動(dòng)發(fā)展過程中的異化傾向。這個(gè)問題在這兒并不重要。這個(gè)問題當(dāng)然是當(dāng)時(shí)的氣候造成的，有機(jī)成長發(fā)展的，也有同樣歷史根源的。?

　　現(xiàn)社會(huì)制度的第三個(gè)特征，就是當(dāng)年的“正確的理解”的遺產(chǎn)。這是區(qū)分現(xiàn)制度與其他專制的特征。現(xiàn)制度的意識(shí)形態(tài)十分精確、合乎邏輯、易于理解，其精髓又很靈活應(yīng)變。就其完整性而論，這個(gè)意識(shí)形態(tài)幾乎是一個(gè)世俗化的宗教。它能夠解答一切問題。人們很難部分接受它。全盤接受，則對生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。在當(dāng)今世界，一切形而上的，存在的確定觀念都處于危機(jī)中。人們失去了根基，互相異化，喪失了理解世界的能力。但我們制度的意識(shí)形態(tài)則擁有催眠的法術(shù)。它為四處游蕩的人類提供了家園：一旦接受它，一切就會(huì)一目了然，生命又有了新的意義，一切神秘莫測的疑難，一切憂慮和孤獨(dú)感，都煙消云散了。毫無疑問，要住進(jìn)這間廉價(jià)公寓，代價(jià)極高：人們必須放棄個(gè)人的理性，良知與責(zé)任感。因?yàn)檫@個(gè)意識(shí)形態(tài)的根本特點(diǎn)就是把理性與良知交到更高的權(quán)威手里。這兒的原則是：權(quán)力的中心，就是真理的中心 (在我們這兒，與拜占庭的教廷有驚人的相似：最高的世俗權(quán)威即是最高的精神權(quán)威) 。當(dāng)然，意識(shí)形態(tài)現(xiàn)在已經(jīng)不再能掌握群眾了，起碼在東歐國家之內(nèi) (俄國也有可能是個(gè)例外，那兒的農(nóng)奴心態(tài)，那種對統(tǒng)治者盲目和宿命的崇拜，對命令的無條件服從，仍占著上風(fēng)，而且與超級(jí)強(qiáng)權(quán)的愛國主義結(jié)合，將王朝利益高置于人類利益之上) 。但這無關(guān)緊要，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)在我們社會(huì)里的工作仍是卓有成效的(后面我還要詳談)，這正是歸結(jié)于意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)。?

　　第四，傳統(tǒng)專制的權(quán)力運(yùn)用必包含某種程度的隨機(jī)性。權(quán)力結(jié)構(gòu)大部分都不穩(wěn)固，常常導(dǎo)致偶然性、非常規(guī)的權(quán)力運(yùn)作。反對派的言論在社會(huì)上、心理上和實(shí)際環(huán)境中都有存在的條件。簡言之，權(quán)力表層有許多漏洞和空子可鉆，這樣政權(quán)的穩(wěn)固就難以實(shí)現(xiàn)。但我們的制度在蘇聯(lián)已發(fā)展了六十多年，在東歐也有三十余載。其中很多結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)，是從沙皇的專制主義演變而成的。在權(quán)力的外在機(jī)制方面，造就了復(fù)雜縝密的、直接和間接控制全體國民的系統(tǒng)。這種系統(tǒng)作為權(quán)力的基礎(chǔ)，代表了一種全新的權(quán)力結(jié)構(gòu)。我們同時(shí)不應(yīng)忘記，這個(gè)體制的效率通過國有化經(jīng)濟(jì)、中央指令性生產(chǎn)方式而得到極大強(qiáng)化。因此，權(quán)力結(jié)構(gòu)具有前所未有、難以駕馭的自我投資能力(譬如在官僚體制和警察系統(tǒng)方面)。作為唯一的雇主，權(quán)力結(jié)構(gòu)更易于把公民的日常生活消費(fèi)牢牢掌握住。?

　　最后，倘若革命風(fēng)潮、英雄主義、獻(xiàn)身精神和狂烈的暴力是傳統(tǒng)專制的特征的話，那么這樣的特征在蘇聯(lián)集團(tuán)國家里已消失殆盡了。東歐集團(tuán)多年以來已不復(fù)是一個(gè)孤立于國際發(fā)達(dá)社會(huì)之上的封閉世界，不受國際社會(huì)發(fā)展的影響。正相反，蘇聯(lián)集團(tuán)已成為大世界不可分的一部分，同世界共享和共創(chuàng)未來。具體來講，西方發(fā)達(dá)國家的價(jià)值觀實(shí)質(zhì)上已在我們的社會(huì)出現(xiàn)，與西方的長期和平共處加速了這一同化的進(jìn)程。也即是說，我們的社會(huì)也演變成為一個(gè)消費(fèi)和工業(yè)化社會(huì)，帶有該社會(huì)形態(tài)的一切社會(huì)、思想以及心理方面的問題。不考慮這些因素，則無法理解我們制度內(nèi)的權(quán)力的本質(zhì)。?

　　在權(quán)力結(jié)構(gòu)上，我們現(xiàn)制度與傳統(tǒng)專制的深刻差異 (希望我上述膚淺的比較已經(jīng)說清了這個(gè)差異) 使我尋找某種適當(dāng)?shù)母拍顏碓诒疚哪康姆秶鷥?nèi)描述我們的社會(huì)制度。我下面將要用“后極權(quán)制度”來形容我們的制度。雖然我知道我的概念并不是最精確的，在還沒找到更貼切的用詞時(shí)，我們姑妄用之。我不是說名詞前綴“后”是指我們的制度已不復(fù)專制獨(dú)裁了。正相反，我是指現(xiàn)在的獨(dú)裁形式與我們所理解的傳統(tǒng)的極權(quán)和傳統(tǒng)專制有根本的區(qū)別。?

　　我上面提到的環(huán)境，只構(gòu)成了后極權(quán)社會(huì)權(quán)力構(gòu)成的一部分條件因素和某種現(xiàn)象上的框架，我下面將分別加以闡述。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三?

　　某個(gè)水果店經(jīng)理在洋蔥、胡蘿卜陳列櫥窗上貼了一幅標(biāo)語：“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！ ”他這樣做目的何在？究竟向人們傳送什么信息？他是否對全世界無產(chǎn)者的大聯(lián)合真的十分熱衷？ 他當(dāng)真覺得他的熱情促使他非得讓公眾都來了解他的理想不可？他是否真的想過，這個(gè)大聯(lián)合該怎么實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了又怎么樣？?我敢斷言，大多數(shù)商店經(jīng)理們對于櫥窗上標(biāo)語的意義從來是不會(huì)過問的。他們也不會(huì)用那樣的標(biāo)語來表達(dá)自己真實(shí)的意見。標(biāo)語是上面批發(fā)洋蔥和胡蘿卜的同時(shí)發(fā)下來的。水果店經(jīng)理拿過來往櫥窗上一貼就完事了，因?yàn)檫@是習(xí)以為常，司空習(xí)慣的事情。但要是不貼，就會(huì)有麻煩。上面會(huì)指責(zé)他不按規(guī)定布置櫥窗，有人甚至?xí)�控告他反黨反社會(huì)主義。為了過得下去，他非照章辦事不可。這樣的小事千千萬萬，做了才能有過上“與社會(huì)諧調(diào)一致”的生活保障。?

　　水果商對于標(biāo)語的內(nèi)涵是不聞不問、無動(dòng)于衷的。他不會(huì)有什么個(gè)人愿望來讓公眾了解標(biāo)語表達(dá)的理想。這當(dāng)然不是說水果商的舉動(dòng)毫無意義的，或者說標(biāo)語什么都沒告訴大家。標(biāo)語確實(shí)是一個(gè)符號(hào)，包含了一個(gè)說不出口來但卻十分明確的信息。口頭上說起來，可以這樣表達(dá)：“我，水果商某某，是懂得我該作什么，是守本分的。我是個(gè)靠得住的人，無可挑剔。我很聽話，所以該過上平安日子�！边@個(gè)符號(hào)當(dāng)然有一個(gè)接受者，那就是水果商的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；
符號(hào)同時(shí)也是一個(gè)擋箭牌，用來防范那些揭發(fā)舉報(bào)者。標(biāo)語的真實(shí)意義因此深扎在水果商的生存之中，反映了他的根本利益。那么，什么是他的根本利益呢？?

　　請注意：假如水果商奉命貼上這么條標(biāo)語：“我膽小怕事，因此最安分守己�！彪m然意思是真的，水果商對其內(nèi)涵反倒不會(huì)無動(dòng)于衷了。在櫥窗上張貼這樣直截了當(dāng)?shù)乇砻魉�的怯懦的�?biāo)語，水果商是感到非常羞辱的。這是很自然的，因?yàn)樗�是一個(gè)人，有著做人的尊嚴(yán)。為了解決這個(gè)難題，水果商就得采納這樣的符號(hào)來表示忠誠， 起碼在字面上看起來具有不涉及個(gè)人利益的信念。

它必須讓水果商能夠說：“全世界無產(chǎn)者的聯(lián)合有什么問題沒有？ ”這樣符號(hào)可以幫助他遮掩一下他惟命是從的可鄙境界。同樣掩蓋了權(quán)勢的可鄙基礎(chǔ)。它用某種高等的東西掩蓋基本的現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)高等的東西就是意識(shí)形態(tài)。?

　　意識(shí)形態(tài)是一種似是而非的解釋世界的方式。它賦予人類以認(rèn)同、尊嚴(yán)和道德的幻象，而使人們與實(shí)質(zhì)輕易地脫離。作為一種“超個(gè)人”的與客觀的武器庫，意識(shí)形態(tài)讓人們欺騙自己的良知，掩蓋他們的真實(shí)境況和不光彩的動(dòng)機(jī)，自欺欺人。意識(shí)形態(tài)很講求實(shí)用，但有時(shí)則冠冕堂皇地為上上下下正名與開脫。它既面對蕓蕓眾生也面對在天之神。它是一層面紗，用來掩飾自己的失落的境遇，卑瑣和安于現(xiàn)狀的心態(tài)。它是人人都能用的藉口。水果商用對全世界無產(chǎn)者大聯(lián)合的熱情來掩飾他對失業(yè)的恐懼；
官僚們用為工人階級(jí)服務(wù)的詞藻來掩飾對權(quán)力的貪欲。意識(shí)形態(tài)開脫和障眼術(shù)的根本功效是向后極權(quán)社會(huì)內(nèi)的支柱和受害者們提供假象，讓人們相信制度是與人類和宇宙的法則諧調(diào)一致的。?

　　假若專制的國家較小，在現(xiàn)代化過程的分化程度較弱的，獨(dú)裁者的意志就發(fā)揮得更加直截了當(dāng)。換言之，獨(dú)裁者可以訴諸赤裸裸的法令，避免意識(shí)形態(tài)所包含的復(fù)雜的解釋世界和自圓其說的程序。但如果權(quán)力的機(jī)制越復(fù)雜，社會(huì)分化程度越高，權(quán)力建立的歷史越久，與外部世界的關(guān)系越多，意識(shí)形態(tài)的作用就越重要。意識(shí)形態(tài)在人民與政權(quán)間起了橋梁作用，使二者相互溝通。由此可明白意識(shí)形態(tài)在后極權(quán)社會(huì)里的重要性：專制制度的生存是依靠各種復(fù)雜的官僚體制、等級(jí)制度的傳送帶、種種間接的控制手段來保證其天衣無縫的整體運(yùn)轉(zhuǎn)的。如果沒有意識(shí)形態(tài)來為一切開脫，為每一部分找尋借口，那簡直是難以想像的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四?

　　在后極權(quán)制度的目標(biāo)和人類生存的目的之間有一個(gè)巨大的鴻溝：生存的本質(zhì)是傾向于多元、多樣和獨(dú)立、自治，轉(zhuǎn)向人類自由和完善的。而后極權(quán)制度要求服從、統(tǒng)一和紀(jì)律。生存在不斷地尋求創(chuàng)造新的、無或然性的生命，而后極權(quán)制度則強(qiáng)迫將生命納入其可能性和規(guī)臬。這個(gè)制度顯示出內(nèi)傾性這個(gè)基本特征。這個(gè)制度不斷地、無保留地向著自我運(yùn)轉(zhuǎn)，而影響圓周則不斷地?cái)U(kuò)展延伸。它為人民提供的只是使人民為之效力的最起碼生存條件。除此之外，一切能讓人們超越他們指揮的角色的舉動(dòng)，都被視作大逆不道，是對制度本身的攻擊。的確如此，任何一點(diǎn)越規(guī)之舉，都是唾棄現(xiàn)制度的表示。因此我們可以說，后極權(quán)制度的內(nèi)在目標(biāo)不僅僅是表面上權(quán)貴們死抱權(quán)力不放而已。這種自我保護(hù)的社會(huì)現(xiàn)象是受一種更高的、盲目的自動(dòng)性制約。整個(gè)制度都受這種自動(dòng)性驅(qū)使。在權(quán)力金字塔中，個(gè)人不論職位高低，在整個(gè)制度里他們自身是無足輕重的，只不過是這個(gè)自動(dòng)的大機(jī)器的部件和能源罷了。因此，個(gè)人的權(quán)力欲只有在與整個(gè)制度自動(dòng)性的方向一致時(shí)，才能夠允許實(shí)現(xiàn)。?

　　意識(shí)形態(tài)在社會(huì)和個(gè)人之間建立了一座橋梁來開脫和提供借口，跨越社會(huì)制度與生存的目的之間的鴻溝。它假設(shè)制度的需要是產(chǎn)生于生存需要的，是一個(gè)用來代替真實(shí)世界的表象世界。后極權(quán)制度觸及到個(gè)人生活的每個(gè)角落，不過在這樣作的時(shí)候披著意識(shí)形態(tài)的面紗。因此，虛偽與謊言充斥著社會(huì)：官僚政府叫作人民政府；
工人階級(jí)在工人階級(jí)當(dāng)家作主的名義之下被奴役；
個(gè)人地位的徹底喪失說成是人的最終的解放；
剝奪人民的新聞渠道被稱為保障人民的新聞渠道；
用權(quán)勢駕馭人民說成是人民掌握權(quán)力；
濫用職權(quán)、專橫跋扈便是實(shí)行法治；
壓制文化就是發(fā)展文化，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　擴(kuò)張帝國主義勢力，成為被壓迫民族的支援；
毫無言論自由就是最高的言論自由；
選舉鬧劇是最高的民主；
禁止獨(dú)立思考是最科學(xué)的世界觀；
軍事占領(lǐng)變成了兄弟援助。因?yàn)楫?dāng)權(quán)者作了自己的謊言的俘虜，就不得不把一切都顛倒黑白。它篡改歷史，歪曲現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)未來；
它捏造統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)；
它假裝不存在一個(gè)無孔不入和無法無天的警察機(jī)器；
它裝作尊重人權(quán)，從不迫害任何人；
它假裝什么都不怕；
它假裝從不弄虛作假。?

　　人們毋須相信這一切神話。但他們不得不裝成篤信不疑的樣子，至少對一切都默許、忍受，隨波逐流。這樣，每個(gè)人都只能在謊言中求生。人們不必去接受謊言，他們承受在謊言中和與謊言為伍的生活，這就夠了。就是這樣，人們確認(rèn)了這個(gè)制度，完善這個(gè)制度，制造了這個(gè)制度，(變成了)這個(gè)制度。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五?

　　我們看到水果店標(biāo)語的真實(shí)意義和字面意義不相干。即使如此，大家對其真實(shí)意義都心中有數(shù)，因?yàn)檎l都明白規(guī)則：水果商對上司獻(xiàn)忠誠(除此之外他別無選擇)的唯一可行的方法，就是接受規(guī)定的儀式，把幻象當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，服從游戲規(guī)則。因此，水果商也就變成了游戲中的一員，使得游戲得以開鑼，得以延續(xù)。?

　　如果意識(shí)形態(tài)起先不過是制度與獨(dú)立個(gè)人之間的橋梁，那么一旦個(gè)人踏上橋頭，這座橋溝通的就是制度和屬于制度的個(gè)人了。也就是說一開始，意識(shí)形態(tài)由外部用心理的借口和名義了促成了權(quán)力的形成，一旦人們接受了那個(gè)借口，權(quán)力就由內(nèi)部產(chǎn)生，人們也就變?yōu)闄?quán)力的活躍的一部分。意識(shí)形態(tài)開始成為權(quán)力制度內(nèi)部的儀式交流的主要工具。?

　　假若沒有某種“形而上”的秩序來維系權(quán)力結(jié)構(gòu)中的各個(gè)部分 (我們已討論過它的外部陳述) ，那么整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)就無法生存。這個(gè)“形而上”的秩序使各部門順理成章，各司其職，有統(tǒng)一的規(guī)章可循，提供各種規(guī)章、指令、法令的游戲規(guī)則。在整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)中，這一形而上的秩序是根本的、標(biāo)準(zhǔn)的，綜合結(jié)構(gòu)中的各個(gè)交流媒介，在內(nèi)部傳遞各種信息和指令。它好似交通訊號(hào)、路標(biāo)的匯編，給整個(gè)過程定形定量。這個(gè)形而上的秩序是極權(quán)制度內(nèi)部聚合性的保障。它又是粘合劑，是約束性的法則，是實(shí)施極權(quán)戒令的工具。如果沒有這個(gè)粘合劑，極權(quán)制度的結(jié)構(gòu)就會(huì)完蛋，就會(huì)四分五裂，各部分自行其事，亂成一團(tuán)糟。極權(quán)制金字塔一旦失去了粘合劑，自己便會(huì)像一枚引爆的炸彈，分崩離析。?

　　作為權(quán)力結(jié)構(gòu)對現(xiàn)實(shí)的解釋，意識(shí)形態(tài)最終聽命于權(quán)勢的利益。因此，意識(shí)形態(tài)具有自然的背離現(xiàn)實(shí)的傾向，制造假象，變成祭祀的儀式。在權(quán)力競爭公開化的社會(huì)中，公眾控制權(quán)力，自然也掌握了意識(shí)形態(tài)為權(quán)力辯解和開脫的手段。在這樣的社會(huì)里，總會(huì)有辦法來糾正意識(shí)形態(tài)用假象代替現(xiàn)實(shí)的傾向。但極權(quán)社會(huì)沒有這種糾偏的辦法，無法阻止意識(shí)形態(tài)脫離現(xiàn)實(shí)的趨勢。這樣就逐漸導(dǎo)致了后極權(quán)社會(huì)里的現(xiàn)狀：一個(gè)充滿假象的世界，只有祭祀的典儀，只存在一種形式主義的、與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的語言，一種祭祀的、假裝和偽造現(xiàn)實(shí)的語言。?

　　然而我們看到意識(shí)形態(tài)正日益成為權(quán)力的重要組成部分，權(quán)力的核心支柱，為權(quán)力的存在制造借口，提供內(nèi)在凝聚力。意識(shí)形態(tài)的重要性加強(qiáng)了，越來越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，但卻具有了特異而實(shí)在的力量。它變成了現(xiàn)實(shí)本身。當(dāng)然，這是個(gè)完全自我封閉的現(xiàn)實(shí)，在權(quán)力內(nèi)部，這個(gè)偽現(xiàn)實(shí)在某種程度上比真正的現(xiàn)實(shí)還有份量。祭祀儀式的重要性越來越超過藏匿在后面的現(xiàn)實(shí)�，F(xiàn)象的重要性不再產(chǎn)生于現(xiàn)象自身，而在于它在意識(shí)形態(tài)概念世界里所據(jù)的座標(biāo)。不是現(xiàn)實(shí)決定理論，而是理論決定現(xiàn)實(shí)。因此，權(quán)力離意識(shí)形態(tài)更近，離現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn)了。權(quán)力從理論中汲取力量，成為理論的附庸。這樣難免就導(dǎo)致了一種悖乎常情的結(jié)果：不是理論和意識(shí)形態(tài)為權(quán)力服務(wù)，而是權(quán)力為意識(shí)形態(tài)服務(wù)。就好象意識(shí)形態(tài)在權(quán)力中凌駕權(quán)力之上，自己變成了獨(dú)裁者。最后，看起來是理論、意識(shí)形態(tài)和儀式來做出影響人民生存的決定，而不是相反。?

　　如果意識(shí)形態(tài)是權(quán)力內(nèi)在同一性的根本保障，它同時(shí)也成為權(quán)力連續(xù)性的重要保證。在傳統(tǒng)專制社會(huì)里，權(quán)力繼承是個(gè)復(fù)雜的問題 (篡位者無法為篡權(quán)正名，因而總是訴諸武力) 。在后極權(quán)社會(huì)里，權(quán)力從個(gè)人到個(gè)人、派別到派別、老一代到新一代的交替則基本上有章可循。遴選僭位者時(shí)有一位“王位選定人”出來主持：這是儀式的合法性，依靠儀式，完成儀式的要求，利用儀式，從而僭越儀式之上。當(dāng)然，后極權(quán)社會(huì)內(nèi)也存在著權(quán)力斗爭，而且往往比開放的社會(huì)要?jiǎng)×业枚�。這是因?yàn)槎窢幨遣还�開的，隱秘的，不受民主程序制約和公眾監(jiān)督的 (很難找出一個(gè)執(zhí)政的共產(chǎn)黨第一書記換馬時(shí)各種軍事與保安力量不處在戒備狀態(tài)的例子) 。然而這種權(quán)力斗爭就像傳統(tǒng)專制一樣，從來不會(huì)對政權(quán)的本質(zhì)和延續(xù)造成威脅。最多只能動(dòng)搖一下權(quán)力結(jié)構(gòu)，但很快就會(huì)恢復(fù)正常。這是因?yàn)榫S系這個(gè)制度的意識(shí)形態(tài)未受到破壞。不論誰代替誰，權(quán)力繼承都只能在儀式的范圍和背景之下實(shí)現(xiàn)，而絕不可能在否定儀式的情況下實(shí)現(xiàn)。?

　　由于專制是儀式性的，權(quán)力則取消了個(gè)性，個(gè)性幾乎在儀式中消解。個(gè)人任憑儀式主宰命運(yùn)，經(jīng)�？雌饋硎莾x式把個(gè)人一舉從默默無聞中抬上了權(quán)力的寶座。個(gè)人在權(quán)力金字塔的各個(gè)階層，常常被一群沒有面孔的人和木偶、執(zhí)行儀式和常規(guī)的穿制服的阿諛小人們推來推去，這樣的情形在后極權(quán)社會(huì)里難道不是司空見慣的嗎？權(quán)力結(jié)構(gòu)的自動(dòng)性取消了人性，個(gè)性的消亡變成了一個(gè)基本原則。看上去正是這個(gè)自動(dòng)性的專制特征決定了那些毫無個(gè)性的人為權(quán)力結(jié)構(gòu)服務(wù)，正是充滿空洞詞藻的專制召集了那批善長空洞詞令的人，來保證后極權(quán)制度自動(dòng)性的連貫和延續(xù)。?

　　西方的蘇聯(lián)學(xué)專家們常常對后極權(quán)社會(huì)內(nèi)的個(gè)人作用夸大其詞，而忽視統(tǒng)治者們盡管擁有中央集權(quán)制度的極權(quán)力量，卻常常是這個(gè)制度的內(nèi)在法律的盲目執(zhí)行者這個(gè)事實(shí)。統(tǒng)治者們從來不會(huì)，也不可能對這個(gè)內(nèi)在法律進(jìn)行反思的。經(jīng)驗(yàn)一再告訴我們，這個(gè)制度的自動(dòng)性遠(yuǎn)比個(gè)人意志強(qiáng)大。如果一個(gè)人有更為獨(dú)立的意志，則不得不把他的意志掩藏在毫無個(gè)性的面具之后，非此不得進(jìn)入權(quán)力的門坎。一旦入了門，這個(gè)人若企圖實(shí)現(xiàn)他的個(gè)人意志，必將遲早被有著巨大惰性的自動(dòng)性作為異體排除出去，或者被迫逐漸放棄他的個(gè)人意志，從而重新融匯于自動(dòng)性中，為之效勞。這樣一來，這個(gè)人與他的前任后任們就又難以區(qū)別了 (讓我們回憶一下胡薩克和齊穆卡的命運(yùn)吧) 。不斷掩藏在幕后和訴諸儀式的必要性，使得權(quán)力中那較開明的人士也常常為意識(shí)形態(tài)所困擾。他們無法直接面對現(xiàn)實(shí)的底層，而總是設(shè)法混淆黑白，根本上就是利用意識(shí)形態(tài)的虛假現(xiàn)實(shí) (依我所見，杜布切克集團(tuán)在1968年失去對局面的控制，原因之一就是在極端情勢下和最后問題面前，權(quán)貴們根本無法從假象世界里徹底脫身) 。因此，我們可以認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)作為保障權(quán)力的聚合性的內(nèi)部聯(lián)絡(luò)工具，在后極權(quán)社會(huì)內(nèi)已超越于實(shí)際權(quán)力的實(shí)施之上，而具有相當(dāng)?shù)闹�配力量，趨向于保證權(quán)力的連貫。它是這個(gè)社會(huì)處在穩(wěn)定的支柱之一。?

　　但這個(gè)支柱的基礎(chǔ)卻是很不穩(wěn)固的。這個(gè)基礎(chǔ)建立在謊言之上，只有當(dāng)人們愿意在謊言中生存的時(shí)候，才能奏效。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六?

　　為什么我們那位水果商要把他的忠誠在櫥窗里張貼呢？ 他難道在各種內(nèi)部和公開的場合表示得還不夠嗎？在工會(huì)投票時(shí)他總得循規(guī)蹈矩，總是參加各種競賽活動(dòng)。選舉時(shí)他是個(gè)守法公民。他甚至在反對憲章運(yùn)動(dòng)的文件上簽了名。那么除此之外他為什么還要公開表白他的忠誠呢？ 無論如何，行人在櫥窗前是不會(huì)止步來看他的標(biāo)語，認(rèn)為水果商想讓全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來。事實(shí)上，行人根本不會(huì)注意這條標(biāo)語，他們也許根本沒看見。如果你問一位在櫥窗前停步張望的婦女看到了什么，她一定會(huì)告訴你里面有沒有西紅柿，而不會(huì)注意到標(biāo)語，更不會(huì)看清標(biāo)語的內(nèi)容。?

　　看起來，讓水果商公開表白他的忠誠是毫無意義的。但是這個(gè)意義卻非常清楚。人們不會(huì)看他的標(biāo)語，因?yàn)樗南吕镔N滿了同樣的標(biāo)語：櫥窗里、路燈桿上、廣告欄上、公寓窗戶上、建筑物上，到處都是。這些標(biāo)語構(gòu)成了生活總體的一部分。人們忽略細(xì)節(jié)，但對總體的存在卻了如指掌。水果商的標(biāo)語無非是日常生活那巨大背景上的一部分而已。?

　　水果商不得不把標(biāo)語貼在櫥窗里，這并不是因?yàn)樗�想讓人家來看它、相信它，而是同千千萬萬同樣的標(biāo)語一樣，來構(gòu)成這個(gè)人人皆知的生活全景。這個(gè)全景當(dāng)然還有一個(gè)含蓄的意思：它提醒大家注意生活的環(huán)境和對每個(gè)人的期望。它告訴大家每個(gè)人都做的事情，讓他們跟著做，假如他們不想被排除在社會(huì)之外，不想受孤立，與社會(huì)離異，破壞規(guī)矩，冒失去和平、安寧和平穩(wěn)之險(xiǎn)的話。?

　　那位對水果商的標(biāo)語視而不見的婦女也許一小時(shí)以前在她辦公樓的走廊里張貼過一張一模一樣的標(biāo)語。她貼的時(shí)候想也不想，就跟水果商一樣。她這樣做是按照社會(huì)全景的要求。她對此很明白，在這個(gè)全景里當(dāng)然包括了水果店的櫥窗。水果商去訪問她的辦公室時(shí)，同樣也不會(huì)看見她的標(biāo)語。然而，他們的標(biāo)語互相依存，互相了解共同的大背景，我們可以說在那個(gè)大背景的控制之中。他們共同幫助建設(shè)了那個(gè)大全景，造就了專制的機(jī)器。水果商和辦事員按照環(huán)境的要求來生活，同時(shí)也幫助造就了生活環(huán)境。他們做了已經(jīng)做的，該做的和將要做的，同時(shí)他們的所作所為確認(rèn)了一切都非做不可這個(gè)事實(shí)。他們俯首于特定的指令，由此維系了這個(gè)指令的永恒性。抽象意義上，水果商不貼他的標(biāo)語，則辦事員就不會(huì)貼他的標(biāo)語，反之亦然。他們互相向?qū)Ψ浇ㄗh來重復(fù)某種行為，也互相接受對方的建議。他們對彼此標(biāo)語內(nèi)容的視而不見，只不過是一種幻象。在現(xiàn)實(shí)中，他們張貼標(biāo)語，敦促對方接受規(guī)矩俯首于權(quán)勢。首先命令他們張貼標(biāo)語的就是權(quán)勢。這兩者均為控制系統(tǒng)里的客體，同時(shí)也是主體。他們都是權(quán)力系統(tǒng)的受害者，也是權(quán)力系統(tǒng)手里的工具。?

　　假若某個(gè)市區(qū)到處充斥著誰都不看的標(biāo)語，這在一方面是區(qū)黨委書記向上級(jí)黨委的一個(gè)交代，同時(shí)還有更進(jìn)一步的意義：這是社會(huì)自我完善原則的一個(gè)小小的范例。后極權(quán)社會(huì)本質(zhì)的一個(gè)方面就是把所有的人都圈入它的權(quán)力范圍之內(nèi)，不讓人們實(shí)現(xiàn)他們的人性，而是讓人們放棄自我和人性，服膺于整個(gè)系統(tǒng)，變成系統(tǒng)的自動(dòng)性的代理人和其自訂目標(biāo)的仆人。這樣一來，人們就會(huì)像浮士德受制于梅菲斯特一樣，加入到體制的普遍義務(wù)中，被體制攫取和奴役。

　　更進(jìn)一步來講，人們的普遍參與制造了一個(gè)常規(guī)，迫使其他公民俯首貼耳。再者，人們學(xué)會(huì)了心甘情愿地參與，以為那是理所當(dāng)然的。最后他們毋須任何外部壓力，就會(huì)視那些不參與者為異端或傲慢不遜的人，是對大家的侮辱和對社會(huì)的背叛。后極權(quán)社會(huì)就是這樣，通過把一切人拽入權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)，使一切人變成社會(huì)自動(dòng)整體的工具。?

　　每個(gè)人都參與了，被奴役了，無論是水果商還是國家總理。在權(quán)力結(jié)構(gòu)中地位的不同，不過表示參與程度的不同而已：水果商參與的程度較小，他手里的權(quán)力也很少。國家總理當(dāng)然權(quán)力較大，但他的參與程度也更深。兩者都無自由，只是形式不同不已。整個(gè)參予的同謀不僅僅是另一個(gè)人，而是體制自身。權(quán)力結(jié)構(gòu)中地位決定了一個(gè)人的責(zé)任和罪責(zé)，但這不是無限制的，也不能為某個(gè)個(gè)人徹底開脫罪過。所以生活的目的與體制的目的之間的沖突不是兩個(gè)定義明確和分離的社會(huì)集團(tuán)之間的沖突；
只有非�？辗旱挠^念才會(huì)把社會(huì)劃分為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者。這個(gè)特征是后極權(quán)制度與傳統(tǒng)的專制的根本區(qū)別之一。在傳統(tǒng)專制政體內(nèi)，社會(huì)沖突仍可按階級(jí)來劃分。

　　在后極權(quán)社會(huì)，社會(huì)沖突事實(shí)在每個(gè)人身上發(fā)生，因?yàn)槊恳粋�(gè)人在不同形式上都是社會(huì)制度的受害者和支持者。我們所理解的社會(huì)制度不是一群人強(qiáng)加在另一群人頭上的，而是無處不在的和造就了社會(huì)的因素。僅僅從原則上幾乎無法把握住和下一個(gè)定義，然而它卻作為社會(huì)生活的重要特征時(shí)刻表現(xiàn)出來。?

　　人們每時(shí)每刻都在創(chuàng)造這個(gè)自我定向的制度，通過這個(gè)制度剝奪他們自身的最深刻的本質(zhì)。這并不是因?yàn)閷�歷史的某種不可思議的誤解，也不是歷史誤入歧途。這更不是冥冥中某種高超的神明不知何故來讓人類的一部分如此受折磨。這種情形之所以得以發(fā)生，就是因?yàn)轱@然在現(xiàn)代人類之中有某種與之相呼應(yīng)的東西，人們思考和容納這個(gè)東西，使人性中美好部分的任何反叛的意圖都被瓦解。人類被迫在謊言中生活。他們之所以如此，是因?yàn)樗麄儗?shí)際上具有這樣的情形下生活的能力。因此，現(xiàn)制度不僅使人類異化，異化了的人類同時(shí)支持這個(gè)制度，以此為他們必然的綱領(lǐng)，成為他們蛻變?nèi)诵缘默F(xiàn)象，為人類的自身失敗的紀(jì)錄。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　?

　　生活的根本的目標(biāo)存在于每個(gè)人身上。每個(gè)人都希求人性正當(dāng)?shù)淖饑?yán)，道德的完善，人性的自由表現(xiàn)和對現(xiàn)世存在的超越感。然而每個(gè)人多少都具有在謊言中生存的能力。每個(gè)人都會(huì)屈從于世俗的降低人格的企圖和功利主義。每個(gè)人都有與蕓蕓眾生溶為一體，在虛偽的生活中同流合污的意愿。這不僅是兩種不同本質(zhì)的簡單對立。這是對人類本體自身的挑戰(zhàn)。?

　　簡單來說，后極權(quán)制度是建立在專制政體與消費(fèi)社會(huì)歷史性聚合的基礎(chǔ)之上的。與謊言同流合污的極大調(diào)和性，社會(huì)自動(dòng)總體的隨意的蔓延，難道不是和人們消費(fèi)型心態(tài)里不愿為了精神與道德尊嚴(yán)而放棄物質(zhì)實(shí)惠的特點(diǎn)相連嗎？ 難道不是由于人們在現(xiàn)代文明降低人格的種種誘惑之下寧愿放棄更高的價(jià)值觀嗎？ 難道不是因?yàn)槿藗円子谂c大眾的麻木不仁認(rèn)同嗎？ 說到底，后極權(quán)社會(huì)生活的蒼白與空虛難道不是現(xiàn)代人類生活境況夸張了的一幅漫畫？ 我們的情形難道不是對西方社會(huì)的一種警告(雖然表面上看來我們的文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在西方之后)，揭露西方隱藏著的一種趨勢？?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七?

　　讓我們設(shè)想一下，某一天我們的水果商忽生變故，為了自娛，停止四處張貼標(biāo)語。他不再去投票，明白那不過是一場鬧劇。在政治會(huì)議上他開始講心里話，他同時(shí)找到了自己的力量，來表達(dá)他對那些他的良心所支持的人的認(rèn)同。水果商的反叛讓他從謊言中脫身。他拒絕了儀式，也破壞了游戲的規(guī)章。他再度發(fā)現(xiàn)了自己被壓制的人性和尊嚴(yán)。他賦于他的自由一個(gè)實(shí)在的意義，他的反叛是為了在真實(shí)中生活。他的代價(jià)很快就來了。水果店的經(jīng)理職位被解除，他被派到倉庫去。他的工資降低了。他在保加利亞渡假的希望成了泡影；
他的子女受高等教育的機(jī)會(huì)受到了威脅。他的上司會(huì)來騷擾他，同事們會(huì)對他大惑不解。周圍的人這樣對待他并非發(fā)自內(nèi)心。他們不過是受到環(huán)境的壓力，那個(gè)環(huán)境曾迫使過水果商四處張貼標(biāo)語。他們迫害水果商，不是因?yàn)樗麄兎亲霾豢�，就是因�(yàn)樗麄兊迷O(shè)法向上司效忠，或者僅僅是社會(huì)大環(huán)境的一部分。在這個(gè)大環(huán)境之下，人們明白如何處理這樣的事，該作什么不該作什么，特別要小心不要讓自己沾上任何嫌疑。命令執(zhí)行者因此與大家無本質(zhì)上的區(qū)別，只有程度上的差異：他們是后極權(quán)社會(huì)的組成部分，都是其自動(dòng)性的代理人，都是社會(huì)自我運(yùn)轉(zhuǎn)的工具。?

　　權(quán)力結(jié)構(gòu)就是這樣通過命令的執(zhí)行者們，這些體制的毫無個(gè)性的零部件，來清除水果商。權(quán)力體制用在人民中的異化的力量來懲治水果商的反叛。體制的自動(dòng)機(jī)制和自衛(wèi)功能驅(qū)使它這樣做。水果商的罪行不是一件簡單、孤立的特殊個(gè)案，而是十分嚴(yán)重的。破壞游戲規(guī)則，就意味著破壞了游戲自身，揭開了游戲的廬山真面目。他動(dòng)搖了假象世界這個(gè)社會(huì)的支柱。他打碎了將這個(gè)社會(huì)支撐起來的事物，破壞了權(quán)力的結(jié)構(gòu)。他告訴大家，在謊言中生活就是在謊言中生活。他打碎了社會(huì)種種受敬畏的偶象，讓權(quán)力的基礎(chǔ)脫然于世。他指出皇帝沒穿衣服。因?yàn)槭聦?shí)上皇帝光著身子，就出現(xiàn)了極為危險(xiǎn)的情形：水果商的行為宣告大家，讓人們看見了幕后的真相。?

　　他向大家昭示在真實(shí)中生活的可能性。只有大家都愿意在謊言中生活，才能產(chǎn)生這個(gè)社會(huì)制度。其原則必須讓所有的人接受，滲透一切事物。它絕不允許有人在真實(shí)中生活。因?yàn)槿魏卧杰壭袨槎际菍υ瓌t的背判，對整個(gè)體制造成了威脅。?

　　這是可能理解的：只要表象不與真實(shí)相碰頭，就難辨真?zhèn)�，在謊言中生活的人只要不遇到真實(shí)中生活的人，就不存在揭露謊言的視角。只要一有不同的選擇，表象和在謊言中生活就受到了威脅，在本質(zhì)上和無所不包的特征上都是如此。同時(shí)這個(gè)不同選擇的地盤究竟有多大是無足輕重的，因?yàn)檫@個(gè)不同選擇的力量不在其物理的特性，而在其揭露社會(huì)支柱和不穩(wěn)定基礎(chǔ)所投射的光。水果商對社會(huì)構(gòu)成的威脅不來自他個(gè)人所擁有的實(shí)際力量，而來自于他的行為超過了自身意義這個(gè)事實(shí)。他的行為啟發(fā)了周圍，造成了不可估量的影響。因此，在真實(shí)中生活，對于后極權(quán)社會(huì)不但具有存在方面的意義(讓人性復(fù)歸)或認(rèn)識(shí)上的意義(揭示真相)和道德上的意義(為別人樹立榜樣)。它還有一個(gè)十分確定的政治意義。假如社會(huì)的支柱是在謊言中生活，那么在真實(shí)中生活必然是對其最根本的威脅。這就是這種行為受到比任何罪行更嚴(yán)厲的懲罰之故。?

　　在后極權(quán)社會(huì)，真相在最廣泛的意義上有特別的重要性，這在其他環(huán)境下是聞所未聞的。真相在這個(gè)社會(huì)，作為權(quán)力的一個(gè)因素扮演更重要的角色，或者作為一種政治力量。真相的力量如何運(yùn)作？作為權(quán)力的因素如何運(yùn)作？它的權(quán)力是如何實(shí)現(xiàn)的？?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　八?

　　個(gè)人的自我異化是因?yàn)榇嬖谥�產(chǎn)生異化的事物。在這個(gè)范圍內(nèi)的侵害對象就是人們的真實(shí)存在。在真實(shí)中生活與在謊言中生活在這里互相直接交織在一起。在謊言中生活是一個(gè)被迫的選擇，是對真實(shí)的目標(biāo)的一個(gè)不真實(shí)的反應(yīng)。只有在這個(gè)背景之下，在謊言中生存才具有意義，只是由于這個(gè)背景才存在。這種向壁虛構(gòu)和自圓其說的人類秩序的基礎(chǔ)，乃是人類對于真理的傾向的一個(gè)反應(yīng)。所以在謊言世界井井有條的表面之下，隱藏著生活的真正目的，和生活隱藏的對真理的開放性。?

　　在真實(shí)中生活的不可估量的巨大力量來自這樣的事實(shí)：在真實(shí)中公開地生活，有一個(gè)雖然看不見但卻無所不在的同盟即隱藏的領(lǐng)域。在這個(gè)領(lǐng)域里，在真實(shí)中生活的目標(biāo)得以發(fā)展，得以公開發(fā)表它的言論并得到理解。在這里存在著互相溝通、交流的潛力。這個(gè)領(lǐng)域是隱秘的，對于權(quán)勢來說也是十分危險(xiǎn)的。其中孕育的風(fēng)暴一直在暗處發(fā)展，一旦沖破黑暗，從各方面對社會(huì)制度產(chǎn)生震撼的時(shí)候，再按常規(guī)來遮遮掩掩，已為時(shí)晚矣。這樣造成的局面，就使當(dāng)局驚恐萬狀，狼狽不堪，被迫作出極不明智的反應(yīng)。?

　　看起來，在真實(shí)中生活就是后極權(quán)社會(huì)最廣義上的反對派的溫床。反對派與政權(quán)間的沖突的形式，顯然與公開化的社會(huì)和傳統(tǒng)專制社會(huì)不同。一開始，這一沖突就不在真正制度化、量化，依不同工具的權(quán)力層次上展開的，而產(chǎn)生于完全不同的層次：它產(chǎn)生于存在的層次，即人類意識(shí)和良知的層次。這一層次里的力量是不能用信徒、選民和士兵的數(shù)量來估量的，因?yàn)樗�伸沿到社�?huì)意識(shí)的第五階層，在生活的隱藏的目標(biāo)中，在人類受壓抑的、對尊嚴(yán)和基本人權(quán)的追求與向往中，在人類真實(shí)的社會(huì)和政治利益中。這個(gè)力量不在于政治和社會(huì)集團(tuán)的確定的勢力，而在于隱藏在整個(gè)社會(huì)中，包括政權(quán)結(jié)構(gòu)之中的潛在力量。這股力量不依賴自己的軍隊(duì)而依賴對手的軍隊(duì)，也就是每個(gè)甘心在謊言中生活的人。這些人理論上是能夠領(lǐng)悟真理的力量的(還有一批人出于保護(hù)他們手中權(quán)力的本能，也可能與真理力量相協(xié)調(diào))。這是一種細(xì)菌的武器。時(shí)機(jī)一旦成熟，一個(gè)赤手空拳的平民百姓就能用來解除一個(gè)整師的武裝。這股力量并不直接參予權(quán)力斗爭，而是對人的存在這個(gè)難于揣測的領(lǐng)域發(fā)生影響。這股力量所推動(dòng)的是隱秘的運(yùn)動(dòng)，是可以產(chǎn)生看得見的影響的 (難以預(yù)料的則是在何時(shí)何地、何種情形之下和多大程度上這種影響得以產(chǎn)生) ：一場真正的政治事件和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，一場突然爆發(fā)的社會(huì)動(dòng)亂，表面上鐵板一塊的政權(quán)內(nèi)部的劇烈沖突，或社會(huì)和文化界氣候的無法壓制的轉(zhuǎn)變。因?yàn)樗�有的關(guān)鍵問題和矛盾都被謊言厚厚的外殼掩遮著，我們無法弄清楚什么時(shí)間那最后一刻會(huì)到來，最后打擊的性質(zhì)又是什么。這也是當(dāng)局對哪怕是最微不足道的在真實(shí)中生活的企圖進(jìn)行幾乎是防衛(wèi)性的鎮(zhèn)壓的原因。?

　　索爾仁尼琴為什么被驅(qū)逐出他的祖國？ 當(dāng)然不是因?yàn)樗麚碛袑?shí)力，或者說當(dāng)局覺得他會(huì)向當(dāng)權(quán)者們奪權(quán)。索爾仁尼琴的被逐，有其他的緣故：他力圖發(fā)掘真理的令人可畏的根源。真理可以轉(zhuǎn)變整個(gè)社會(huì)意識(shí)，而這個(gè)轉(zhuǎn)變終將給社會(huì)帶來無可估量的影響。因此，后極權(quán)制度作出了十分典型的反應(yīng)：為了捍衛(wèi)它自己，就得捍衛(wèi)假象世界的完整。謊言世界的外殼是由奇怪的物質(zhì)構(gòu)成的，只要它把整個(gè)社會(huì)封閉起來， 它就會(huì)看上去堅(jiān)如磐石。

但是一旦有人打破了一個(gè)小小的缺口，有人喊出“皇帝光著身子”，打破游戲規(guī)則，揭露游戲本質(zhì)，這時(shí)，一切事物都原形畢露，整個(gè)外殼就會(huì)無可拯救地四分五裂。?

　　我們說在真實(shí)中生活，自然不僅僅指思維的產(chǎn)物而已，如一群知識(shí)分子寫信提出抗議等等。它可以是個(gè)人或群體反抗奴役的任何形式：知識(shí)分子的抗議信，工人的罷工，搖滾音樂會(huì)或?qū)W會(huì)示威，拒絕參加選舉鬧劇，在官方會(huì)議上發(fā)表聲明，或者絕食，等等。假如壓制目的的過程是很復(fù)雜的，是對生活的一切言論和輿論的不同方面的操縱，那么，生活中每一個(gè)自由的言論和表述都在政治上構(gòu)成了對后極權(quán)制度的間接威脅。這些言論包括了那些在其他社會(huì)制度內(nèi)絕不會(huì)產(chǎn)生任何潛在的政治意義，更不用說具有爆炸性力量的言行。?

　　人們通常認(rèn)為布拉格之春是在真正的權(quán)力層面上兩個(gè)集團(tuán)的對抗：一派要維持這個(gè)政權(quán)。但人們常常忘了這個(gè)對抗不過是一幕長劇的不可避免的結(jié)局。這幕劇的劇場，則主要是社會(huì)的精神和良心的領(lǐng)域。在這幕劇的開端，有一群人在最黑暗的時(shí)刻里表達(dá)了在真實(shí)中生活的愿望。這群人手中無權(quán)，也不對權(quán)力抱有妄想。他們想在真實(shí)中生活，其實(shí)，算不上什么政治觀點(diǎn)。他們也許就是一批詩人、畫家、音樂家，或者是保持著個(gè)人尊嚴(yán)的普通公民。現(xiàn)在自然很難確定何時(shí)、通過何種地下和曲折的途徑，他們的言行對環(huán)境產(chǎn)生了影響。我們也難以追尋真理的細(xì)胞是如何逐漸浸透到充斥著謊言的生活的軀體之中，最終導(dǎo)致其土崩瓦解。現(xiàn)在清楚的是：政治改革的企圖并不是社會(huì)覺醒的原因，而是社會(huì)覺醒的最終結(jié)局。?

　　我想，我們當(dāng)前的局勢也能由此經(jīng)驗(yàn)而得到更好的理解。千余人的憲章分子與后極權(quán)制度對抗，政治上看來是毫無希望的。如果我們透過開放社會(huì)的傳統(tǒng)角度來觀察，這個(gè)結(jié)論一定是正確的。在開放社會(huì)里，政治力量的強(qiáng)弱主要根據(jù)其實(shí)際掌握的權(quán)力。從這個(gè)角度來看，像憲章派這樣的小黨派一定不會(huì)有贏的機(jī)會(huì)。但我們一旦把這個(gè)對抗放在后極權(quán)制度的背景里來觀察，則會(huì)得出根本不同的結(jié)論。目前還難以確定捷克斯洛伐克是怎么看《七七年憲章》運(yùn)動(dòng)的存在和地下活動(dòng)，以及憲章運(yùn)動(dòng)喚起民眾的企圖。這種投資何時(shí)何地、以何種方式能夠產(chǎn)生政治改變方面的利潤，就更難預(yù)測了。但是憲章運(yùn)動(dòng)的一切，當(dāng)然是在真實(shí)中生活的一部分。作為在存在的意義上的一個(gè)構(gòu)想，它把個(gè)人重新帶回到他們的自我和個(gè)性的堅(jiān)固的土壤；
作為政治行動(dòng)，它把個(gè)人拋入一場機(jī)會(huì)的游戲，人們在這場游戲中不是一無所獲，就是得到一切。因此，投身到這場運(yùn)動(dòng)中的人都是那些相信為了得到一切不惜冒一無所有之險(xiǎn)的人，或者是相信在捷克斯洛伐克，目前無任何其他從事政治活動(dòng)的真正選擇。?

　　這其實(shí)是一回事：這個(gè)結(jié)論只有那些不愿為了政治而犧牲他或她的人格的人才能得出，抑或是那些不相信政治必須犧牲人格的人才能得出。?

　　后極權(quán)制度對在真正權(quán)力層面上的對手和任何獨(dú)立于其法律自制性之外的政治力量的挫傷越徹底，任何政治威脅的中心就越為轉(zhuǎn)向存在的和政治之前的層面，一般毋須任何有意識(shí)的努力，在真實(shí)中生活就會(huì)自然地變成一切反抗體制是自制性活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。即使這種活動(dòng)終于超越了在真實(shí)中生活的范圍，轉(zhuǎn)化為各種平行的結(jié)構(gòu)、運(yùn)動(dòng)和團(tuán)體，開始成為政治性活動(dòng)，開始對官方體制產(chǎn)生壓力并且事實(shí)上對真正的權(quán)力產(chǎn)生了某種影響，它們始終都保持著它們這一起源的標(biāo)志。因此我以為，只有不斷地思考這個(gè)特殊的背景，才能正確理解我們所稱的不同政見者運(yùn)動(dòng)的意義。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　九?

　　在謊言中生活造成人類自我認(rèn)同的深刻危機(jī)，這種危機(jī)轉(zhuǎn)而制造了在謊言中生活的條件。它當(dāng)然有道德上的意義。首先它表現(xiàn)為社會(huì)的深刻的道德危機(jī)。個(gè)人一旦被消費(fèi)價(jià)值觀誘惑，其自我在大眾文明雜七雜八的熔爐中消失，在存在的秩序中失去了根本，對任何比自己的個(gè)人生存更高的事物失去責(zé)任感，他就變成了非道德的人。后極權(quán)制度依靠這個(gè)非道德化，加強(qiáng)這個(gè)非道德化，而且事實(shí)上就是非道德化的社會(huì)中的化身。?

　　與此相反，在真實(shí)中生活作為人類對強(qiáng)加的境遇的一種反抗，企圖重新掌握自己的責(zé)任感。換言之，它顯然是一個(gè)道德的舉動(dòng)，不僅因?yàn)閭�(gè)人必須為之付出高昂代價(jià)，而且主要因?yàn)樗�不是利己的：冒風(fēng)險(xiǎn)可能的報(bào)酬是情況的全面改善，也可能一無所獲。在此方面，如前所述，它是一場全贏或全輸?shù)馁�博。很難想像一個(gè)有頭腦的人投身這個(gè)事業(yè)僅僅是為了讓今天的犧牲得到明天的報(bào)答，哪怕是普普通通的感謝 (補(bǔ)充一句，權(quán)勢的代表們毫無二致地不斷把各種功利主義的動(dòng)機(jī)加在那些在真實(shí)中生活的人頭上，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　說他們貪欲權(quán)力和財(cái)富，想至少也把他們納入那個(gè)非道德化的世界)。?

　　如果在后極權(quán)制度里在真實(shí)中生活成為獨(dú)立和反對政治理念的溫床，那么，一切對于這些理念的本質(zhì)和前景的思索必得把這個(gè)道德意義視為政治現(xiàn)象 (如果革命的馬克思主義的視道德為“上層建筑”的信條妨礙了我們的朋友們?nèi)�面認(rèn)識(shí)這個(gè)問題的意義，用某種方式把這個(gè)問題包含在他們的世界觀內(nèi)，這只能傷害他們自己：對馬克思主義世界觀的耿耿忠心阻止了他們對自己的政治影響機(jī)制的正確理解，從而使他們自己變成“虛幻意識(shí)”的犧牲品——這正是他們作為馬克思主義一向懷疑別人如此的情形) 。后極權(quán)制度中道德的特殊政治意義在現(xiàn)代政治史上至少是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，我在下面想說明的它可能具有非常深遠(yuǎn)的意義。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十?

　　不可否認(rèn)，在胡薩克領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)1969年出現(xiàn)之后，捷克斯洛伐克的最重要政治事件是《七七憲章》的誕生。但是它出現(xiàn)前后的精神和思想氣候不是任何直接的政治事件的結(jié)果。產(chǎn)生這個(gè)氣候，是一場對與“宇宙塑料人”滾石樂隊(duì)有關(guān)的青年音樂家們的審判。這場審判不是兩種不同政治勢力或觀點(diǎn)的沖突，而是兩種不同的生活觀念的沖突。沖突的一方面是后極權(quán)制度嚴(yán)峻的清教主義，另一方面是默默無聞的、想在真實(shí)中生活的一群青年，他們不過想演奏自己喜歡的音樂，唱和他們的生活有關(guān)的歌，想在尊嚴(yán)和合作中自由地生活。這些人過去沒有從事過政治。他們既非野心勃勃充滿活力的政治反動(dòng)派，亦非從權(quán)力結(jié)構(gòu)中被清除的過時(shí)政客。他們完全可能適應(yīng)現(xiàn)狀，接受在謊言中生活的準(zhǔn)則，過不受當(dāng)局騷擾的平安日子。但他們決定走一條不同的道路。盡管如此，也許正因?yàn)槿绱�，他們的案子對每個(gè)沒有放棄希望的人發(fā)生了非常特殊的影響。不僅如此，在審判的時(shí)候，一種新情緒在多年等待觀望、對抵抗行動(dòng)的麻木不仁和懷疑彷徨之后，終于出現(xiàn)了。人們“對厭倦情緒感到了厭倦”，他們對于消極、無所事事和僅僅盼望著事情終將會(huì)變好起來的態(tài)度忍無可忍。在某種意義上，這次審判是最后的一擊。許多在此之前一直彼此孤立，不愿合作，或采取難以實(shí)行合作的行動(dòng)的傾向各異的小組，突然意識(shí)到自由是不可分割的。每個(gè)人都明白，攻擊捷克地下音樂會(huì)是攻擊一個(gè)最基本、最重要的東西，一個(gè)實(shí)際上每個(gè)人聯(lián)在一起的東西：這是對“在真實(shí)中生活”這個(gè)觀念的攻擊，是對生活真正目的的攻擊。人們把演奏搖滾的自由視作人類的一種自由，其本質(zhì)上同進(jìn)行哲學(xué)和政治的思考、寫作、表達(dá)和捍衛(wèi)社會(huì)中各種政治意見的自由是一回事。?

　　人們受到啟迪，真正覺得他們與青年音樂家們站在一條陣線。他們漸漸認(rèn)識(shí)到，無論他們的創(chuàng)作方式和人生觀相去多遠(yuǎn)，如果不挺身而出捍衛(wèi)他人的自由，便是放棄自身的自由 (沒有法律面前人人平等，就沒有自由；
沒有自由，就沒有法律面前人人平等) �！镀咂邞椪隆焚x于這個(gè)古老的命題一個(gè)嶄新的、典型的意義，它對于現(xiàn)代捷克史有極其重要的影響。斯雷別謝克在其《六八年》一書的精辟分析里所闡述的“排他性原則”，乃是我們今天一切道德與政治痛苦的根源。這個(gè)原則產(chǎn)生于二次世界大戰(zhàn)之末，是民主黨人和共產(chǎn)黨人奇特聯(lián)盟的產(chǎn)物，隨后不斷深入發(fā)展，直至“苦難的終結(jié)”�！镀咂邞椪隆穾资�年來首次打破這個(gè)原則；
憲章派的成員們第一次平等地?cái)y手共事�！镀咂邞椪隆凡粌H僅是共產(chǎn)黨人和非共人士的同盟——這種同盟在歷史上屢見不鮮，道德和政治上也不具革命性意義——而是一個(gè)以向全民開放為前提的組織，其前提是任何人都不會(huì)置于低下的地位。這就是《七七憲章》誕生之時(shí)的氣候。誰能預(yù)料，一兩個(gè)無名小輩的搖滾樂隊(duì)受審案會(huì)產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的結(jié)果？?

　　我認(rèn)為，《七七憲章》的起源很好闡明了我前述的觀點(diǎn)：后極權(quán)社會(huì)內(nèi)那些日后逐漸演變?yōu)檎�治運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)背景，通常并不是由公開的政治事件和公開的政治觀點(diǎn)與力量的沖突所組成的。這些運(yùn)動(dòng)大部分是來自其他政治之前的更廣泛的領(lǐng)域，在謊言中生活與在真實(shí)中生活，在那兒發(fā)生沖突，也就是說后極權(quán)制度的規(guī)定與生活的真正目的發(fā)生了沖突。生活的真正目的當(dāng)然有各種形式。有的時(shí)候，表現(xiàn)為某一個(gè)人或某一集團(tuán)的基本物質(zhì)利益或社會(huì)利益；
別的時(shí)候，可能表現(xiàn)為某些思想和精神的利益；
再有些時(shí)候，可能是最根本的生存需要，如人們渴望在尊嚴(yán)之中生活。這種沖突之所以帶上政治色彩，并非因?yàn)檫@些目標(biāo)的根本政治內(nèi)容力圖顯示自己，而是因?yàn)樵诤髽O權(quán)制度賴以生存的那個(gè)復(fù)雜的管理體制面前，每一個(gè)人類的自由言行，每一個(gè)在真實(shí)中生活的企圖，都必然對其造成威脅，因此就成了最具有典型的政治行為。這種由政治之前的邊遠(yuǎn)地帶發(fā)展起來的運(yùn)動(dòng)，它的任何最終的政治宣言都是衍生的。它的發(fā)展和成熟是隨后與體制沖突的結(jié)果，并不是一開始就以政治方略、政治規(guī)劃和政治沖動(dòng)和面貌出現(xiàn)的。?

　　1968年的事件再次證明了這點(diǎn)。想對體制進(jìn)行改革的黨內(nèi)政治家們推出他們的方案，并非由于突然受到神啟，而是受到持續(xù)不斷的壓力。這些壓力產(chǎn)生于生活中與傳統(tǒng)意義上的政治毫不相干的領(lǐng)域。實(shí)際上，他們試圖用政治手段來解決社會(huì)沖突(實(shí)質(zhì)上是制度的目標(biāo)與生活的目標(biāo)之間的沖突)，這些沖突每天都在社會(huì)的每個(gè)角落發(fā)生。他們多年來一直在思考這些問題，而且越來越公開化。學(xué)者和藝術(shù)家們受到整個(gè)社會(huì)的響亮的呼聲鼓舞，用各種手段來揭露問題，而學(xué)生們則要求解決問題的方案。?

　　《七七憲章》的創(chuàng)建也說明了我指出過的問題的道德層面所具有的特殊政治意義。如果沒有各不相同的團(tuán)體之間的強(qiáng)烈共識(shí)，沒有那種忍無可忍的，那種無論會(huì)遇到何種制裁，不顧前景和結(jié)局如何難以預(yù)料，也非得團(tuán)結(jié)起來大聲疾呼的急迫意識(shí)，《七七憲章》運(yùn)動(dòng)是不可想像的。揚(yáng)·巴托契卡死前不久寫道：“有些事情，是值得為之受難的�！蔽蚁霊椪路肿觽儾粌H僅把這句話看成巴托契卡留下的遺產(chǎn)，而且作為他們的所作所為最好的解說。?

　　從外面看，尤其是從社會(huì)制度及其權(quán)力結(jié)構(gòu)的角度來看，《七七憲章》的出現(xiàn)乃是料想不到的晴天霹靂。當(dāng)然它不是什么晴天霹靂。但這種感覺是可以理解的，因?yàn)樵杏�風(fēng)暴的地方在暗處，在那個(gè)忽明忽暗的地域，事情是難以梳理清晰的。預(yù)測憲章運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的可能性正像現(xiàn)在要預(yù)測它何去何從一樣機(jī)會(huì)渺小。這又是一個(gè)很有代表性的震撼，常常產(chǎn)生在隱藏在暗處的事物猛然沖破在謊言中生活的假象的時(shí)刻。一個(gè)人在假象世界里陷得越深，這種事件發(fā)生時(shí)就越感到震驚。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十一?

　　在后極權(quán)制度統(tǒng)治的社會(huì)，所有傳統(tǒng)意義上的政治生活都被取消了。人們沒有機(jī)會(huì)公開表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)，更不用說建立政治組織。由此產(chǎn)生的空白，則由意識(shí)形態(tài)的儀式來填補(bǔ)。在這樣的情形下，人們自然喪失了對政治的興趣，大多數(shù)人將那些還可能存在的獨(dú)立政治觀點(diǎn)看成不現(xiàn)實(shí)的、牽強(qiáng)附會(huì)的、自我陶醉的游戲而已，與他們的日常生活相去太遠(yuǎn)。人們還會(huì)覺得這些獨(dú)立觀點(diǎn)也許值得推崇，但卻不著邊際，因?yàn)橐环矫婕儗倏障�，一方面又極端危險(xiǎn)。眾所周知，當(dāng)局對任何這樣的舉動(dòng)的迫害，都是殘酷無比的。?

　　但即使在這種社會(huì)，仍會(huì)有堅(jiān)持從事政治活動(dòng)的個(gè)人或團(tuán)體，他們以各種方式，努力獨(dú)立思考，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，甚至建立政治組織，作為他們在真實(shí)中生活的一種努力。?這些人的存在和他們的工作本身就是極其重要和有價(jià)值的。在最艱難的歲月，他們維護(hù)了政治思想的連貫。如果從中產(chǎn)生了某些真正的政治沖動(dòng)，出現(xiàn)在政治之前的沖突中而且較早地正確表達(dá)了自己，從而增加了成功的機(jī)會(huì)，常常應(yīng)該歸功于這些單槍匹馬、“沒有士兵的將軍們”。他們在極端困難的時(shí)刻保持了政治思想的連貫，因此在正確的時(shí)機(jī)能夠用他們自己的政治思考的成果來豐富這些新的政治沖動(dòng)力。這個(gè)過程在捷克斯洛伐克可找到充分的證據(jù)。幾乎所有70年代初期的政治犯當(dāng)年在一個(gè)完全麻木不仁和道德淪喪的社會(huì)，由于從事堂·吉訶德式的政治活動(dòng)而無辜受難，現(xiàn)在他們理所當(dāng)然地成為最積極的憲章分子。在《七七憲章》中，人們十分珍惜他們早年所犧牲的這份遺產(chǎn)，他們用親身體驗(yàn)和政治思考豐富了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。?

　　但是在我看來，這些從未放棄直接的政治活動(dòng)，而且隨時(shí)準(zhǔn)備承擔(dān)直接政治責(zé)任的人，他們的思想和行動(dòng)常犯一個(gè)一再犯的錯(cuò)誤：就是他們對后極權(quán)制度作為一個(gè)社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的歷史特點(diǎn)缺乏足夠認(rèn)識(shí)。他們不了解這個(gè)制度擁有的權(quán)力的特殊本質(zhì)，因此過分強(qiáng)調(diào)了傳統(tǒng)意義上的直接的政治活動(dòng)的重要性。更有甚者，他們不懂那些“政治之前”的事件和過程的政治涵義，而這些事件為真正的政治變動(dòng)提供了富有活力的有機(jī)土壤。作為政治角色，或者說作為有政治抱負(fù)的人，他們不斷企圖接著完成一般政治生活留下的問題。他們保持的行為模式在正常的政治環(huán)境下可能合適。在新的、完全不同的環(huán)境，他們無意識(shí)地照搬過時(shí)的思想方式，舊的習(xí)慣、觀念和原則，對于新環(huán)境里出現(xiàn)的問題的意義和實(shí)質(zhì)不首先加以考慮，不顧它們現(xiàn)在的政治意義，何種事物能產(chǎn)生政治影響和潛力，采用何種方式。因?yàn)檫@批人已被權(quán)力結(jié)構(gòu)排除在外，他們無法再對權(quán)力結(jié)構(gòu)施加直接影響。還因?yàn)樗麄円恢毕嘈沤�立在多少民主制或傳統(tǒng)專制制度上的政治觀念，在某種意義上他們常常與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。他們這樣講：既然我們的建議一項(xiàng)也不會(huì)被采納，為什么還要與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)呢？因此，他們只是在一個(gè)真正的烏托邦世界里思想。?

　　如我要指出的，在后極權(quán)社會(huì)里影響深遠(yuǎn)的政治事件的起源和方式是與民主制社會(huì)不同的。如果公眾大部分對新政治模式及規(guī)劃和反對黨的建立無動(dòng)于衷，甚至有所懷疑，這不僅僅是因?yàn)閷�公共事�?wù)的普遍麻木不仁和“更高責(zé)任感”的喪失。換言之，不只是普遍的非道德化的結(jié)果。在這種態(tài)度里，還有一些健康的社會(huì)本能在起作用。似乎人們本能地感覺到，如俗話的“一切都同看上去的不同了”，因此，從現(xiàn)在起一切都得用完全不同的方法來做。?如果近年來蘇聯(lián)集團(tuán)國家中最重要的政治沖擊力一開始(在真正的權(quán)力層次產(chǎn)生影響之前)來自數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、物理學(xué)家、作家、歷史學(xué)家和普通的工人等等，而不是來自政治家，如果各種“不同政見者運(yùn)動(dòng)”后面的推動(dòng)力來自從事“非政治性職業(yè)”的廣大群眾，這不是因?yàn)檫@些群眾比那些以政治家為己任的人更聰明，這是由于不是政治家的那些人沒有讓傳統(tǒng)的政治思維和政治習(xí)慣所束縛，因此反而對真正的政治現(xiàn)實(shí)有更多的認(rèn)識(shí)，對在這種情形下該如何行事有更多的敏感。?

　　此外別無選擇：不管一個(gè)新的政治模式多么美好，它都不再能夠與“隱藏的層面”對話，不再激勵(lì)人民和社會(huì)，喚起真正的政治風(fēng)暴。后極權(quán)制度的潛在政治的真正天地在別處：在制度的復(fù)雜指令與生活目標(biāo)的不斷和殘酷對峙中。生活的目標(biāo)是人類生存的基本要求，起碼能和諧地活著，以可以忍受的方式活下去，不受官員和上司的侮辱，不受警察的日夜監(jiān)視，自由地表達(dá)自己，為創(chuàng)造力尋找發(fā)揮的途徑，享受法律保障的安全，等等。跟這個(gè)有關(guān)的一切具體事件，跟這個(gè)基本的、無處不在的對抗相關(guān)的一切，都必然引起人民的關(guān)注。關(guān)于理想的政治經(jīng)濟(jì)秩序的抽象計(jì)劃不能使他們感興趣。這不僅是因?yàn)槿藗冎�道它們成功的可能甚微，也因�(yàn)槿嗣裼X得政治色彩較淡些的政策出于具體、此時(shí)此地的考慮。如果他們把眼光盯住抽象的未來，就更容易陷入新的奴役人性的羅網(wǎng)。在后極權(quán)制度下生活的人們，實(shí)在是太清楚對他們來說不能像人一樣地活著遠(yuǎn)遠(yuǎn)比哪個(gè)黨派掌權(quán)和如何標(biāo)榜自己的問題更重要。?

　　拋棄傳統(tǒng)政治原則和習(xí)慣的負(fù)擔(dān)，向人類存在的世界無保留地開放自己，只有在分析了局勢后才下結(jié)論，這樣不但在政治上更為實(shí)際，同時(shí)就事物的理想狀態(tài)而言，也更有政治上的希望。就像我還要在別處講座討論的，事物真正持續(xù)、深刻的好轉(zhuǎn)不可能產(chǎn)生于任何傳統(tǒng)政治觀念的勝利(如果這種勝利是可能的)。這種傳統(tǒng)觀念只能是外在的，即結(jié)構(gòu)和制度上的概念。事物的變化與過去的任何時(shí)候都不同，將來自人類的存在，來自人類從根本上重建他們在世界上的地位，重新確立人類相互之間與宇宙的關(guān)系。一個(gè)更好的經(jīng)濟(jì)政治模式的誕生，很可能比以往任何時(shí)候都不同，一定來自社會(huì)的存在和道德的變化。這種變化不是像設(shè)計(jì)和推廣新型汽車那樣，它要是不再是過去的墮落的新形式，它一定是生活改變自己的面貌的過程的表現(xiàn)。一個(gè)好的制度不會(huì)當(dāng)然地保證一種好的生活。正相反，只有創(chuàng)造更好的生活，才能發(fā)展出更好的制度。?

　　我要再次聲明我無意貶低政治思想和觀念上的政治工作。相反，我認(rèn)為真正的政治思想和政治工作正是我們沒有做到的。我說的“真正的”，是指擺脫了所有傳統(tǒng)政治模式的思想和觀念上的工作。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　傳統(tǒng)模式由一個(gè)永遠(yuǎn)消失了的環(huán)境輸入我們的現(xiàn)實(shí)(那個(gè)環(huán)境即便能回轉(zhuǎn)，也無法給最重要的問題提供永久的解決方案)。?

　　第二和第四國際同許多其他的政治力量和組織一樣，可以為我們的各種努力提供強(qiáng)大的政治支援，但它們誰也不能替我們解決問題。他們在不同的世界里運(yùn)作，也是不同環(huán)境的產(chǎn)物。他們的理論觀念對我們也許有意義，并有指導(dǎo)作用，但可以肯定的一點(diǎn)是，僅僅與這些組織認(rèn)同，是不能解決我們的問題的。在民主國家里辯論有重要的作用，在我國就有些人想把我們的事業(yè)放在辯論的背景之內(nèi)，這往往是十分愚蠢的。譬如說我們能不能認(rèn)真地議一議我們該不該去改變制度或去改革制度？在我們的生活環(huán)境里這根本算不上是個(gè)問題，因?yàn)槟壳案�本就無法實(shí)現(xiàn)其中的任何一個(gè)目標(biāo)。我們甚至弄不清改革何時(shí)結(jié)束，變更何時(shí)開始。很多嚴(yán)峻的經(jīng)歷告訴我們，不論是改革還是變革，本身什么都不能保障。我們知道，原則上看不管現(xiàn)制度是否“改良”了或是“變革”了，結(jié)果都是一回事。我們所關(guān)心的，乃是能否在這種社會(huì)里尊嚴(yán)地生活下去，這個(gè)社會(huì)是否為人民服務(wù)還是人民為它服務(wù)。我們正在為這個(gè)目標(biāo)奮斗，使用的是現(xiàn)有的、有成效的手段。深陷于無聊政治把戲中的西方新聞?dòng)浾邆兓蛟S會(huì)給我們的方法貼上過分拘泥了法律，太冒進(jìn)，修正主義，反革命，資產(chǎn)階級(jí)，極右和極左種種標(biāo)簽。但是我們對此不感興趣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十二?

　　反對派這個(gè)概念經(jīng)常引起混淆，主要是因?yàn)檫@個(gè)概念是從完全不同的環(huán)境里輸入到我們的社會(huì)的。后極權(quán)社會(huì)里的反對派究竟是怎么一回事？ ?傳統(tǒng)議會(huì)制政府的民主國家里，反對派是在實(shí)際權(quán)力層次上的一股政治勢力 (常常是一個(gè)黨派或幾個(gè)黨派的聯(lián)盟) 。這股勢力獨(dú)立于政府之外。它提出一個(gè)不同的政治綱領(lǐng)，以政權(quán)為訴求，并且作為國家政治生活里的正常一部分得到現(xiàn)任政府的承認(rèn)與尊重。它利用政治手段來施展影響，在一致贊同的法律基礎(chǔ)上競爭政權(quán)。?

　　除了這種形式的反對派之外，還有一種“議會(huì)外反對派”現(xiàn)象，這種反對派大致上也是實(shí)際權(quán)力層次上的組織，但是它們在制度制造的法規(guī)之外運(yùn)作，所用的手段通常亦有別于體制內(nèi)的策略。?傳統(tǒng)專制社會(huì)里的反對派是指提出不同政綱的政治力量，它們采用合法和不合法的手段，但無論如何，它們都無法在一致贊同的法律范圍內(nèi)競爭權(quán)力。反對派或者是指打算以武力與當(dāng)局對抗的力量，或是像游擊組織和解放運(yùn)動(dòng)那樣，已經(jīng)覺得處于與當(dāng)局武力對抗的狀態(tài)。?

　　反極權(quán)制度里的反對派同上述任何一種情形都不一樣。那么在何種意義上我們可以用反對派這個(gè)名詞呢？??

　　1?有些時(shí)候，主要是些西方記者，用“反對派”來指體制內(nèi)部的人士和團(tuán)體，這批人發(fā)現(xiàn)他們正與最高領(lǐng)導(dǎo)層處在隱蔽的對立狀態(tài)。這種對立也許是由某種差別(當(dāng)然不會(huì)是極端的差別)引起，這是一種觀念上的差別。但更多的是權(quán)力欲，或大權(quán)在握的人之間的個(gè)人恩怨所導(dǎo)致。?

　　2?“反對派”也可以理解為任何一種前面指出過的產(chǎn)生間接政治效應(yīng)的行為，也就是讓后極權(quán)制度感到受到威脅的行為，實(shí)際上的確讓它受到了威脅。在這個(gè)意義上，反對派就是每一個(gè)在真實(shí)中生活的企求，包括水果商拒絕在櫥窗上張貼標(biāo)語和一首自由創(chuàng)作的詩。換言之，反對派就是任何一個(gè)以生活的目標(biāo)超越制度的目標(biāo)限制的行為。?

　　3?然而更多的情形是那些公開表達(dá)他們的不合作態(tài)度和批評(píng)意見的人， 那些從不隱瞞自己的獨(dú)立思想，多多少少自認(rèn)為有政治力量的人，被稱作反對派 (主要又是那批西方記者的手筆) 。這個(gè)意義上的“反對派”和“不同政見”的意思差不多，雖然接受這個(gè)標(biāo)簽和反對它的程度是有很大差異的。這不僅取決于這批人對他們的政治力量的認(rèn)識(shí)，對參政的抱負(fù)，也取決于他們各自是如何理解“反對派”這個(gè)概念的。??

　　我們還可以舉出一個(gè)例子：《七七憲章》在其最初的宣言里強(qiáng)調(diào)，它不是一個(gè)反對派，因?yàn)樗�并無意推出一套政治綱領(lǐng)。因?yàn)樗鼪]推出這種綱領(lǐng)，因而覺得它的使命不同。實(shí)際上，如果以具有不同綱領(lǐng)為后極權(quán)國家內(nèi)反對派的定義，則七七憲章不能算是反對派。?然而從一開始，捷克斯洛伐克政府就把《七七憲章》視為公然的反對派團(tuán)體，并以此采取對策。這即是說政府自然而然地按照我上述第二條意義來理解“反對派”的，大致不差，也就是說任何一種擺脫全盤控制，否認(rèn)制度有主宰個(gè)人命運(yùn)絕對權(quán)威的行動(dòng)。?

　　倘若我們接受這個(gè)反對派的定義，那么我們必須同政府一樣把《七七憲章》看作是真正的反對派，因?yàn)樗�代表了對建立“在謊言中生活”基本上的后極權(quán)權(quán)力的完整的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。?在考慮每一個(gè)別的憲章簽名者對于反對派的自覺程度時(shí)，則是另外一碼事。我覺得他們多數(shù)對反對派的理解是很傳統(tǒng)的在民主社會(huì)(或傳統(tǒng)專制)建立的定義。因此，他們認(rèn)為“反對派”甚至在捷克斯洛伐也是一股政治力量，雖然無法在權(quán)力層面運(yùn)作，更難以在政府承諾的法令范圍內(nèi)活動(dòng)，但仍然不會(huì)放棄參政的努力，因?yàn)樗�在某種意義上具有不同的政治綱領(lǐng)，它的創(chuàng)建者們準(zhǔn)備接受直接的政治責(zé)任。鑒于此，很多憲章分子——絕大多數(shù)——不把自己看成是反對派。少數(shù)人是這樣看的， 即使他們完全尊重在《七七憲章》 內(nèi)部無法進(jìn)行這種意義上的“反對派”活動(dòng)這項(xiàng)事實(shí)。但是同時(shí)，每個(gè)憲章分子可能都非常了解后極權(quán)制度的特殊條件，明白不僅僅爭取人權(quán)的斗爭有著獨(dú)特的政治力量，而且更加“清白單純”的活動(dòng)亦是如此，這樣一來，他們是代表了反對派的一個(gè)方面。在這個(gè)意義上，任何一個(gè)憲章分子都無法否認(rèn)是反對派的一員。?

　　另外，還有一種情形使問題更復(fù)雜化了。數(shù)十年來，蘇聯(lián)集團(tuán)國家的當(dāng)權(quán)派們用“反對派”作為最嚴(yán)重的罪名，與“階級(jí)敵人”為同義詞。給某人扣上“反對派成員”的帽子，便是指這個(gè)人企圖推翻政府，顛覆社會(huì)主義 (當(dāng)然，他一定是拿了帝國主義分子的酬金) 。過去的歲月里，這頂帽子曾把人直接送上了斷頭臺(tái)，這樣一來人們當(dāng)然不情愿自己給自己戴上這頂帽子。再說這畢竟是一個(gè)名詞，事情是怎樣做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比怎樣稱呼的更重要。?許多人拒絕這個(gè)名詞的最后一個(gè)原因，是因?yàn)椤胺磳ε伞边@個(gè)概念的負(fù)面意義。將自己定義為“反對派”的，是以與前導(dǎo)的“主流派”的關(guān)系來定位的。換言之，他們把自己特別與統(tǒng)治者聯(lián)系起來，根據(jù)政府當(dāng)局的位置來確定自己的位置，對于那些僅僅決定在真實(shí)中生活的人，那些大聲說出他們的心里話， 表達(dá)與人民大眾攜手一致， 按自己的愿望創(chuàng)作，和諧地與他們的“自我”相處的人，自然很不情愿將他們自己的、獨(dú)創(chuàng)的和積極的位置下一個(gè)負(fù)面的定義，取一個(gè)不相干的意義，把自己看成為一群與某種事物作對的人而不是簡單地把他們就看成他們自己。?

　　顯而易見，唯一避免誤解的辦法就是在使用這個(gè)名詞之前，先把“反對派”和“反對派成員“的意義和在我們的社會(huì)是如何被理解的問題，說得清清楚楚。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十三?

　　如果說“反對派”一詞是由民主國家輸入到后極權(quán)國家的，雖然環(huán)境大變，但人們卻對其意義沒有一致看法，則“不同政見”這個(gè)詞正相反，是西方記者選用的。現(xiàn)在被普遍接受為描述后極權(quán)制度里一種特殊現(xiàn)象的專用標(biāo)簽，那種現(xiàn)象在民主制國家內(nèi)幾乎從未發(fā)生過。?

　　這些“不同政見者”們何許人也？ ?這個(gè)名詞似乎主要用來形容蘇聯(lián)集團(tuán)國家里的、決心在真實(shí)中生活的人們，這些人并且符合下列的條件：??

　　1?他們公開地、 系統(tǒng)地表達(dá)他們不合作的立場，他們這樣做是在極端受限制的條件之下，故受到西方矚目。?

　　2?盡管他們無法在國內(nèi)出版， 盡管他們受到政府無所不用其極的迫害，由于他們的態(tài)度，他們贏得了公眾和他們的政府的某種尊重。因此，他們在自己的環(huán)境中事實(shí)上擁有一種非常有限、非常奇特的、間接的實(shí)際權(quán)力。這種權(quán)力保護(hù)他們不至于受到最糟糕的迫害，或者一旦他們受到迫害，起碼給政府造成某種政治麻煩。?

　　3?他們的批判視野和追求的事業(yè)超越了他們直接環(huán)境的狹隘范圍， 涵蓋了具有普遍性的事業(yè)。因此他們的工作就是政治性的了，雖然他們把自己視為直接政治力量的自覺程度有很大的差異。?

　　4?他們是一群傾向于追求知識(shí)思想的人， 是一群“文人”，文字是他們的主要——常常是唯一的——政治媒介，這尤其能使得他們吸引海外的注意。他們在真實(shí)中生活的其他方式，不是由于撲朔迷離的地方環(huán)境讓外國觀察家們未曾加以注意，就是看上去僅僅是比他們的寫作較難察覺的補(bǔ)充材料而已，哪怕他們的這些行為超越了地方環(huán)境的范疇。?

　　5?這批人不論他們的實(shí)際職業(yè)如何， 西方人常常把他們作為積極活動(dòng)的公民來談?wù)�，與其說是談他們在自己的領(lǐng)域內(nèi)作的“真正”的工作，毋寧說是議論他們的批判的、政治的方面。根據(jù)我的親身經(jīng)歷，我明白有這樣一條看不見的線，你們不想也不知不覺地逾越——一旦逾越了，他們就不再把你當(dāng)作一個(gè)作家，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)心國事的公民，而把你開始當(dāng)成一個(gè)“不同政見者”來對待，這個(gè)人幾乎是偶然地(也許在業(yè)余時(shí)間里)同時(shí)也在寫一兩個(gè)劇本。??

　　毫無疑問，滿足上面全部條件的人是有的。值得爭議的是我們是否可以用一個(gè)特定的名詞來形容這樣的團(tuán)體，按照這樣根本上偶然性的方式；
更具體的是我們究竟應(yīng)該不應(yīng)該把他們稱為“不同政見者”。人們就這樣稱呼他們，我們對此無能為力。有時(shí)候?yàn)榱吮阌跍贤ǎ�我們自己甚至也這樣稱呼自己，雖然心里不以為然，總是帶點(diǎn)自嘲，總是把這個(gè)名詞加上引號(hào)。?

　　也許現(xiàn)在應(yīng)該列舉一下“不同政見者”們對這種稱謂大為不滿的原因。首先，從詞源上講這個(gè)稱謂就大有問題。我們傳媒界告訴我們，“不同政見者”就跟“叛徒”或“墮落分子”差不多。但不同政見者們并不覺得他們是什么叛徒，原因很簡單：他們并沒有否定和背叛什么。相反，他們努力弘揚(yáng)人性。要是他們真的否定了什么，那不過是生活中的虛偽和異化因素，“在謊言中生活”的層面而已。?

　　但這還不是最重要的�！安煌�政見者”一詞常常暗指一種特殊的職業(yè)，好像同正常的職業(yè)一樣，有那么一種特殊的怨天憂人的職業(yè)。事實(shí)上一個(gè)“不見政見者”不過是一個(gè)物理學(xué)家，一個(gè)社會(huì)學(xué)家，一個(gè)工人，一個(gè)詩人；
他們是一群做他們覺得該做的事的人，正因?yàn)檫@樣，他們不得不處在與當(dāng)局公開沖突的境況。這個(gè)沖突并不是他們有意引起的，而是他們的思想、言行和工作的內(nèi)在邏輯所導(dǎo)致的 (這個(gè)邏輯常常與外在環(huán)境對抗，往往超出他們的控制之外) 。換言之，他們并沒有著意作一個(gè)職業(yè)性的不滿分子；
他們不過想作個(gè)裁縫或鐵匠罷了。?

　　實(shí)際上他們直到做不同政見者做了好久之后都不會(huì)意識(shí)到他們已成了“不同政見者”。“不同政見”的動(dòng)作與對名利的欲求大相徑庭。簡言之，他們沒有決心作“不同政見者”。哪怕他們一天24小時(shí)為之工作，也不是當(dāng)成職業(yè)，而是作為一種存在的態(tài)度。再說這種態(tài)度根本不是得到“不同政見者”之名的人的專利，即便是這批人偶然符合前面說過的外在條件。有成百上千默默無聞的人想在真實(shí)中生活并為之努力，更有千千萬萬的人想這樣做，但無法做到。而做不到這點(diǎn)的原因很可能是他們非得在他們的生活環(huán)境里拿出比那些邁出第一步的人多出十倍的勇氣才能做到。如果從這么多人中間任意挑選幾打，把他們置于特別的范疇，這便會(huì)完全歪曲整個(gè)情形。這種歪曲有兩個(gè)方面。一方面它假設(shè)“不同政見者”乃是一批名流，受特殊保護(hù)的類型，能獲準(zhǔn)做其他人做不得的事，政府可以用他們來標(biāo)榜自己的寬宏大量。另一面，這可以用來支持一種假象似乎一小撮不滿分子無所事事，其他所有的人則都很滿足現(xiàn)狀，要不然他們也就成了“不同政見者”了。?

　　但還不止這些。這個(gè)范疇有意無意地支持這樣一種印象，這批“不同政見者”們主要關(guān)心的是他們這個(gè)小團(tuán)體的狹隘私利，他們與政府的全部爭論也就看上去不過是兩個(gè)團(tuán)體之間玄秘莫測的沖突而已，完全與社會(huì)脫節(jié)。然而這種印象與“不同政見”的真實(shí)態(tài)度完全背道而馳。不同政見的態(tài)度是與大家的利益共生共死，關(guān)心的是全社會(huì)的疾苦，或者說是代表著所有沒站出來說話的人的利益。如果“不同政見者”有什么權(quán)威的話，如果他們還沒有像奇形怪狀、無所事事的昆蟲們早就消聲匿跡的話，那并非是政府對這個(gè)特殊團(tuán)體及其特殊想法有什么特別的敬畏，而是因?yàn)椤安煌�政見者”們完全了解根植在隱藏領(lǐng)域里的“在真實(shí)中生活”的潛在政治力量，了解不同政見產(chǎn)生發(fā)展的世界和他們面對的人類日常生活的世界，了解充滿著生活的目的與制度的目標(biāo)之間日益沖突的世界。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　 (《七七憲章》一出，政府就發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，迫使全國百姓來譴責(zé)《七七憲章》；
還會(huì)有比這更有力的例證了嗎？ 成千上萬的憲章上簽下的名字都證明了以上范疇的謬誤。) 政權(quán)與警察機(jī)構(gòu)向“不同政見者”發(fā)起如此強(qiáng)大的攻勢，好像政府害怕另一個(gè)權(quán)力幫派一樣害怕他們——不是因?yàn)樗麄冞@些不同政見者真是什么權(quán)力幫派，而是因?yàn)樗麄儾贿^是一些普普通通的老百姓，關(guān)心一些普普通通的事，他們與別人不同之處，僅僅是他們公開大聲說出別人不能說或不敢說的話罷了。我前面已提到索爾仁尼琴的政治影響：它并不在他個(gè)人擁有的特殊的政治權(quán)力，而在于千千萬萬個(gè)古拉格的受害者們的經(jīng)歷之中，索爾仁尼琴不過是把這經(jīng)歷放大了，讓千千萬萬個(gè)有良知的人們知道罷了。?

　　將一群著名“不同政見者”們的精英團(tuán)體模式化，實(shí)際上意味著抹煞了他們的活動(dòng)的最本質(zhì)的道德層面。我們已經(jīng)看到，“不同政見者運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生于平等原則，建立在人權(quán)和自由不可分割的信念基礎(chǔ)之上。說到底，“著名的不同政見者”們難道不是聯(lián)合起來，共同捍衛(wèi)無名的工人的利益么？ “著名不同政見者”們在《七七憲章》的聯(lián)合不是因?yàn)楸Ｐl(wèi)那些無名音樂家們，才走到一起來的么？ 他們在《七七憲章》中不正是同音樂家聯(lián)合在一道，從而成為“著名不同政者”的么？ 越多的公民挺身而出捍衛(wèi)其他的公民，他們就越被貼上一個(gè)實(shí)質(zhì)上把他們從其他公民們隔離開來的標(biāo)簽，這真是一殘酷的似是而非的的悖論。?

　　我的這番解釋，希望有助于澄清我在本文中通篇為“不同政見”一詞加上引號(hào)的意義。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十四?

　　在捷克與斯洛伐克的疆土隸屬于奧匈帝國的時(shí)代，捷克和斯洛伐克人在帝國范疇之外尋求自我認(rèn)同的歷史、政治、心理和社會(huì)條件均不存在。那時(shí)T·G·馬薩里克就已基于“從小處著手(”small-scale work“)”的見解制訂了一個(gè)捷克斯洛伐克民族的綱領(lǐng)。對這個(gè)見解的解釋，在各個(gè)極不相同的生活領(lǐng)域里——但必須限于現(xiàn)存的社會(huì)秩序之內(nèi)——誠實(shí)而盡責(zé)地工作，來促進(jìn)民族的創(chuàng)造性和民族自信心。自然馬薩里克極為強(qiáng)調(diào)智慧的文化教育背景和修養(yǎng)，并且重視生活中的道德與仁愛的層面。他認(rèn)為，一個(gè)較有尊嚴(yán)的民族命運(yùn)唯一可能的起點(diǎn)，便是人性本身。人性的當(dāng)務(wù)之急是為更為人道的生活創(chuàng)造條件。按馬薩里克的觀點(diǎn)，人的改變是民族形象改革任務(wù)的開端。?

　　“為民族利益工作”的觀念已在捷克斯洛伐克社會(huì)扎根，在多方面頗有成效，而且至今依然充滿活力。有些人用這個(gè)觀念作為他們與當(dāng)局合作的巧妙的借口。但除了這批人之外，還有許多人至今仍然始終不渝地堅(jiān)持著這個(gè)理想，在某些領(lǐng)域里，起碼可以指出他們的無可置疑的成就。很多人勤勤懇懇、盡心竭力、奮斗不息。為了社會(huì)的真正需要作出最大貢獻(xiàn)，他們付出了不可避免的”在謊言(王守云)中生活”的最低代價(jià)。假使沒有他們的努力，我們就難以想像局面會(huì)糟到何種地步。他們正確地認(rèn)為，每件出色的工作都是對政治惡行的一次間接的抨擊。他們也覺得在某些情況下，這種作法是頗為可取的，即便這意味著他們放棄了進(jìn)行直接批評(píng)的理所當(dāng)然的權(quán)利。?

　　但是， 即使與60年代的情形相比， 現(xiàn)在這種態(tài)度顯然有一些局限。試圖實(shí)行“從小處著手”原則的那些人頻頻與后極權(quán)制度發(fā)生矛盾，并陷入了進(jìn)退維谷的困境之中：不是從原來的立場上后退，喪失良心、責(zé)任心和堅(jiān)忍性的基礎(chǔ)，干脆隨波逐流(此為大多數(shù)人所持的態(tài)度)，就是沿著老路繼續(xù)走下去，從而不可避免地與當(dāng)局發(fā)生沖突(此為少數(shù)人所持的態(tài)度)。?

　　如果說，過去人們從未把“從小處著手”的觀念看成為人們在現(xiàn)存社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)中“不惜一切代價(jià)維持生存的必要條件” (在這種情形下，讓自己被結(jié)構(gòu)排斥在外的人，看上去一定是放棄了“為民族利益工作”) ，那么，在今天這種觀念就更無意義了。放之四海而皆準(zhǔn)的行為準(zhǔn)則是不存在的。也就是說，我們手頭沒有簡明扼要，而且行之有效的辦法，來決定“從小處著手”何時(shí)不再“為民族利益服務(wù)”而“有害于民族”。然而我們很清楚地看到，這種逆轉(zhuǎn)的危險(xiǎn)與日俱增�！皬男√幹�手”頻頻受到限制，而超過這個(gè)限制之外的避免沖突，就意味著放棄了“從小處著手”的實(shí)質(zhì)。?

　　1974年， 我曾在一家啤酒廠工作。我的頂頭上司是某位S君，一位釀啤酒的高手。他對自己的職業(yè)引以為榮，想讓廠里釀出好酒來。他把幾乎所有的時(shí)間都花在工作上，不斷想方設(shè)法改進(jìn)工作。由于他錯(cuò)以為我們也跟他一樣熱愛釀酒工作，他常常讓我們感到窘促難堪。在一群社會(huì)主義造就的消極怠工者中，很難想像有更有創(chuàng)造性的工人。?

　　管理啤酒廠的領(lǐng)導(dǎo)既不精通業(yè)務(wù)，也不熱愛本職工作，可是他們在政治上卻更有權(quán)勢， 他們導(dǎo)致了工廠的倒閉。他們不但拒絕接受S君的建議，反而對他的成見越來越深，并且千方百計(jì)地阻撓他把本職工作做好。最后，情況變得糟得不可收合，S君不得不給他的經(jīng)理的上級(jí)寫了封長信。

他在信里分析了廠里的重重困難，解釋了該廠為何在本地區(qū)名次倒數(shù)第一的緣由，并指出了誰應(yīng)該負(fù)任。?

　　S君的呼聲是有可能被上級(jí)聽到的。

那位經(jīng)理在政治上有權(quán)有勢，但卻對啤酒一竅不通。他憎恨工人，專搞陰謀詭計(jì)。這樣的人本該被撤換，啤酒廠的條件本該按照S君的建議得到改善。

假如這種情形真的發(fā)生了，即可成為“從小處著手”產(chǎn)生作用的范例，令人遺憾的是，與此恰恰相反的情形發(fā)生了。該廠經(jīng)理乃是本地區(qū)黨委委員之一，在上層機(jī)關(guān)里也有朋友，于是他促成了事情朝有利于他的方向解決。S君的分析報(bào)告被打成“誹謗的證據(jù)” ，他本人則被誣陷為“政治顛覆犯”。從啤酒廠被開除后，他被貶到另外一個(gè)不需任何技能的工作崗位上。在此“從小處著手”的觀念便在后極權(quán)制度面前碰了壁。

S君因?yàn)檎f了真話，越出了雷池，犯了法規(guī)，被逐了出來，結(jié)果成了一名次等公民，并被誣陷為階級(jí)敵人�，F(xiàn)在他可以隨心所欲地發(fā)表意見，但是從原則上說，他的話再也沒有人聽了。他已成了東波希米亞啤酒廠的一位“不同政見者”。?

　　我認(rèn)為，從另一方面著眼，這件事是一個(gè)闡明我在前面的觀點(diǎn)的模式：一個(gè)人之所以成為一名“不同政見者”，并非僅僅因?yàn)樗�某一天這人忽然決心投入到這個(gè)非凡的事業(yè)中。他自己的責(zé)任感，以及各種復(fù)雜的外在因素，驅(qū)使他加入這一事業(yè)。他被現(xiàn)制度拋棄，而且置身于與之相沖突的地位，事情以努力做好工作的良好愿望開始，以被打成社會(huì)的敵人告終。這就是我們現(xiàn)今的情形無法與奧匈帝國時(shí)期相比的原因。巴赫絕對專制統(tǒng)治是黑暗的時(shí)期只有一名真正的“不同政見者”——卡雷·哈佛里謝克，他身陷囹圄，被囚禁在布里欣。但現(xiàn)在我們要是不浮媚的話，就得承認(rèn)“不同政見者”比比皆是。?

　　對“不同政見者”放棄“從小處著手”一事說三道四是荒謬可笑的�！安煌�政見”并非馬薩里克原則的替身，而常常是其唯一可能的結(jié)果。我說“常常”，是強(qiáng)調(diào)這并非一貫如此，我不相信只有正人君子和有責(zé)任心的人才會(huì)與現(xiàn)社會(huì)及其政治制度產(chǎn)生抵觸。釀酒專家S君畢竟有獲勝的可能，對那些堅(jiān)持自己立場的橫加指責(zé)，因?yàn)樗麄儓?jiān)持自己的立場而未成為“不同政見者”，就像把他們標(biāo)榜為“不同政見者”一樣荒唐可笑�？傊�，如果不根據(jù)事實(shí)本身，不根據(jù)事情的好壞與否，而根據(jù)試圖在真理中生活而產(chǎn)生的個(gè)人環(huán)境來判斷人類行為的話，那么這是同整個(gè)“不同政見”態(tài)度格格不入的，而“不同政見”乃是在真理中生活的努力。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十五?

　　上面提過的那位水果商在真理中生活的努力也許僅限于拒絕作某些事情。一旦他意識(shí)到在窗外掛旗的唯一動(dòng)機(jī)是為了避免被公寓管理員打小報(bào)告，他就決心不掛任何旗子。他不去參加他認(rèn)為是虛偽的選舉；
他不再對上級(jí)隱瞞自己的觀點(diǎn)。換言之，他所能做到的，不過是拒絕服從現(xiàn)制度強(qiáng)加于他的一些要求而已 (當(dāng)然這并非沒有意義) 。然而這種行為可能會(huì)有所發(fā)展。水果商也許會(huì)開始做些具體的事，作些超出為了抗拒控制和自衛(wèi)范圍之外的事，也做些表明自己新發(fā)現(xiàn)的高度責(zé)任感的事。譬如他可以把他的同事們組織起來共同捍衛(wèi)他們的利益，他可以上書不同的機(jī)構(gòu)，提醒他們注意在他四周發(fā)生的種種不正常和非正義的現(xiàn)象。他也可以收集非官方出版物，影印之后向朋友們散發(fā)。?

　　如果我所稱的在真實(shí)中生活是“獨(dú)立的公民首創(chuàng)性”“不同政見者”或“反對派”運(yùn)動(dòng)的存在意義上的起點(diǎn)，那么這并不是說每個(gè)在真實(shí)中生活的企求都自然而然地屬于這個(gè)范疇。正相反，按最初和最廣泛的意義，在真實(shí)中生活涵蓋面很廣，且含糊而難以界定。其中充滿了人類意志的溫和言論，大部分都是不具名的，其政治影響可能永遠(yuǎn)也不會(huì)被察覺，最多不過被看成社會(huì)氣候和環(huán)境的一個(gè)部分而已。這些言論多半停留在反抗控制的初級(jí)階段：你不過是挺直了一下腰桿，更為尊嚴(yán)地活下去罷了。?

　　由于某些人的特性、見解和職業(yè)，也由于某些偶然的情形 (如當(dāng)?shù)丨h(huán)境特征、朋友等等)，在這片廣漠、荒蕪的曠野上，或許會(huì)出現(xiàn)較為連貫和清晰的首創(chuàng)精神。這種精神超出了純粹個(gè)人的反叛行為，轉(zhuǎn)化成更有意識(shí)、有組織、有目的的工作。在真實(shí)中生活不復(fù)是對在謊言中生活的否定，而由特殊方式變得積極敢言，這時(shí)就會(huì)產(chǎn)生出可稱為“社會(huì)的獨(dú)立精神生活與社會(huì)、政治生活”。這種獨(dú)立生活與其他的生活(“依賴性生活”)之間并無極為嚴(yán)格的界線，在同一人身上常常是二者兼存。但是，獨(dú)立生活最重要的中心是高度的內(nèi)在的解放。這樣獨(dú)立生活猶如一葉小舟，在任人宰割的生活的汪洋中，雖然中風(fēng)浪中顛簸飄搖，但總能不斷浮起，在為在真實(shí)生活看得見的使者，為受壓制的生活目標(biāo)仗義直言。?

　　何為社會(huì)的獨(dú)立生活？ 它的言論和行為的范圍自然是極廣泛的。它囊括了自我教育、對世界的思考、自由創(chuàng)造活動(dòng)、人際的交流、各種自由的民間觀念，也包括了獨(dú)立的社會(huì)自我組織�？傊�，社會(huì)的獨(dú)立生活就是在真實(shí)中生活得以充分體現(xiàn)和實(shí)行的領(lǐng)域。?

　　因此，下文所稱的公民的“首創(chuàng)精神”、“不同政見者運(yùn)動(dòng)”甚而“反對派活動(dòng)”，就像一座冰山浮在水面的十分之一部分一樣，出現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)社會(huì)的獨(dú)立生活之中。換言之，正如社會(huì)的獨(dú)立生活是從最廣義的“在真實(shí)中生活”發(fā)展而來，是這個(gè)生活的清楚而具體的表現(xiàn)，“不同政見”也是逐漸從“社會(huì)的獨(dú)立生活”中產(chǎn)生。不過這兒有一個(gè)明顯的差異：如果我們能夠至少在外表上把社會(huì)的獨(dú)立生活看成在真實(shí)中生活的較高形式，我們卻很難肯定“不同政見者運(yùn)動(dòng)”必須是社會(huì)獨(dú)立的較高形式。這種運(yùn)動(dòng)不過是生活的一個(gè)方面，它也許是生活中最引人矚目和一眼看上去闡明最充分、最有政治色彩的表現(xiàn)，很難說它必定是最成熟或最重要的，無論在普遍的社會(huì)意義上或在直接的政治影響上，都是如此。

　　無論如何，得到一個(gè)特殊的名字之后，“不同政見”就被人為地驅(qū)逐出它的出生地，然而，實(shí)際上想把“不同政見”及其全部背景分離開來是作不到的，因?yàn)椴煌�政見是由其背景衍生而來，并且是背景的有機(jī)組成部分，從大背景中獲得生命力�？傊�，綜述以上對后極權(quán)制度特征的分析，我們結(jié)論是，在特定時(shí)期內(nèi)，表面上最有政治色彩的力量，不見得就是真正的政治力量。它是否是真正的政治力量的問題完全取決于政治之前的背景。

　　從上述情形中可以得出什么結(jié)論呢？ 結(jié)論只能是：只有先以不同方式參加社會(huì)的獨(dú)立生活、但又并非都是“不同政見”的人的工作，才能談“不同政見者”們的實(shí)際工作及其效果。他們可能就是些作家，按自己的愿望寫作而置官方的審查和要求于不顧，當(dāng)官方出版社不予以發(fā)行時(shí)，他們則由地下方式(SAMIZDAT)發(fā)表他們的作品，他們也可能就是哲學(xué)家、史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，或進(jìn)行任何獨(dú)立學(xué)術(shù)研究的人，如果不能通過官方渠道，他們則通過地下方式散發(fā)他們的著作，或者組織秘密的討論會(huì)、講演和專題研討班；
他們也可能就是老師，秘密地把官方學(xué)校不允許的知識(shí)傳授給青年；
他們可能是牧師，無論是否任神職或被褫奪了傳教的權(quán)利，也努力堅(jiān)持自由的宗教生活；
他們可能是畫家、音樂家或歌唱家，不顧官方機(jī)構(gòu)對他們的看法，盡管去作自己的工作；
他們可能是分享和幫助傳播這個(gè)獨(dú)立文化的任何人，可能是用一切手段來代表和捍衛(wèi)工人利益的人，致力使工會(huì)工作有真的意義或組織獨(dú)立的工會(huì)；
他們可能是大膽向官方呼吁，要他們注意不公正的事情，力爭繩之以法的人，他們也可能是各種青年團(tuán)體，竭力擺脫控制并按照自己的價(jià)值觀而過獨(dú)立的生活。這些人的名單還可以列下去。?

　　極少有人會(huì)把這些人叫作“不同政見者”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　那么，那些著名的“不同政見者”跟這些人又有何區(qū)別？事實(shí)上“不同政見者”的行為與這些人又有何兩樣？難道他們不撰寫學(xué)術(shù)論著并以地下方式發(fā)表嗎？難道他們不在創(chuàng)作劇本、小說和詩歌嗎？難道他們不在給地下“大學(xué)”的學(xué)生講課嗎？ 難道他們不在與形形色色的非正義行為作斗爭，努力確定和表達(dá)社會(huì)各階層人民的真正利益嗎？ ?在說明不同政見者的態(tài)度的由來，內(nèi)在結(jié)構(gòu)及其他方面之后，顯然我已經(jīng)把我的觀察由外部轉(zhuǎn)移到分析探討“不同政見者”的實(shí)際行動(dòng)、表達(dá)首創(chuàng)精神的方式和他們的取向。?

　　那么我們的第一個(gè)結(jié)論就是：開始時(shí)預(yù)先決定一切活動(dòng)的最重要活動(dòng)范圍，就是企圖創(chuàng)造和支持“社會(huì)獨(dú)立生活”來作為“在真實(shí)中生活”的公開輿論。換言之，即持續(xù)、有目標(biāo)和光明正大地為真理服務(wù)并作好組織工作。這是理所當(dāng)然的：如果在真實(shí)中生活是反抗現(xiàn)制度異化壓力的起點(diǎn)。是所有獨(dú)立的政治行為的唯一有意義的基礎(chǔ)，最后也是“不同政見”立場的最根本的存在源泉，那么就很難想像除了為真理、為真正的生活服務(wù)，為真正的生活目標(biāo)創(chuàng)造空間之外，還會(huì)有什么其他的基礎(chǔ)存在。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十六?

　　后極權(quán)主義制度正在向人類發(fā)動(dòng)一場全面進(jìn)攻；
人類慘遭遺棄，孤獨(dú)無援，只有孤軍奮戰(zhàn)。因此一切“不同政見者運(yùn)動(dòng)”自然都明顯是保衛(wèi)性的，它們反對后極權(quán)制度的目標(biāo)，捍衛(wèi)人類及其真正的生活目標(biāo)。?

　　波蘭的團(tuán)體KOR現(xiàn)在就叫社會(huì)自我防衛(wèi)委員會(huì)。

“防衛(wèi)”一詞也出現(xiàn)在波蘭其他類似的團(tuán)體名稱里，甚至連蘇聯(lián)的赫爾辛基條約監(jiān)控小組和我國的《七七憲章》，也顯然有防衛(wèi)的性質(zhì)。?

　　就傳統(tǒng)的政治而言，防衛(wèi)性的綱領(lǐng)可能顯得調(diào)子低，臨時(shí)的和最終負(fù)面的，這畢竟是可理解的。由于無新概念、新模式和新意識(shí)形態(tài)，它就不符合一般意義上的“政治”定義，因?yàn)檎�治總有一個(gè)“正面”的綱領(lǐng)，并且不把自己限制在保衛(wèi)某人、反對某事上面。

　　我以為這個(gè)觀點(diǎn)表現(xiàn)了傳統(tǒng)政治觀察法的局限。后極權(quán)制度畢竟不是某特殊政府遵循的某個(gè)特殊政治路線的表現(xiàn)形式。它是一種截然不同的制度。它對社會(huì)的侵害，或?qū)ι鐣?huì)的自我侵害，是長期、復(fù)雜而極其沉重的。僅僅靠先確立一條不同的政治路線，再力圖更換政府，這不但不現(xiàn)實(shí)，而且完全不夠，因?yàn)檫@樣根本不能接近事物的根本。長期以來，這個(gè)問題已不再是路線或綱領(lǐng)的問題了，而是一個(gè)生活本身的問題。?

　　有時(shí)候，就像為了在白天觀察星辰，我們必須下到井底一樣，為了了解真理，我們就必須沉降到痛苦的底層。我認(rèn)為在某種特殊意義上 (不僅僅就我們的生活環(huán)境而言) ，這個(gè)”低調(diào)的“、“臨時(shí)的“和“負(fù)面的“綱領(lǐng)，這個(gè)僅僅捍衛(wèi)人民的綱領(lǐng)乃是現(xiàn)在最理想、最積極的綱領(lǐng)，因?yàn)樗�迫使政治回歸到唯一本原的起點(diǎn)；
要想避免所有過去的錯(cuò)誤，政治就必須回到其起點(diǎn)本身——個(gè)體的個(gè)人。在民主社會(huì)，對人的侵犯并不顯得那么明目張膽、殘暴無情；
基本的政治革命有待發(fā)生，情況也許非得變得更糟才能在政治上反映出革命的急需。在我們的社會(huì)，正由于我們的痛苦，政治似乎已經(jīng)過了那個(gè)轉(zhuǎn)變：政治思想主要關(guān)心的不再是抽象地臆造一個(gè)“積極的“、自我贖救的模式(當(dāng)然還有政治投機(jī)這個(gè)負(fù)面的因素)，而是迄今為止一直被這種模式和投機(jī)束縛的人們。?

　　誠然，每個(gè)社會(huì)都要求有某種程度的組織。如果這個(gè)組織是為人民服務(wù)而不是為了什么別的目的，則人民應(yīng)得到解放，空間應(yīng)得到擴(kuò)展，使得人民按有意義的方式，自己組織起來。［依靠深明“人民所需“的人］用各種手段把人民組織起來，從而使人民可能獲得所謂解放，對這種腐惡昭彰的作法，我們早有切膚之痛的了解。?總而言之，大部分深受傳統(tǒng)政治思考方式束縛的人，把“不同政見者運(yùn)動(dòng)“的防御性特征看成是弱點(diǎn)。我的看法正相反：這個(gè)特征乃是其最強(qiáng)大的力量所在。我認(rèn)為，正是依靠這一力量，這些運(yùn)動(dòng)才取代了那種視不同政見者運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)為不當(dāng)?shù)恼�治觀。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十七?

　　在東歐的“不同政見者運(yùn)動(dòng)“中，保衛(wèi)人類通常采用捍衛(wèi)人權(quán)和民權(quán)的形式。各種不同的官方文件，諸如《聯(lián)合國人權(quán)宣言》、《國際人權(quán)協(xié)約》、《赫爾辛基國際會(huì)議最后決議》以及各國的憲法均以捍衛(wèi)人權(quán)和民權(quán)有明文規(guī)定。這些運(yùn)動(dòng)的旨趣在于保護(hù)所有因?yàn)榘催@些權(quán)利精神行動(dòng)而受到迫害者；
他們轉(zhuǎn)而按同樣的精神繼續(xù)他們的工作，不斷堅(jiān)持要求當(dāng)局承認(rèn)并尊重人權(quán)與民權(quán)，提醒大家注意人權(quán)受到踐踏的情形。?

　　因此，這些人的工作是建立在法律原則基礎(chǔ)之上的：他們公開地工作，毫不掩飾；
他們不但堅(jiān)持他們的行為與法律一致性，并且堅(jiān)持尊重法律是他們的一項(xiàng)主要目標(biāo)。

這個(gè)法律的原則為他們的活動(dòng)提供了構(gòu)架及出發(fā)點(diǎn)。

這一現(xiàn)象在東歐所有“不同政見“組織中頗為普遍，雖然各組織對此不曾達(dá)成共識(shí)。這個(gè)情形產(chǎn)生了一個(gè)問題：為什么在權(quán)力被廣泛地濫用的情形下，人們還會(huì)普遍而自然而然地接受法律原則呢？ ?首先，強(qiáng)調(diào)法制是后極權(quán)制度的特定條件下的一種自然表現(xiàn)，亦是初步了解其特征的必然結(jié)果。倘若事實(shí)上僅有兩條為自由社會(huì)而斗爭的道路——一條是通過合法手段，另一條是通過暴力手段(武裝或非武裝)——那么，在后極權(quán)制度下采取第二條道路顯然是極不恰當(dāng)?shù)�。只有�?dāng)各種條件都處于公開和明顯的動(dòng)蕩狀態(tài)，比如戰(zhàn)爭時(shí)期，或社會(huì)和政治沖突達(dá)到危機(jī)狀態(tài)的情況下，才適合起義。起義同樣適合于剛剛建立的、或處于崩潰邊緣的舊式專制制度。?

　　換言之，只有在實(shí)力相當(dāng)?shù)膬晒缮鐣?huì)力量 (比如侵略者的政權(quán)和為自由而戰(zhàn)的民族) 為爭奪實(shí)際權(quán)力而互相沖突的情形下，或在篡權(quán)者與被征服的大眾之間產(chǎn)生明顯裂痕的情形下，或當(dāng)社會(huì)處于公開危機(jī)狀態(tài)時(shí)，才適合起義。除了匈牙利1956年起義那種爆發(fā)性情形之外，后極權(quán)制度下發(fā)生的情況都與上述情況相反。這兒情形是靜止而穩(wěn)定的，社會(huì)危機(jī)多半只是潛伏存在而已(雖然這些危機(jī)會(huì)有所加深)。?

　　就實(shí)際的政治權(quán)力而言，社會(huì)并不是兩極分化的。然而正如我們所見，每個(gè)人身上都經(jīng)歷著各種根本的沖突，在這種情形下，任何起義的企圖都無法在其他社會(huì)階層得到絲毫反響，因?yàn)樯鐣?huì)正處于“酣睡“狀態(tài)，沉浸在消費(fèi)者的狂熱競賽之中，并且完全卷入進(jìn)后極權(quán)社會(huì)(即加入該制度的行列并充當(dāng)其“自動(dòng)作用“的代理者)，從而無法接受任何暴動(dòng)。社會(huì)把暴動(dòng)看成是對社會(huì)本身的攻擊，不但不支持暴動(dòng)，反而極可能加深對社會(huì)制度的偏愛，因?yàn)樗�覺得制度起碼能夠保障某種半法制性。?

　　此外，另一個(gè)事實(shí)是后極權(quán)制度手中掌握一個(gè)直接或間接監(jiān)控的復(fù)雜機(jī)器，這架機(jī)器史無前例。顯然，暴動(dòng)的企圖不但在政治上死路一條，在技術(shù)上也幾乎沒有成功的可能。暴動(dòng)的意圖還沒來得及付諸實(shí)施之前，就會(huì)被扼殺。即便暴動(dòng)是有可能的，那也不過是幾個(gè)散兵游勇的孤立行為，不但面臨國家(和超國家)政權(quán)機(jī)構(gòu)強(qiáng)大的反對，而且會(huì)受到他們以其名義來造反的社會(huì)本身的反對。而且會(huì)受到他們以其名義來造反的社會(huì)本身的反對 (隨便提一下，　這就是當(dāng)局及其宣傳機(jī)構(gòu)一直把“恐怖分子“的罪名強(qiáng)加在“不同政見運(yùn)動(dòng)“頭上，譴責(zé)這些運(yùn)動(dòng)采取非法謀反手段的另一個(gè)原因)。?

　　然而，所有這一切都不是“不同政見運(yùn)動(dòng)“主張法制的主因。這個(gè)原因深藏于“不同政見“觀點(diǎn)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中。這種觀點(diǎn)勢必與暴力變革的觀點(diǎn)水火不相容，反對把信念寄托于暴力 (一般說來，“不同政見“的觀點(diǎn)只有在極端情況下才把暴力作為必需的罪惡加以接受，那時(shí)唯有以暴抗暴，而消極地不抵抗則實(shí)際上意味著對暴力認(rèn)可，讓我們回憶一下第二次大戰(zhàn)的一個(gè)起因，就是歐洲國家盲目的不抵抗主義) 。如上所述，對于相信只有通過任何手段來改變制度和政府才能實(shí)現(xiàn)深刻社會(huì)變革的政治思想，并認(rèn)為為了這些根本“的變革應(yīng)犧牲“不重要“的東西，即人的生命觀點(diǎn)，“不同政見者“們是頗不以為然的。那樣的話，尊重理念就超過了尊重生命，這乃是又一次奴役人性的一大威脅。?

　　如我所述，“不同政見運(yùn)動(dòng)“的觀點(diǎn)與此正好相反。他們認(rèn)為制度的改變是表面的、次要的，并不能保障任何東西。因此，他們不再作關(guān)于未來的抽象政治構(gòu)思，而轉(zhuǎn)向?qū)崒?shí)在在的人生，找尋行之有效的捏衛(wèi)人類的方法；
這種態(tài)度自然與一切打著“為美好未來“的旗號(hào)的暴力格格不入。他們深信，用暴力制造的未來只會(huì)比現(xiàn)制度更加邪惡。換言之，暴力換得的未來只會(huì)讓暴力打上致命的烙印。同時(shí)我們不應(yīng)該把這種觀點(diǎn)誤解為政治上的保守主義和溫和主義�！安煌�政見運(yùn)動(dòng)“并非因?yàn)楸┝Φ母某瘬Q代方式過于激進(jìn)才回避它。正相反，回避的原因是它顯得很不夠激進(jìn)，在他們看來，問題已經(jīng)積重難返，單憑制度上的變化(政府的或技術(shù)上的)是無法解決的。有些人死抱著19世紀(jì)古典馬克思主義的教條不放，把我們的制度看成剝削階級(jí)對被剝削階極的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，并由此推論剝削者永遠(yuǎn)不會(huì)自動(dòng)放棄手中的權(quán)力。他們看到的唯一出路就是以革命來將剝削者掃地出門，自然他們認(rèn)為爭取人權(quán)是機(jī)會(huì)主義的，法律上太過拘泥，很不現(xiàn)實(shí)，而且會(huì)誤入歧途，因?yàn)槠淝疤峋褪�分令人生疑：你能在虛假的法制基礎(chǔ)上與剝削者進(jìn)行誠實(shí)的談判。問題的癥結(jié)是：他們無法找到意志堅(jiān)定的人來從事這種革命，結(jié)果他們變得怨天尤人，消極彷徨，最后冷漠木然——也就是說，變成了現(xiàn)制度想要他們變成的人。這就是在后極權(quán)社會(huì)環(huán)境中機(jī)械搬用另一世界、另一時(shí)代的意識(shí)形態(tài)模式而使自己誤入歧途、不可自拔的一個(gè)例證。?

　　當(dāng)然，當(dāng)法律——尤其是關(guān)于人權(quán)的基本法律——不過是一扇假象世界的櫥窗，是受到暗中完全操縱的一出把戲的時(shí)候，人們詰問訴諸法律的真實(shí)意義，也不必非去鼓吹暴力革命不可�！八麄兛赡芘鷾�(zhǔn)任何法律，因?yàn)樗麄內(nèi)匀粫?huì)置法律于不顧而為所欲為“。我們常常聽到這樣一種觀點(diǎn)。堅(jiān)持“信他們(政府)的話“，強(qiáng)調(diào)連小孩子都明白不過是政府可任意玩弄的法律，難道到頭來不是一種自欺欺人的偽善，一種阻撓之舉，最后則變成玩把戲的另一種花招，另一種形式的自我欺騙嗎？ 換言之，訴諸法制的方式真的能與“在真實(shí)中生活“的原則兼容并蓄嗎？ ?要回答這個(gè)問題，先得看一看后極權(quán)社會(huì)內(nèi)法律作用的廣泛內(nèi)涵。?舊式專制制度較之于后極權(quán)制度，其統(tǒng)治者的意志是以更無約束和直截了當(dāng)?shù)姆绞截瀼貓?zhí)行的。專制毋庸隱瞞它的基礎(chǔ)和權(quán)力動(dòng)作的真相，因而不必設(shè)立法典來羈絆自己。而后極權(quán)制度卻完全擺脫不了把一切都約束在大一統(tǒng)秩序之內(nèi)的必要。在這種情形中，生活中充滿了規(guī)定、公告、指示、準(zhǔn)則、命令和條例的網(wǎng)絡(luò)(稱之為官僚網(wǎng)絡(luò)不是沒有道理)作為固有的、以復(fù)雜手段主宰人們生活的直接工具，這些準(zhǔn)則和規(guī)定在后極權(quán)社會(huì)里發(fā)揮作用。個(gè)人變成了這架龐大機(jī)器上的一個(gè)微不足道的齒輪和螺絲釘，他的意義僅限于他在這架機(jī)器里的作用。總之，個(gè)人的工作、住房、活動(dòng)、社會(huì)和文化的言行和一切的一切，都被牢牢地箝制。事事受到預(yù)先決定，受到限制和控制。每一個(gè)越出規(guī)矩的行為都被看作放縱、違章、違法之舉。沒有官僚機(jī)構(gòu)難得頒發(fā)的許可，餐館廚師就不能為顧客烹飪特別的菜肴，歌唱家就不能在音樂會(huì)上演唱新歌。從廚師到歌唱家，每個(gè)人生活的各個(gè)方面都被一張官僚規(guī)章文牘的羅網(wǎng)籠罩，這張羅網(wǎng)就是后極權(quán)制度不可避免的產(chǎn)物。這張羅網(wǎng)自己的目標(biāo)束縛一切生活的目標(biāo)，而它的目標(biāo)就是它自身平穩(wěn)、自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的既得利益。?

　　狹義上來說，法典也以直接方式為后極權(quán)制度服務(wù)，或者說法典也是那個(gè)法規(guī)禁令森嚴(yán)的世界的一個(gè)組成部分，但同時(shí)它也以間接的方式為制度服務(wù)，使法典與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系拉得很近(根據(jù)法典卷入的程度)，在某些場合，變成了意識(shí)形態(tài)的組成部分。?

　　1?與意識(shí)形態(tài)一樣， 法典是一種藉口，把權(quán)力行使的卑劣過程掩飾在法律的尊嚴(yán)的袈裟里，給人一種愉快的幻覺：正義得到伸張，社會(huì)受到保護(hù)，權(quán)力運(yùn)作有客觀的規(guī)章制度可循，這一切都是為了掩蓋后極權(quán)制度法律實(shí)踐的實(shí)質(zhì)：對社會(huì)實(shí)行全面控制操縱。如果讓對捷克斯洛伐克的生活一無所知的外國觀察家來研究我們的法律的話，就根本無法理解我們在抱怨什么。下面的一切，都會(huì)對這位外國觀察家隱瞞起來：對法院和檢查官的政治操縱，律師為客戶辯護(hù)受到的限制，實(shí)際上的秘密審判，公安部隊(duì)的蠻橫無理和凌駕于司法部門之上的權(quán)勢，對法律條文中幾條故意寫得模棱兩可的條款任意擴(kuò)大適用范圍，國家對法律中正面條款 (關(guān)于公民的章節(jié)) 的完全不顧，等等。這位觀察者的唯一印象也許是我們的法典并不比其他文明國家遜色，除了某些奇怪章節(jié)，譬如憲法中規(guī)定永久性的一黨專制，對超級(jí)大國鄰居的熱愛等等，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這部法典與其他國家別無二致。不僅如此，如果觀察者有機(jī)會(huì)研究警察與司法程序的形式方面和文字記載，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分情形刑法的普遍規(guī)則得到了遵守；
被捕者在規(guī)定期限內(nèi)受到起訴，拘留者亦是如此，起訴程序循規(guī)蹈矩，被告亦有律師，等等。也就是說，每個(gè)人都有理由：他們都依法行事�？墒鞘聦�(shí)上他們卻殘暴無端地毀滅了一位青年的生命，也許僅僅因?yàn)樗�或她秘密影印了被取締的作家寫的小說，也許因?yàn)榫�方蓄意捏造證據(jù)(對此從法官到被告，人人皆知)�？墒沁@一切都隱藏在幕后。從審判記錄上看，偽證不見得就一目了然，而且有關(guān)的章節(jié)并不正式排除對影印禁書進(jìn)行起訴的適用性。換言之，起碼在某些方面，法律條文不過是假象世界的一扇櫥窗而已。那么它存在的理由何在？ 跟意識(shí)形態(tài)存在的理由一模一樣：為現(xiàn)制度和個(gè)人之間搭起一座尋找借口的橋梁，使個(gè)人更容易進(jìn)入權(quán)力結(jié)構(gòu)，為權(quán)力的任意要求服務(wù)。這種借口把個(gè)人引入騙局，讓他們錯(cuò)誤地認(rèn)為他們只不過是在維護(hù)法治，不讓罪犯侵?jǐn)_社會(huì)(如果沒有這種借口，招聘新一代法官、檢查官和審判員的工作必將困難重重) 。然而，作為表象世界的一側(cè)面，法典不僅欺騙了檢查官的良心、欺騙了公眾、欺騙了外國觀察者，也欺騙了歷史本身。?

　　2?法典跟意識(shí)形態(tài)一樣， 是權(quán)力結(jié)構(gòu)之外儀式交流的關(guān)鍵工具。正是法典本身為權(quán)力的實(shí)施提供了形式、框架和法則，正是法典本身讓現(xiàn)制度的各部門互相交流，充分說明和建立合法性。它為整個(gè)游戲提供了“規(guī)則“，為它的工程師提供技術(shù)。若沒有這個(gè)普遍儀式的成全，充當(dāng)維系權(quán)力結(jié)構(gòu)各部門的共同語言，后極權(quán)制度內(nèi)的權(quán)力實(shí)施是根本無法想像的。壓迫工具在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位越重要，就更有必要遵循某種正式的規(guī)章。否則，假如沒有法官、檢查官、審判員、沒有辯護(hù)律師、法庭速記員和厚厚的卷宗，假如沒有某種嚴(yán)格的法令把一切集中為一個(gè)整體，特別是看起來毫無害處的關(guān)于煽動(dòng)罪的第一百條，那么，怎么會(huì)那么輕而易舉地、難以覺察地把影印了幾本禁書的人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄呢？ 當(dāng)然沒有法律和輔助工具，這一切也能辦得到，但只能在某個(gè)由烏干達(dá)匪幫控制的短命獨(dú)裁社會(huì)里實(shí)行，而不可能在包括了文明人類一大部分的、代表現(xiàn)代世界中的一個(gè)完整、穩(wěn)定和受尊敬的部分的制度內(nèi)實(shí)行。沒有法典，不僅無法想像，在技術(shù)上也是完全不可能的。要沒有法律作為儀式上的聚合力量，后極權(quán)制度就根本無法存在。儀式、假面和借口的整個(gè)角色看上去最精彩的部分當(dāng)然不是法律禁止性的、規(guī)定公民不允許做的和法律制裁的理由的章節(jié)，而是闡明公民權(quán)利及義務(wù)的章節(jié)。這些章節(jié)除了空洞的詞藻之外別無他物，但即便是這些章節(jié)對制度來說都極為重要，因?yàn)橹贫染涂恐�它們在本國公民、學(xué)童、國際公眾和歷史的面前建立起它的合法性，對此制度不能不聞不問，因?yàn)樗�不能懷疑對它的生存至關(guān)重要的意識(shí)形態(tài)的基本原則 (我們已經(jīng)看到權(quán)力結(jié)構(gòu)如何被自身的意識(shí)形態(tài)及其聲譽(yù)束縛) 。懷疑它就等于否定自身要表現(xiàn)的一切，并會(huì)損害制度的一大支柱：表象世界的完整。?

　　如果權(quán)力的實(shí)施就像血液在血管中循環(huán)一樣，在整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)中流動(dòng)，法律就是強(qiáng)化血管壁的藥。如果沒有這個(gè)強(qiáng)化劑，權(quán)力的血液就不能有規(guī)律地循環(huán)，社會(huì)軀體就會(huì)四處大出血，秩序就會(huì)崩潰。?

　　人們堅(jiān)持不懈、始終不渝地訴諸法律——不僅僅是有關(guān)人權(quán)的法律而是全部法律——并不意味著他們相信法律在現(xiàn)社會(huì)不過是一紙空文的幻像，他們深知法律扮演的角色。但正因?yàn)樗麄兠靼赚F(xiàn)制度對法律，即對法律“崇高“言詞的極端依賴，他們也知道訴諸法律的手段是何等重要。因?yàn)楝F(xiàn)制度不能沒有法律，非得裝作遵守法制不可，也就不得不對訴諸法制的呼聲作出某種反應(yīng)。要求依法行事因而就是在真實(shí)中生活的一項(xiàng)行動(dòng)，威脅了整個(gè)虛偽的法律制度里最虛偽的環(huán)節(jié)。這樣的訴求一次又一次讓公眾和掌握政權(quán)的人看清了法律純粹儀式上的實(shí)質(zhì)，讓大家注意它的實(shí)際物質(zhì)本色，從而間接地迫使躲在法網(wǎng)之后的人，認(rèn)可并守信于本來是制造借口的機(jī)構(gòu)、交流工具和社會(huì)血管的強(qiáng)化劑。沒有這種血管，他們的意志便無法在社會(huì)里循環(huán)。為了自己的良心，為了給外人留個(gè)好印象。為了維護(hù)自己的統(tǒng)治 (這是制度的自我保護(hù)機(jī)制和連貫性原則的一部分) ，或者干脆就是怕別人指責(zé)他們執(zhí)行儀式時(shí)的表現(xiàn)太拙劣，他們不得不這樣作。此外他們別無選擇：由于無法拋開自己的游戲規(guī)則，對這些規(guī)則只能更加小心翼翼。對挑戰(zhàn)不理不睬，意味著自毀借口，并會(huì)失去對自家相互交流的系統(tǒng)控制。認(rèn)為法律只是裝潢門面，毫無約束力，訴諸法律只是無的放矢，這種想法就是加強(qiáng)了法律裝潢門面和制造儀式的作用。這等于肯定法律為假象世界的一個(gè)方面，為那些濫用權(quán)勢的人舒舒服服地用最廉價(jià) (也是最虛偽的) 手段制造借口大開方便之門，我經(jīng)�？吹�，警察、檢查官和法官和經(jīng)驗(yàn)豐富的憲章分子及敢作敢為的律師打交道時(shí)，如果他們受到公眾注意 (大家知道了這些執(zhí)法者的名字，他們沒辦法再受到機(jī)器的匿名性的保護(hù)) ，他們就會(huì)匆匆忙忙、十分急迫地變得特別謹(jǐn)慎，小心不讓儀式出現(xiàn)紕漏。這當(dāng)然并不改變專制政權(quán)隱藏在儀式之后的事實(shí)，然而官員們的緊張和不安就必然對專制的動(dòng)作有所制約、限制和削弱。?

　　這些當(dāng)然是不夠的。但“不同政見“觀點(diǎn)的一個(gè)基本要素，就是它來自人類現(xiàn)實(shí)生活的“此時(shí)此地“。盡管它不夠完善，只能減輕個(gè)別平民百性的痛苦，但它重視反復(fù)和持之以恒的具體工作，基于對不確定未來的抽象的“最終方案“的關(guān)注�？傊�它看起來就像馬薩里克式的另一種 “從小處著手“， 乍看上去與“不同政見“觀點(diǎn)南轅北轍。?

　　現(xiàn)在我得強(qiáng)調(diào)一下“以其人之道還治其人之身“的策略有哪些內(nèi)在的局限，否則問題就不會(huì)講得很全面。關(guān)鍵是：哪怕在最理想的情形之下，法律不過是保護(hù)生活好的一面、避免壞的一面的一種手段而已，而且是很不完善的，基本上是外在的。法律本身并不能把事情辦得更好些。它的目的是提供服務(wù)，其意義亦不在法律本身。讓大家都尊重法律，也保證不了大家都過上好日子。創(chuàng)造美好生活是人們的工作而不是法律機(jī)構(gòu)的職能�？梢栽O(shè)想整個(gè)社會(huì)法治健全，人人遵紀(jì)守法，但人們卻無法生活下去。反之，也可以設(shè)想某個(gè)社會(huì)法治極不健全，執(zhí)法、守法都不完善，但人們的日子還算過得去。關(guān)鍵問題是生活質(zhì)量如何，法律有助于生活的提高還是壓制生活，而不是法律是否得到遵守 (嚴(yán)厲的施行法治，往往對人類的尊嚴(yán)帶來災(zāi)難性影響) 。博愛、尊嚴(yán)、美滿、幸福的生活，關(guān)鍵不在憲法和刑法。法律只是對何事能做，何事不能做制訂尺度，因此可以讓生活過得更好，也可以讓生活過得更糟。法律或限制、或允許、或懲罰、或?qū)捜荼Ｗo(hù)，但卻不能給予生活以實(shí)質(zhì)或意義，為法治而奮斗，就必需把法治放在現(xiàn)實(shí)生活之中來觀察。如果對生活的光明面和苦難的真正狀況毫無認(rèn)識(shí)，如果生活與道德毫不相干，這場斗爭遲早將會(huì)敗在某種學(xué)究氣的自圓其說的理論手里，哪怕不情愿如此，這樣做的話，就越來越像外國觀察者，單憑審判記錄來結(jié)論，滿足于一切規(guī)章都受到遵循。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十八?

　　假如“不同政見者運(yùn)動(dòng)“的基本任務(wù)是為真理服務(wù)，即為真正的生活目標(biāo)服務(wù)，如果這個(gè)任務(wù)必然發(fā)展為捍衛(wèi)個(gè)人及其享受自由、真實(shí)生活的權(quán)利 (即捍衛(wèi)人權(quán)，并為維護(hù)法律尊嚴(yán)而斗爭)，那么下一階段的任務(wù)，也許是迄今為止最成熟的階段，便是瓦克雷夫·本達(dá)所稱的平行結(jié)構(gòu)的發(fā)展階段。?

　　決定在真理中生活的人們無法直接影響現(xiàn)存的社會(huì)結(jié)構(gòu)，更不用說參加到這個(gè)結(jié)構(gòu)之內(nèi)，他們就開始創(chuàng)造我所說的“社會(huì)獨(dú)立生活“，而這個(gè)社會(huì)獨(dú)立生活就開始以某種方式自行產(chǎn)生自己的結(jié)構(gòu)。有些時(shí)候，我們只看得見這些結(jié)構(gòu)過程的早期的跡象；
而另一些時(shí)候這些結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟。它們的產(chǎn)生和發(fā)展與“不同政見“現(xiàn)象是密不可分的，即使他們的活動(dòng)范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常所指的、隨意性定義的“不同政見“。?

　　那么，這些結(jié)構(gòu)是什么呢？ 伊凡·吉魯斯乃是捷克斯洛伐克創(chuàng)造了“第二文化“這一概念，并付諸實(shí)踐的第一人。雖然起初他想到的主要是反潮流的搖滾樂和某些感性與搖滾樂家們相近的文藝作品和演出，但“第二文化“一詞卻很快就用來指整個(gè)受壓制的獨(dú)立文化，即不僅包括藝術(shù)及其各種流派，并且也包括人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)和哲學(xué)思維。這種“第二文化“很自然地創(chuàng)造了自己的基本組織形式，如地下出版的書籍和雜志，秘密演出，地下音樂會(huì)，地下討論會(huì)和展覽會(huì)等 (所有的這些形式在波蘭均得到極大的發(fā)展；
波蘭有不少獨(dú)立的出版社和更多的期刊雜志，甚至還有政治期刊；
除了復(fù)寫紙之外，他們還有別的印刷工具。在蘇聯(lián)，地下出版有著更悠久的歷史，但顯然其形式有所不同) 。因此，在文化領(lǐng)域內(nèi)，我們可以看到“平行結(jié)構(gòu)“最高度發(fā)展的形式。本達(dá)當(dāng)然也曾經(jīng)思索過這一結(jié)構(gòu)在其他領(lǐng)域里潛在的雛形。從平行的信息網(wǎng)到平行的教育形式(私立大學(xué))、平行的工會(huì)、平行的對外交往， 以及平行的經(jīng)濟(jì)的假想， 他都考慮過。據(jù)此“平行結(jié)構(gòu)“，本達(dá)發(fā)展了“平行政體“或平行國家的概念。或者更確切地說，他從這些結(jié)構(gòu)中看到了這種平行政體的基本要素。?

　　在發(fā)展的一定階段，社會(huì)的獨(dú)立生活和“不同政見者運(yùn)動(dòng)“無法避免一定數(shù)量的組織和機(jī)構(gòu)。這是一種自然的發(fā)展過程，除非社會(huì)的獨(dú)立生活由于某種原因遭到嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓和取締，否則這種傾向就會(huì)發(fā)展。與此相呼應(yīng)，平行的政治生活也必然發(fā)展，某種程度上，已存在于捷克斯洛伐克。各種各樣帶著政治色彩的團(tuán)體將會(huì)繼續(xù)作出政治上的自我界定， 并且互相作用和沖突。

?這些平行機(jī)構(gòu)，可以說代表了“在真實(shí)中生活“的最清晰明了的言行。“不同政見“賦于自己最重要的任務(wù)之一，就是支持和發(fā)展這些結(jié)構(gòu)。它再度證實(shí)了一個(gè)事實(shí)：即社會(huì)反抗極權(quán)制度的一切努力，歸根起源于政治之前的范圍。這些平行機(jī)構(gòu)，正是可以實(shí)現(xiàn)不同的生活，與自己的目標(biāo)協(xié)調(diào)一致，并能夠讓結(jié)構(gòu)自身與生活目標(biāo)協(xié)調(diào)一致的領(lǐng)域。這些社會(huì)自我組織的早期活動(dòng)，正是讓社會(huì)的某些部分在真實(shí)中生活，讓社會(huì)擺脫后極權(quán)主義自我維持的因素，從而讓社會(huì)自身從后極權(quán)制度里脫身而出。這些人民的非暴力活動(dòng)，正是為了從自己開始徹底否定后極權(quán)制度，并且在自我人格的新基礎(chǔ)上建立他們的生活。這些傾向，正是對于向活生生的人性復(fù)歸的原則的再度肯定。平行機(jī)構(gòu)畢竟不能先驗(yàn)地產(chǎn)生于體制改變的理論觀念中，而來自生活的目標(biāo)和人們活生生的、真實(shí)的需要(沒有政治派別要卷入進(jìn)去) 。實(shí)際上，制度的最終變化(我們現(xiàn)在能觀察到的僅僅是其基本形態(tài)而已) ，均是由下而上的。這是生活的壓力使然，而并不是先于生活、指導(dǎo)生活，把變化強(qiáng)加于生活。?

　　歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，個(gè)人生活的任何一個(gè)有意義的出發(fā)點(diǎn)都具有某種普遍性，它并非某種帶有片面性的東西，只適合于有限的團(tuán)體，對其他人不適用。恰恰相反，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)必須能夠適合于任何人，必須能夠預(yù)示某種全面性的解決方案。因此，它不僅表達(dá)了個(gè)人對他們自己、為他們自己的內(nèi)傾的、自我滿足的責(zé)任感，而且對全世界、為全世界的責(zé)任感。因此，如果把平行機(jī)構(gòu)或平行政體理解為倒退行為、孤立的行為，只顧自己小團(tuán)體利益，對大眾的利益漠不關(guān)心的話，就是大錯(cuò)而特錯(cuò)了。

　　總之，認(rèn)為平行機(jī)構(gòu)只是局部利益的方案，與大局無關(guān)乃是一種錯(cuò)誤的觀念。這種觀點(diǎn)一開始就會(huì)把它的出發(fā)點(diǎn)從“在真實(shí)中生活“、即關(guān)心他人的原則那兒異化，最終不過變成“在謊言中生活“的另一種復(fù)雜的形式而已。這樣一來，就當(dāng)然不再是個(gè)人與團(tuán)體的真正出發(fā)點(diǎn)，并會(huì)讓人想到對“不同政見者“的誤解：他們不過是一群利益特殊的特殊集團(tuán)，與權(quán)勢進(jìn)行特殊的對話�？傊�，至少是在后極權(quán)制度內(nèi)，平行結(jié)構(gòu)中最發(fā)達(dá)的生活方式和最成熟的平行政體，只有在個(gè)人通過千絲萬縷的聯(lián)系同時(shí)在“第一位“的官方結(jié)構(gòu)中生活這個(gè)條件下，才有存在的可能。這些聯(lián)系也許不過是在國營商店里購物，用官方的貨幣遵守官方法令而已。我們當(dāng)然可以想像在平行政體中相當(dāng)興旺的生活“底下“的部分，但是這種生活如果是蓄意當(dāng)成一種固定程序來過的話，這豈不成了每個(gè)人必須過的、精神分裂的“在謊言中生活“的翻版嗎？ 如果某個(gè)出發(fā)點(diǎn)不是“榜樣性“的，對別人不適用，對個(gè)人自身也同樣是無意義的，對此我們又有了進(jìn)一步的證實(shí)。巴托契卡曾經(jīng)說過，責(zé)任感最重要的特征，即是我們隨時(shí)隨地都負(fù)有責(zé)任。也就是說，責(zé)任是我們的，我們必須此時(shí)此地——在上帝賜與我們的時(shí)間和空間里接受、承擔(dān)責(zé)任；
我們無法轉(zhuǎn)移別處——不管是印度教寺院還是平行政體——而逃避責(zé)任。如果說西方青年常常認(rèn)識(shí)到隱退入印度教寺院并不是解決個(gè)人和團(tuán)體困惑的方法，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　顯然這充分而必要的說明了遁入教門并無普遍意義，因?yàn)椴⒎敲總�(gè)人都能遁入教門。基督教則提供了一個(gè)相反的出路：這是我們此時(shí)此地的出發(fā)點(diǎn)，這是由于每個(gè)人無論何時(shí)何地都可以走這條路。?

　　換言之，平行政體超越了自身，只有作為加強(qiáng)人們對整體的責(zé)任感的一種行動(dòng)，作為發(fā)現(xiàn)責(zé)任感的方法，而不是作為對責(zé)任的逃避，才有意義。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十九?

　　我已經(jīng)談過了在“真實(shí)中生活“的政治潛力，以及對在“真實(shí)中生活“的某一言行如何導(dǎo)致變化而進(jìn)行預(yù)測的局限性。我也指出了，在這個(gè)問題上預(yù)測究竟該冒多大風(fēng)險(xiǎn)，是徒勞無益的，因?yàn)楠?dú)立的、積極主動(dòng)的行動(dòng)的基本特征是，它們總是(起碼在起初階段)一種滿盤皆贏或皆輸?shù)馁�博。?

　　然而，我們起碼也要大致地考慮一下“不同政見運(yùn)動(dòng)“能實(shí)際改變社會(huì)的一些不同途徑，否則我們對這種運(yùn)動(dòng)的概述就不完整。也就是想一想對整體和整體的責(zé)任感可能(并非一定如此)付諸實(shí)踐的不同途徑。?

　　首先必須強(qiáng)調(diào)，包括社會(huì)的獨(dú)立生活、“不同政見運(yùn)動(dòng)“的整個(gè)范圍，當(dāng)然不是能夠影響后極權(quán)國家歷史的唯一潛在因素。在后極權(quán)制度內(nèi)，潛伏的社會(huì)危機(jī)可能在任何時(shí)候不受這些運(yùn)動(dòng)的影響，而引起一系列深遠(yuǎn)的政治變更。這種危機(jī)可以將權(quán)力結(jié)構(gòu)肢解，導(dǎo)致和加速各種隱藏的沖突，從而造成一連串人事、觀念、或者至少是“氣候“的變化。它可能會(huì)極大地影響整個(gè)生活氣氛，引起意想不到的社會(huì)動(dòng)亂和不滿情緒的爆發(fā)。在蘇聯(lián)集團(tuán)國家中心發(fā)生的權(quán)力轉(zhuǎn)變，可能會(huì)以不同方式對不同的國家產(chǎn)生影響。當(dāng)然，就像世界文明的總趨勢具有重大影響力一樣，經(jīng)濟(jì)因素也有重要影響力。國際政治，另一超級(jí)大國和其他國家的政策，國際利害關(guān)系不斷變化的結(jié)構(gòu)，東歐各國的立場等等，是一個(gè)極端重要的領(lǐng)域，它可能成為巨大變化和政治動(dòng)亂的根源。甚至那些身居最高職位的人，也不是沒有影響力的，雖然我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過不應(yīng)過高估計(jì)后極權(quán)社會(huì)高層領(lǐng)導(dǎo)人物的重要性。諸如此類的影響及其種種綜合因素十分繁蕪，并且只有在這種廣泛的背景和特定的環(huán)境下，才能想像“不同政見運(yùn)動(dòng)“的最終政治影響。這只是影響政治發(fā)展的眾多因素之一 (而且遠(yuǎn)非最重要的因素) 。它與其他因素的區(qū)別，恐怕在于它根本上是從保衛(wèi)人類的角度來考慮政治發(fā)展的。并且要把思想直接付諸于行動(dòng)。?

　　我們看到，這些運(yùn)動(dòng)外部走向的主要目的，是要對社會(huì)產(chǎn)生影響，而不是影響權(quán)力結(jié)構(gòu)，起碼不是直接和立竿見影的影響。獨(dú)立的主動(dòng)性涉及隱藏的領(lǐng)域，表明“在真實(shí)中生活“是人類和社會(huì)的另一種生活的抉擇，并努力為這個(gè)生活創(chuàng)造更多空間，幫助(雖然只是間接地幫助)提高公民的信心，打碎假象世界，揭開權(quán)力的廬山真面目�！安煌�政見者“不扮演救世主的角色，他們不是社會(huì)的前衛(wèi)和精英，先知先覺者，其使命是“提高未覺悟大眾的思想覺悟“ (這種傲慢不遜的自我投射，屬于一種完全不同的思維方式，自以為對某種“理想的規(guī)劃“擁有專利，有權(quán)將其強(qiáng)加在社會(huì)頭上) �！安煌�政見者“們卻不想作任何人的領(lǐng)袖。他們以每一個(gè)人根據(jù)自己的經(jīng)歷和工作來作出抉擇 (如果捷克斯洛伐克的官方宣傳把憲章分子描繪成“自我封官論職的人“的話，那并不是強(qiáng)調(diào)他們想當(dāng)前衛(wèi)的野心，而是那個(gè)政權(quán)思維邏輯的自然流露。這個(gè)政權(quán)一貫以小人之心度君子之腹，在那個(gè)攻擊性的宣傳后面可以看到打著“以人民的名義“的旗號(hào)發(fā)號(hào)施令，把權(quán)勢者從高位上拉下馬來取而代之的俗套。這套把戲，當(dāng)權(quán)者們已經(jīng)耍了很多年了)。?

　　因此，作為社會(huì)整體一部分的“不同政見運(yùn)動(dòng)“，總是以間接方式來影響權(quán)力結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗�主要關(guān)切的是社會(huì)那隱藏的領(lǐng)域，因?yàn)閱栴}并不在于在實(shí)際權(quán)力的層面與政權(quán)直接沖突。?我已經(jīng)闡述了一種途徑，即了解法律，恪守法制的責(zé)任感就得到間接地加強(qiáng)。當(dāng)然，這是更廣泛影響的一個(gè)具體例子，是在“真實(shí)中生活“的一種間接的壓力。這個(gè)壓力可由自由思想、不同的價(jià)值觀和“不同的言行舉止“產(chǎn)生。而權(quán)力結(jié)構(gòu)不管是否愿意，非得不斷對這種壓力作出某種反應(yīng)，但這種反應(yīng)總是局限在壓制和適應(yīng)這兩個(gè)范圍之內(nèi)。有時(shí)候一方占上風(fēng)，有時(shí)候另一方占上風(fēng)。例如：波蘭的“飛行大學(xué)“現(xiàn)在受到更多迫害，“飛行教師“們被警方拘捕。但同時(shí)，官辦大學(xué)里的教授們卻采納了一直被視為禁臠的課題，豐富了他們的課程，這便是“飛行大學(xué)“的間接壓力造成的結(jié)果。

適應(yīng)的動(dòng)機(jī)可以不同， 從“理想的“(隱藏的領(lǐng)域得到了信息，良知和求真的愿望被喚醒了)，到純實(shí)用性：當(dāng)權(quán)者的生存本能迫使他們對風(fēng)云詭譎的思潮，心理與社會(huì)氣候加以重視，作出靈活反應(yīng)。這些動(dòng)機(jī)在特定的運(yùn)動(dòng)中究竟哪些在起主導(dǎo)作用，對于最終的結(jié)果并無大影響。?適應(yīng)是政權(quán)的反應(yīng)的正面因素，通常可以有多種形式和不同階段。有些人可以試圖把“平行世界“的價(jià)值或成員納入官方的結(jié)構(gòu)，利用他們，讓兩者之間多少有些相像，從而調(diào)整顯而易見和難以相持的不平衡狀態(tài)。在60年代，開明的共產(chǎn)黨員開始“發(fā)現(xiàn)“某些未受到認(rèn)可的文化價(jià)值和現(xiàn)象。這是具有積極意義的一步；
可是這一步也不是沒有危險(xiǎn)的，因?yàn)楸弧叭芎稀昂汀袄�益“的價(jià)值已經(jīng)喪失了一些獨(dú)立性和創(chuàng)造性，披上了官方和合法性的外衣，它們的信譽(yù)也因此減弱了。在下一個(gè)階段，這種適應(yīng)可能引導(dǎo)官方按其最終目標(biāo)和現(xiàn)行結(jié)構(gòu)進(jìn)行種種改革嘗試。這種改革通常只是些不徹底的措施，企圖結(jié)合和協(xié)調(diào)為生活服務(wù)和為后極權(quán)制度“自制性“服務(wù)的目標(biāo)。但是改革只有到此為止。它們混淆在真實(shí)中生活與在謊言中生活原本一清二楚的界限，施放煙幕、迷惑社會(huì)、把水?dāng)嚮�，讓人們迷失方向。�?dāng)然，這并沒有改變改革從根本上說來是件好事這個(gè)事實(shí)，因?yàn)楦母镩_辟了新的空間。但改革的確使得劃分“可接受“和“不可接受“的妥協(xié)的界線更加困難了。?

　　另外一種更高的適應(yīng)階段，是官方結(jié)構(gòu)內(nèi)部分化的過程。因?yàn)樯�活真�?shí)的需要，官方結(jié)構(gòu)向多多少少制度化了的多元化形式開放 (一個(gè)例子：不用改變集中化和制度化的文化生活基礎(chǔ)，新的出版社、社團(tuán)刊物、藝術(shù)團(tuán)體、平行研究機(jī)構(gòu)與工作室就會(huì)在由下而上的壓力下涌現(xiàn)出來。例二：作為后極權(quán)制度典型的“傳送帶“官辦的單一、獨(dú)家的青年組織在生活真正需要的壓力下，瓦解成若干多少有些獨(dú)立成分的組織，如“大學(xué)學(xué)生會(huì)“，“高中生學(xué)生會(huì)“、“勞動(dòng)青年團(tuán)“等等) 。這種分化鼓勵(lì)了自下而上的主動(dòng)性，新的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了，兩者之間有了直接的關(guān)系。新結(jié)構(gòu)有的已經(jīng)形成了平行組織或獨(dú)立的組織，同時(shí)受到官方的尊重，或者至少在不同程度上得到認(rèn)可，這些新組織不是適應(yīng)生活的真正需求的、自由化的官方結(jié)構(gòu)，同時(shí)也直接地表明了生活的需求，并在現(xiàn)今環(huán)境中要求占有一席之地。換言之，它們真正表現(xiàn)了社會(huì)自我組織的大趨勢(1968年在捷克斯洛伐克這種組織最出名的是KAN，非共產(chǎn)黨員積極分子俱樂部，K231——一個(gè)前政治犯的組織等)。?

　　作為后極權(quán)制度代理人的官方組織機(jī)構(gòu)是按照自動(dòng)性原則產(chǎn)生并為之服務(wù)的。在分化的終極階段，官方組織開始萎縮衰亡，最終被新的組織取而代之。新組織由下而上發(fā)展而來，組成的方式也是截然不同于官方機(jī)構(gòu)的。?

　　當(dāng)然我們還可以想像許多不同的途徑，來取得普遍的組織方面的政治變革，全面削弱現(xiàn)政權(quán)對社會(huì)的嚴(yán)密控制。在此，我只提到了普遍的組織方面的變革實(shí)際上的途徑，正如我們1968年在捷克斯洛伐克所親身經(jīng)歷的那樣。還有一點(diǎn)我們必須補(bǔ)充一下：所有的具體例證都是特定歷史進(jìn)程的一個(gè)部分，我們不應(yīng)將其視為唯一的選擇和一定能夠重演的示范(尤其對于其他國家)。這個(gè)事實(shí)當(dāng)然絲毫減弱不了其作為人們迄今仍在尋求教訓(xùn)的重要性。?

　　論及1968年捷克斯洛伐克的問題，有必要指出當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的一些特點(diǎn)。所有的變化起初只是一種氣氛，后來在概念和結(jié)構(gòu)上發(fā)展，但并未受到今天那種平行結(jié)構(gòu)的壓力。這種平行結(jié)構(gòu)和官方結(jié)構(gòu)形成了鮮明的對照，在當(dāng)時(shí)根本不存在，也沒有什么現(xiàn)在所說的“不同政見者“。那時(shí)的變化是局部的人。人們自發(fā)地試圖爭取更自由的思想方式、獨(dú)立的創(chuàng)作和政治發(fā)言權(quán)。通過長期自發(fā)的、不引人注目的努力，社會(huì)的獨(dú)立生活滲透到現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)之中。這種努力通常是從官方結(jié)構(gòu)的邊緣和周圍開始，悄悄地建立了獨(dú)立生活的機(jī)構(gòu)。也就是說，社會(huì)覺醒的過程是逐步的，在隱藏的領(lǐng)域逐漸開放的“緩慢“過程 (官方宣傳中談到所謂捷克斯洛伐克的“步步為營的反革命活動(dòng)“，多少真實(shí)地描述了生活目標(biāo)前進(jìn)的過程) 。在社會(huì)覺醒后面的推動(dòng)力量并不見得僅僅來源于社會(huì)的獨(dú)立生活，這種獨(dú)立生活構(gòu)成了可確定的社會(huì)環(huán)境。當(dāng)然動(dòng)力的確源于獨(dú)立生活，不過人們還沒有普遍認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。還有一個(gè)來源，就是在官方結(jié)構(gòu)中供職的那些人，多多少少與官方意識(shí)形態(tài)認(rèn)同。當(dāng)他們與現(xiàn)實(shí)本身發(fā)生了接觸，潛在的社會(huì)危機(jī)和他們在官方權(quán)力機(jī)構(gòu)中的痛苦親身經(jīng)歷便使他們逐步認(rèn)識(shí)了現(xiàn)實(shí) (我說的是許多支持“反教條主義“改革的共產(chǎn)黨人，長期以來已漸漸形成了一種體制內(nèi)的力量) 。當(dāng)時(shí)像現(xiàn)在“不同政見運(yùn)動(dòng)“這樣的完全站在體制外、絲毫得到不了官方認(rèn)可的情形和理由并不存在，特別對于當(dāng)年有限的、“自我組合“的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)是這樣的。當(dāng)時(shí)，捷克斯洛伐克后權(quán)級(jí)制度尚未像今天這樣僵化和固步自封、停滯不前、死氣沉沉，人民不得不依靠他們自己的力量來建立組織。由于歷史與社會(huì)的原因，1968年的政權(quán)較為開放。政權(quán)已被斯大林專制主義折騰得疲憊不堪，而不得不在絕望中摸索不痛不癢的改革道路。?但它已經(jīng)無可挽回地從內(nèi)部開始腐爛，再也不能拿出明智的手段，反擊社會(huì)情緒的變化，反擊青年一代的世界觀，和反擊千千萬萬的、在政治以前的范圍內(nèi)捍衛(wèi)生活的言行舉止，這些言行舉止如雨后春筍，在官方與非官方之間的廣闊的政治原野上脫穎而出。?

　　從更廣的角度著眼，另一種典型的情況也顯得很重要：就實(shí)際的結(jié)構(gòu)上的變化而言，1968年的那場社會(huì)風(fēng)暴，從來沒有超越過對現(xiàn)結(jié)構(gòu)改革、分化和替換的范圍，而這些不過只具有第二位的意義而已。那場風(fēng)暴沒有動(dòng)搖后極權(quán)制度的本質(zhì)，即政治模式和社會(huì)組織的根本原則。就連經(jīng)濟(jì)活動(dòng)完全由政治體制控制的經(jīng)濟(jì)模式，也未受影響。政權(quán)的直接工具(軍隊(duì)、警察、法庭等)也沒有發(fā)生任何根本上的結(jié)構(gòu)變化。這一層次上的變化不過是變動(dòng)一下氣氛，人事安排，政治路線，歸根結(jié)底是行政上的變化。其他一切有待討論、計(jì)劃。在這個(gè)方面，最深入、得到官方批準(zhǔn)的兩項(xiàng)方案， 是“捷共1968年4月行動(dòng)綱領(lǐng)“和“關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的方案“。前者免不了矛盾百出，都是些半途而廢的措施，不動(dòng)權(quán)力實(shí)際層面的毫毛。經(jīng)濟(jì)改革方案相當(dāng)大刀闊斧。接受了許多生活對經(jīng)濟(jì)活動(dòng)真正需要，如經(jīng)濟(jì)利益和動(dòng)機(jī)的多元性、靈活多樣的經(jīng)濟(jì)刺激，限制指令性經(jīng)濟(jì)體制的權(quán)限等等，但卻絲毫沒有觸及經(jīng)濟(jì)經(jīng)權(quán)益的基本支柱——國家經(jīng)營的原則，而不是生產(chǎn)方式的真正社會(huì)所有制。因此，也許除了短暫的匈牙利起義之外，后極權(quán)制度中還沒有任何社會(huì)運(yùn)動(dòng)能夠成功地填平這兩者之間的鴻溝。?將來會(huì)出現(xiàn)什么其他的發(fā)展形式呢？ 回答這個(gè)問題，我們只能作一番純粹的推測。我們暫時(shí)可以這樣說：現(xiàn)行制度里潛伏的危機(jī)總是會(huì) (有理由認(rèn)為如此)導(dǎo)致種種政治與社會(huì)的動(dòng)亂(1953年在德國，1956年在匈牙利、蘇聯(lián)和波蘭，1968年在捷克和波蘭，1970年和1976年在波蘭均發(fā)生過動(dòng)亂) 。這些動(dòng)亂的背景、發(fā)展過程以及最終結(jié)果不盡相同，造成動(dòng)亂的種種因素錯(cuò)綜復(fù)雜，因此，我們無法預(yù)料各種偶發(fā)事件要積累到何種程度才會(huì)掀起隱藏領(lǐng)域里的風(fēng)暴，沖破黑暗，暴露在光天化日之下(即“一觸即發(fā)“的臨界點(diǎn)問題)。由于存在著兩種互相對立的傾向，我們也無法猜測將來會(huì)發(fā)生什么：第一種傾向是東歐集團(tuán)不斷加強(qiáng)整合，擴(kuò)充實(shí)力；
而另一種傾向是在非俄羅斯區(qū)域的民族意識(shí)不斷覺醒的壓力之下，產(chǎn)生了蘇聯(lián)統(tǒng)治逐步瓦解的希望 (在這個(gè)問題上，蘇聯(lián)無法永遠(yuǎn)不受全世界的爭取民族解放的斗爭的影響) 。綜上所述，我們必須明白長期性的預(yù)測的企圖是徒勞無益的。?

　　總之，既然“不同政見“畢竟不產(chǎn)生于純粹的猜測，我相信，這種純粹推測不會(huì)對這些運(yùn)動(dòng)有什么直接的意義。因此，把運(yùn)動(dòng)建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上，就意味著把自己從自己的本原異化。?

　　就“不同政見運(yùn)動(dòng)“本身的前景而言，未來的發(fā)展似乎完全排除了官方政體和平行政體兩者長期和平共處的可能，因?yàn)檫@兩者互相隔絕，老死不相往來。在“真實(shí)中生活“的言行只要一如既往，則一定會(huì)對現(xiàn)制度構(gòu)成威脅。難以想像這種言行會(huì)繼續(xù)與在“謊言中生活“的言并行不悖，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　相安無事，只要社會(huì)的獨(dú)立生活堅(jiān)持對整體、為整體承擔(dān)責(zé)任的立場，只要后極權(quán)制度維持現(xiàn)狀，那么這兩者的關(guān)系不是處于潛伏的沖突狀態(tài)，便是處于公開的沖突狀態(tài)。?

　　在這種情形下，只有兩種可能：其一，后極權(quán)制度繼續(xù)得以發(fā)展 (或者有發(fā)展的能力) ，這樣就難免會(huì)演變成喬治·奧威爾筆下的那種可怕的世界，一切都受到絕對控制和操縱，任何在“真實(shí)中生活“的言行都被完全取締；
其二，社會(huì)的獨(dú)立生活(平行政體)——包括“不同政見者運(yùn)動(dòng)“在內(nèi)——肯定會(huì)逐漸變成一種日趨重要的社會(huì)現(xiàn)象，人們將以越來越明確的姿態(tài)真正加入到社會(huì)生活之中，并對整個(gè)局勢施加影響。當(dāng)然，這始終將是影響整個(gè)局勢的眾多因素之一，主要在背景上產(chǎn)生作用，并以與背景作用相適應(yīng)的方式與其他諸因素協(xié)調(diào)合作。?關(guān)于是否應(yīng)該把工作重心放在改革官方體制、鼓勵(lì)體制內(nèi)分化或以新的機(jī)構(gòu)取而代之的問題，關(guān)于是否應(yīng)該“改良“現(xiàn)制度，或者摧毀現(xiàn)制度的問題，諸如此類的問題，只要確實(shí)是言之有物的問題，都可以由“不同政見運(yùn)動(dòng)“提出，但只有在特殊情況下，在運(yùn)動(dòng)面臨著具體任務(wù)的時(shí)候才能提出。換言之，只有根據(jù)真實(shí)的、生活的具體需要才能夠提出這些問題。我認(rèn)為，抽象地回答這些問題、根據(jù)某種假想的未來而形成政治綱領(lǐng)，意味著重返傳統(tǒng)政治的精神和方法的窠臼，就會(huì)限制和異化“不同政見“的工作，而這種工作乃是“不同政見“的本質(zhì)所在，亦是未來寄托了真正希望之所在。我已經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)過，“不同政見運(yùn)動(dòng)“的出發(fā)點(diǎn)并不是發(fā)明什么體制變更，而是腳踏實(shí)地，為美好生活堅(jiān)持不懈地進(jìn)行真正的斗爭。至少在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，生活為自己發(fā)現(xiàn)、找到的政治組織系統(tǒng)一直是不完善的，有限的，并會(huì)受到削弱破壞手段的干擾。這沒有什么別的選擇，我們必須對此有所準(zhǔn)備，不要喪失信心，我們的首要任務(wù)，就是為自由、真實(shí)、尊嚴(yán)的生活而堅(jiān)持不懈、不圖報(bào)償、永不停止地奮斗，永不自設(shè)限制、決不三心二意、首尾不一，決不陷入政治伎倆的圈套，不臆測自己行動(dòng)的成果，也不幻想未來。當(dāng)這場斗爭與后極權(quán)制度發(fā)生真正沖突的時(shí)候，保持斗爭的純潔性，就是取得勝利的最佳保證。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 二十?

　　雖然后極權(quán)社會(huì)條件的特征是沒有一個(gè)正常的政治生活，無法預(yù)測任何意義深遠(yuǎn)的政治變化，但它卻有其積極的一面：它迫使我們根據(jù)其內(nèi)在的一致性來檢討我們自己的情形，根據(jù)全球性、長遠(yuǎn)的世界發(fā)展趨勢來考慮我們的未來。人類與現(xiàn)制度之間最內(nèi)在、最根本的沖突比傳統(tǒng)政治層面上的沖突要深刻不知多少倍。這個(gè)事實(shí)同時(shí)也決定了我們思考未來的走向。?

　　因此，我們就得自然而然地注意到最根本的問題：整個(gè)當(dāng)代技術(shù)社會(huì)的危機(jī)。海德格把這種危機(jī)描繪為：面對全球性的技術(shù)強(qiáng)權(quán)，人類無能為力、束手無策。技術(shù)——現(xiàn)代科學(xué)之子(現(xiàn)代科學(xué)乃是現(xiàn)代形而上思維的果實(shí))——擺脫了人類的控制不再為人類服務(wù)，它奴役人類，迫使人類準(zhǔn)備自己的毀滅。人類別無出路：我們既無理想，又無信仰，更無政治構(gòu)思來幫助我們重掌對物的控制。我們親手制造的那臺(tái)冷漠無情、轟隆作響的機(jī)器不可避免地將我們吞噬，把我們從自然環(huán)境中強(qiáng)硬分離(譬如將我們從廣義的、包括生物圈的棲息環(huán)境中分離)，把我們從“自在“的經(jīng)驗(yàn)世界拋入“存在“的世界，而我們只有束手無策地坐以待斃。對這種情形人們已從不同的角度描述過，而且許多個(gè)人和社會(huì)團(tuán)體都曾費(fèi)盡心機(jī)，企圖另辟蹊徑 (譬如通過東方思想或成立各種公社等等) 。生態(tài)平衡的運(yùn)動(dòng)是唯一改變現(xiàn)狀的社會(huì)或政治的嘗試，包括某種普遍性的必要成分(對人類和為人類整體負(fù)責(zé))。這是一個(gè)絕望的、由于世界的動(dòng)蕩局勢而日見式微的呼聲，而且它局限在以技術(shù)反抗技術(shù)專制的框框之內(nèi)。?

　　“現(xiàn)在只有一個(gè)上帝才能拯救我們“，海德格說。他還強(qiáng)調(diào)“另一種思維方式“的必要性，即是脫離千百年以來哲學(xué)的局限，從根本上改變?nèi)祟愓J(rèn)識(shí)自我、世界、及其在世界上的地位的方式。

海德格知道我們別無選擇， 他能向我們建議的唯有“準(zhǔn)備期望“而已。?許多不同的思想家和思潮認(rèn)為不妨把這個(gè)尚未可知的出路泛稱為“存在的革命“，我也這樣認(rèn)為。同時(shí)我還覺得，僅靠一些技術(shù)性的手段，即外在的變革動(dòng)議，或者是純哲學(xué)、純社會(huì)、純技術(shù)甚至純政治意義上的革命，我們是找不到解決的方案的。?

　　在這些范圍內(nèi)，人們能夠覺察，也應(yīng)該覺察到“存在的革命“的后果；
然而，只有最廣義的人類存在，才是最本質(zhì)的中心點(diǎn)。只有在此基礎(chǔ)上，它才能成為普遍倫理的、最終也是政治意義上的社會(huì)重建。?我們所稱“消費(fèi)型和工業(yè)化“ (或后工業(yè)化) 的社會(huì)，以及奧特迦·伊·加塞特所理解的“大眾的反叛“，和當(dāng)前世界知識(shí)上、道德上和政治上的痛苦——這一切也許只是深刻的危機(jī)的一個(gè)方面而已。人類在危機(jī)中被全球性技術(shù)文明的自動(dòng)機(jī)拽入泥淖，也在危機(jī)中找到了自我。?

　　后極權(quán)制度是現(xiàn)代人類無法掌握自身命運(yùn)的普遍境遇的一個(gè)特殊層面，由于它的極端性，把問題的起源就暴露得更清晰了。后極權(quán)制度的自動(dòng)性不過是全球性技術(shù)文明自動(dòng)機(jī)的一個(gè)極端特例，它所反映的人類的失敗，不過是現(xiàn)代人類普遍的失敗的一種變體而已。

　　這種對人類地球上位置的宇宙性的挑戰(zhàn)當(dāng)然也同樣在西方國家發(fā)生，區(qū)別僅在于不同的社會(huì)和政治形式。海德格一針見血地稱之為民主的危機(jī)。我們拿不出什么真實(shí)證據(jù)來表明西方的傳統(tǒng)議會(huì)或民主可以提出更為深刻的解決方法。我們甚至可以說，在西方民主之中生活真正目標(biāo)的活動(dòng)空間越大(與我們國家相比)，危機(jī)就隱蔽得更巧妙，人們卷入的程度就越深。?

　　看來，傳統(tǒng)的議會(huì)式民主并不能對技術(shù)文明的自動(dòng)性和工業(yè)化消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行有效的反抗，因?yàn)檫@些民主制度也無可奈何地被后者拖入了泥淖。民主制度控制人的手段比后極權(quán)社會(huì)的殘暴手段要復(fù)雜高明千萬倍。然而這個(gè)僵化的政黨綜合體，思想綱領(lǐng)雜亂無章，政治綱領(lǐng)實(shí)用至上，掌握在一班職業(yè)化的政客手中，它卸除了每個(gè)公民一切形式的具體、個(gè)人的職責(zé)。資本積累的復(fù)雜網(wǎng)眼從事于秘密的操縱和擴(kuò)張。?

　　消費(fèi)、生產(chǎn)、廣告、商業(yè)、消費(fèi)者文化，以及洪水般的信息的專制統(tǒng)治無所不在。以上一切，人們都不斷加以分析、描述，但卻很難把它們想像為人類自我重新發(fā)現(xiàn)的起源。

1978年6月在哈佛，索爾爾仁尼琴談到了沒有以個(gè)人職責(zé)為基礎(chǔ)的自己的虛幻本質(zhì)，因此，傳統(tǒng)的民主制度周而復(fù)始地面對暴力和極權(quán)無所作為。我們對于民主社會(huì)里人們享受的許多個(gè)人自由及保障聞所未聞，但自由和保障最終并沒給人們帶來益處。因?yàn)樗麄冏詈笠彩峭瑯拥淖詣?dòng)化的犧牲品，不能保衛(wèi)他們對自我本質(zhì)的關(guān)切，避免自己流于膚淺，也不能超越對個(gè)人生存的關(guān)心而變成社會(huì)的自豪而充滿責(zé)任感的成員，并為改變、創(chuàng)造自己的命運(yùn)作出真正的貢獻(xiàn)。?

　　因?yàn)槲覀兯�有的大變化的前景都是非常非常遙遠(yuǎn)的，我們有義務(wù)關(guān)切這個(gè)傳統(tǒng)民主的深刻危機(jī)。假如能夠在一些東歐國家中創(chuàng)造民主的條件 (雖然這種可能變得越來越小) ，這可能會(huì)是一種適當(dāng)?shù)倪^渡性解決方案，可以幫助我們恢復(fù)飽受摧殘的公民意識(shí)，恢復(fù)民主的討論，并容許基本形式的政治多元化作為生活目標(biāo)的一個(gè)根本表現(xiàn)得以落實(shí)。但依我之見，死抱著傳統(tǒng)議會(huì)式民主政治理想不放，一味迷信，覺得唯有這種“久經(jīng)考驗(yàn)“的民主才能保障人類永久的尊嚴(yán)及人類在社會(huì)中的獨(dú)立地位，至少是鼠目寸光、毫無遠(yuǎn)見的。?

　　我以為政治重新重視實(shí)實(shí)在在的人，這遠(yuǎn)比回到西方(或資產(chǎn)階級(jí))民主的常規(guī)有更深遠(yuǎn)的意義。1968年，我覺得只要成立一個(gè)與共產(chǎn)黨公開競爭權(quán)力的反對黨，就能解決問題，然而我長期來逐步認(rèn)識(shí)到問題遠(yuǎn)非如此簡單，正如單憑新的選舉法本身那樣，單憑反對黨本身，是無法保障社會(huì)免除新的暴力形式的。沒有一個(gè)“干巴巴“的組織手段本身能提供那樣的保障，而且我們在這些手段里將不得不得出這個(gè)結(jié)論：上帝便可獨(dú)自拯救我們。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二十一

　　那么，現(xiàn)在該問我這個(gè)問題了：我們應(yīng)該做些什么？ ?我很懷疑不同的政治模式和體制改革或改造能夠拯救我們。當(dāng)然，我并非懷疑所有的政治思想。我強(qiáng)調(diào)應(yīng)該重視活生生的人生，這也并不是說我就對結(jié)構(gòu)上變化的可能性漠不關(guān)心。相反，第一項(xiàng)已經(jīng)說到了，第二項(xiàng)也應(yīng)該論及。但我只想談幾點(diǎn)非常一般性的看法。?

　　歸根結(jié)底，任何存在的革命都應(yīng)該給人類的道德重建帶來希望，也就是徹底更新我所說的“人類秩序“，即人類的相互關(guān)系。這種關(guān)系是任何政治的秩序所無法替代的。一種新存在的體驗(yàn)，一種在世上重新再生的根基，一種嶄新的、高度的責(zé)任感，一種新發(fā)現(xiàn)的人與人、個(gè)人與集體的內(nèi)部關(guān)系——這些因素清楚地告訴我們應(yīng)該追尋的方向。

　　政治上的結(jié)果又如何呢？ 它們會(huì)在新的機(jī)構(gòu)中得到體現(xiàn)�！⌒碌臋C(jī)構(gòu)將來源于“新的精神“、人的因素，而不是來自政治關(guān)系與保證的特殊構(gòu)成。也就是說，問題的關(guān)鍵是價(jià)值重建：信任感、坦率、責(zé)任感、團(tuán)結(jié)與友愛等。我相信這樣的機(jī)構(gòu)：它們的目標(biāo)不是權(quán)力行使的“技術(shù)“方面，而是權(quán)力運(yùn)作在這些機(jī)構(gòu)中的意義。這些機(jī)構(gòu)由對社會(huì)團(tuán)體重要意義的共識(shí)維系著，而不是被向外擴(kuò)張野心的共識(shí)所操縱，必須有開放的、生氣勃勃的小型機(jī)構(gòu)，因?yàn)閭�(gè)人的信任和責(zé)任感這種人際關(guān)系超過某種界線就不起作用了。原則上一定有對新機(jī)構(gòu)的產(chǎn)生不加限制的機(jī)構(gòu)，任何權(quán)力的積累(自動(dòng)化的特點(diǎn)之一)對新機(jī)構(gòu)是格格不入的。這些機(jī)構(gòu)像社團(tuán)，，而不是官方機(jī)構(gòu)的組織制度。它們的權(quán)威當(dāng)然不能依賴冗長空洞的傳統(tǒng)，如群眾性政治黨派的傳統(tǒng)，而是取決于它們具體處理問題的態(tài)度和方法。各種組織最好在需要的時(shí)候出現(xiàn)，對特定的目的充滿熱情。目的一旦達(dá)到，組織隨之解散。這樣比把各種各樣早已成形的組織進(jìn)行戰(zhàn)略整合的辦法要高明。領(lǐng)袖的權(quán)威應(yīng)產(chǎn)生于他們的人格，并且在特殊環(huán)境中接受考驗(yàn)，而不能產(chǎn)生于被賦予的職位。他們應(yīng)該獲得高度的信任，靠這種信任也應(yīng)該有高度的立法權(quán)力。這似乎是擺脫傳統(tǒng)民主組織典型的軟弱無能的唯一途經(jīng)。傳統(tǒng)組織常�？雌饋硪揽康牟皇窍嗷バ湃味�是懷疑，不是責(zé)任感而是集體性的不負(fù)責(zé)任。唯有依靠每個(gè)成員最充分的存在意義上的支持，社會(huì)才能建立起抵抗“蔓生的極權(quán)主義“的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。作為社會(huì)“自我組織“結(jié)果，這些機(jī)構(gòu)自然是由下而上產(chǎn)生的，它們的力量來自與生活的真正需要的不斷對話、交流。一旦生活的這些真正需要已經(jīng)不存在了，這些機(jī)構(gòu)也就隨之消失了。它們的內(nèi)部組織原則應(yīng)該是多種多樣的，并且只有最少的外部規(guī)章�！白晕医M建“的根本標(biāo)準(zhǔn)，是這樣一些組織的真正意義，而不是一種抽象的規(guī)則。?這些不斷出現(xiàn)、不斷消失的生機(jī)勃勃的組織進(jìn)行形式多樣的和全面的合作，就是政治和經(jīng)濟(jì)生活的基礎(chǔ)，對于社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生活，我相信自我管理的原則。這個(gè)原則也許是實(shí)現(xiàn)一切社會(huì)主義理論家們夢寐以求的理想的唯一途經(jīng)：工人階級(jí)真正(非形式的)參予經(jīng)濟(jì)決策，從而產(chǎn)生對于他們的集體勞動(dòng)的真正責(zé)任感�？刂坪图s束的原則應(yīng)該擯棄，而由自我控制和自我約束的原則取而代之。?

　　從上面如此簡略和一般性的概述中，我們也許可以看清，“存在的革命“帶來的制度上的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了傳統(tǒng)議會(huì)式民主的范疇。為了便于討論，我提出了“后極權(quán)主義“一詞。也許現(xiàn)在應(yīng)該把剛才所描述的暫時(shí)稱為“后民主主義“制度的前景。?

　　無可置疑，這個(gè)概念不可以進(jìn)一步發(fā)展。但我覺得這種發(fā)揮乃是愚蠢之舉，因?yàn)檫@樣一來，這個(gè)概念就慢慢地與其自身異化和脫節(jié)。無論如何，“后民主“制度的本質(zhì)是：它的發(fā)展必須通過生活事實(shí)，是從生活直接產(chǎn)生的一種過程，來自新的環(huán)境，新的“精神“ (政治思想在其中當(dāng)然也起了作用，它的角色不是導(dǎo)演，而是一個(gè)向?qū)? 。如果新精神尚未存在，我們也不清楚它的真實(shí)面貌，就對其組織、結(jié)構(gòu)上的表現(xiàn)加以臆測，未免流于主觀武斷。?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二十二?

　　要不是因?yàn)槲矣幸环N不斷的感覺讓我這樣做，我也許略去前面整節(jié)更適合于個(gè)人反省的文字。我的感覺可能會(huì)顯得相當(dāng)武斷，因此，我想把它作為問題來提出：“后民主“結(jié)構(gòu)的想法，是不是讓我們回想起某個(gè)“不同政見“的小組和某些個(gè)人的觀點(diǎn)，而這些觀點(diǎn)我們通過周圍的環(huán)境已經(jīng)是很熟悉的了。這些各種小團(tuán)體，受著共同的磨難而走到一起來了。它們是不是導(dǎo)向我們所談?wù)摰挠刑貏e的“人性內(nèi)容“的政治關(guān)系和紐帶呢？ 這些團(tuán)體(是團(tuán)體而不是大的組織機(jī)關(guān))的活動(dòng)動(dòng)機(jī)主要是對它們的使命的深遠(yuǎn)意義有一致的看法，因?yàn)樗鼈儧]有直接的、外部的成功機(jī)會(huì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　?

　　官方機(jī)構(gòu)中司空見慣的公式化、儀式化的紐帶，由團(tuán)結(jié)和友愛的真情實(shí)意而取而代之。這些團(tuán)體不就是在這種環(huán)境里團(tuán)結(jié)在一起的嗎？ “后民主“的人際關(guān)系是人與人互相的、直接的信任，以及由其而產(chǎn)生的個(gè)人的、非正式的權(quán)益。這種人際關(guān)系的背景，不正是大家共同體驗(yàn)到的困難嗎？ 這些團(tuán)體的出現(xiàn)、發(fā)展和消失，擺脫了空洞的傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，而來自生活具體、真實(shí)的需要，這難道不是事實(shí)嗎？ 難道在冷漠、麻木不仁的社會(huì)中，努力創(chuàng)造“在真實(shí)中生活“的明確形式，努力重建高度的責(zé)任感，不正是某種初步的首先重建的征兆嗎？ ?換言之，這些由信息靈通、無官僚氣、生機(jī)勃勃、開放的團(tuán)體構(gòu)成的“平行政體“難道不是后民主政體更有意義的體系的一種初步的雛形，一種有象征意義的模型嗎？ 而后民主體系是可能成為美好的社會(huì)的基石的。?

　　我從無數(shù)的個(gè)人經(jīng)歷中明白，在《七七憲章》上簽字這個(gè)簡單的事實(shí)，就足以在過去是陌生的人們中間直接創(chuàng)造了一個(gè)更深、更公開的關(guān)系，并且激發(fā)了突然、強(qiáng)烈、真誠的團(tuán)體感。在麻木不仁的官方機(jī)構(gòu)中長期共事的人們中間，這樣的事情極少發(fā)生，人們似乎要了解、接受某種共同任務(wù)，共享某種經(jīng)驗(yàn)，就能夠轉(zhuǎn)變自身與周圍環(huán)境。人們的社會(huì)公益工作似乎更有人性內(nèi)容，而這一點(diǎn)在別的地方是難以找到的。?

　　也許這一切只不過是受到一種共同的威脅的結(jié)果，也許一旦這個(gè)威脅消除或停止了，它所幫助創(chuàng)造的氣氛就會(huì)隨之消逝 (然而威脅者的目的正好與此相反。威脅者們以各種卑鄙的手段來破壞受威脅團(tuán)體中人與人的關(guān)系，他們這樣作所花的精力簡直叫人吃驚)。?

　　然而，盡管如此，這絲毫也改變不了我所提出的問題的內(nèi)容。?我們不知道擺脫世界衰敗的途徑。如果我們把自己所作的那一點(diǎn)點(diǎn)看成解決問題的根本方案，把我們自己、我們的團(tuán)體和我們解決自下而上問題的辦法看成世上唯一值得做的事，那將是不可饒恕的狂妄。

　　即使如此，如果我們對極權(quán)社會(huì)的思考是正確的，人類在不斷捍衛(wèi)他們的自我，發(fā)展了內(nèi)部的組織，那么我所提出的問題還是恰如其分的。我的問題別無它意，目的只是引起人們對我們自己的體驗(yàn)作具體的反思，想一想我們經(jīng)驗(yàn)中的某些成分能否有更深刻的訴求(也許我們對此并無自覺)，超越它們明顯的局限；
想想在我們的周圍，我們的日常生活中，很多挑戰(zhàn)還沒有得到解釋，還在靜候著被詮釋，被掌握的時(shí)機(jī)。?

　　而真正的問題是：“光明的未來“難道真的一直是那么遙遠(yuǎn)嗎？ 如果事實(shí)正好相反，這個(gè)未來已經(jīng)早來到了，只是因?yàn)槲覀兊拿つ�、我們的軟弱，讓我們看不到這個(gè)在我們身旁、在我們中間的未來，使我們無法進(jìn)一步開創(chuàng)這一未來，我們該怎么辦呢？??

　　　　注：①揚(yáng)·巴托契卡(Jan patocka 1907-1977) ：胡塞爾和海德格爾的學(xué)生，哲學(xué)家，現(xiàn)象學(xué)家，《七七憲章》理論的創(chuàng)始人。??

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1978年10月

相關(guān)熱詞搜索：契卡 無權(quán) 權(quán)力 紀(jì)念 哈維爾