1

　　一個(gè)社會(huì)事件的發(fā)生，往往是多種因素綜合作用的結(jié)果，換一句話說，很多種不同的力向同一個(gè)方向運(yùn)動(dòng)，那么，在這個(gè)匯集點(diǎn)上，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)社會(huì)事件�！盎⒄铡薄傲缪蛘铡倍际沁@樣的事件。

　　“虎照”“羚羊照”事件發(fā)生以后，群情涌動(dòng)，眾說紛紜，有的譴責(zé)造假者沽名釣譽(yù)職業(yè)道德低下，有的聲討當(dāng)權(quán)者好大喜功行為草率，也有的批評(píng)有關(guān)部門草率發(fā)布“發(fā)現(xiàn)野生華南虎”信息違反政府新聞發(fā)布制度、質(zhì)疑“羚羊照”獲獎(jiǎng)“影響2006·CCTV年度新聞圖片”的程序有嚴(yán)重疏漏……我認(rèn)為這些譴責(zé)、聲討、批評(píng)和質(zhì)疑都極為重要，正是公眾對(duì)社會(huì)事件的持續(xù)反應(yīng)，推動(dòng)著社會(huì)一步一步向更加健康的方向發(fā)展。

　　耐人尋味的是，類似于“虎照”“羚羊照”事件在偉大的共和國(guó)歷史上并非絕無僅有。

　　在我的記憶中，文化大革命期間就有著名油畫《開國(guó)大典》（印刷品）中的人物根據(jù)當(dāng)時(shí)對(duì)政治歷史人物評(píng)價(jià)而出現(xiàn)和消失的事情；
而根據(jù)政治需要對(duì)歷史照片進(jìn)行畫面處理（也是增添或者消失某些政治歷史人物）更是司空見慣（這方面，《人民日?qǐng)?bào)》和新華社心里當(dāng)比我更加清楚）；
我記得林彪被確立為無產(chǎn)階級(jí)司令部副統(tǒng)帥之后曾經(jīng)出現(xiàn)一幅油畫，表現(xiàn)的竟然不是歷史上真實(shí)發(fā)生的朱德同志與偉大領(lǐng)袖毛主席在井岡山會(huì)師，敬愛的林副統(tǒng)帥鳩占鵲巢取代了朱德的位置；
至于用文字和照片方式對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的遮掩和篡改，更是司空見慣，無以復(fù)加——那個(gè)年代，中華人民共和國(guó)主席劉少奇成了早年混進(jìn)革命隊(duì)伍的叛徒、工賊、全國(guó)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，這個(gè)可惡的家伙似乎早在青年時(shí)代就曾經(jīng)立下宏遠(yuǎn)要搞垮中國(guó)共產(chǎn)黨；
幾乎每一個(gè)中國(guó)人都認(rèn)為全世界人民都熱愛偉大領(lǐng)袖毛主席，全世界人民都在像我們一樣如饑似渴地學(xué)習(xí)毛主席著作，因?yàn)槲覀兊拇_在《人民日?qǐng)?bào)》上看到了非洲叢林中的黑人學(xué)習(xí)毛主席著作的大幅照片，聽到到新華社編發(fā)的外國(guó)人談學(xué)習(xí)毛主席著作體會(huì)的文章；
就在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛成為“亞洲四小龍”的時(shí)候，我們卻被教導(dǎo)說“臺(tái)灣人民生活在水深火熱之中”，年幼無知如我者，整天想著怎樣越過海峽去解放臺(tái)灣人民，而那時(shí)候我卻窮困到去陜北插隊(duì)連一雙棉鞋都買不起的程度；
而我們前面提到的曾經(jīng)被全國(guó)人民祝�！吧眢w健康，永遠(yuǎn)健康”的人林彪同志則因?yàn)榕c毛澤東反目摔死在蒙古的溫都爾罕，馬上從所有歷史教科書、學(xué)術(shù)期刊乃至于任何表述其原有歷史位置的地方消失了，究竟誰(shuí)指揮了平型關(guān)戰(zhàn)役成了語(yǔ)焉不詳?shù)氖虑�，再也沒有人談?wù)撨@個(gè)人曾經(jīng)指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役，甚至有文人考證說林彪從小就是一個(gè)地痞流氓；
粉碎“四人幫”以后，對(duì)于曾經(jīng)以顯赫身份領(lǐng)導(dǎo)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)、儼然全國(guó)人民領(lǐng)袖的江青同志幾乎被描述為上海灘上的風(fēng)云際會(huì)的妓女，即使在延安與毛主席結(jié)婚仿佛也有了一種政治的以至于色情的意味……可見，“虎照”“羚羊照”之類的事情在我們偉大的社會(huì)主義祖國(guó)具有光榮的革命傳統(tǒng)。

　　但是我今天要說的主要不是這個(gè)。

　　我要說的是：究竟是什么東西決定性地決定了四十年以后仍舊會(huì)再次發(fā)生四十年以前發(fā)生的事情，而且就其惡劣性質(zhì)和普遍性來說有過之無不及？我們的改革開放事業(yè)不是取得了歷史性進(jìn)展嗎？按照道理，應(yīng)當(dāng)有一種更為先進(jìn)的社會(huì)文化抵擋此類事件的發(fā)生，為什么就沒有抵擋得住呢？社會(huì)主義精神文明建設(shè)不是得到極大弘揚(yáng)了嗎？人們的道德水準(zhǔn)為什么非但沒有提高，反而低下得如此令人瞠目？人民的精神生活和物質(zhì)生活不是有了很大改善嗎？為什么仍舊有人為一己之利甘冒身敗名裂的危險(xiǎn)鋌而走險(xiǎn)，欺辱公眾的良知和智力？這里面更深層的原因又是什么呢？

　　我認(rèn)為弄清這些問題很重要，很重要，很重要。

　　2

　　回到事件本身。

　　人們對(duì)“虎照”事件本身已經(jīng)耳熟能詳，此不贅述。在這里我想提請(qǐng)讀者注意香港鳳凰衛(wèi)視主持人曾子墨對(duì)周正龍的采訪，需要說明的是，我很想直接引用周正龍的話，但是從我看到的文本來看，文字顯然未經(jīng)過整理，周正龍的談話有很多口頭贅語(yǔ)，讀起來非常困難，有的地方簡(jiǎn)直不知所云，為了不給讀者制造困難，所以在這里用概述的方式引用。

　　曾子墨問：“有人說照片是假的，你氣憤嗎？”

　　周正龍回答：我不氣憤，說就讓他說去，到最后他是自己打自己嘴巴，這個(gè)話我從國(guó)家林業(yè)局出來的時(shí)候就講過。不管你任何人說這個(gè)照片是假的，你可以從中央到地方給我辦一個(gè)手續(xù)，給我寫到紙上，批我一只槍，我打一只老虎，包一輛車?yán)�到北京天安門廣場(chǎng)，給你看我的照片究竟是不是假的？我不證實(shí)別的，我就證實(shí)這個(gè)。

　　子墨問：“今天你還敢拍著胸脯說這些話？”

　　周：百分之百。我打死一只老虎，我看你怎么朝世界上去宣布。

　　子墨問：“那你有沒有想過為什么那么多人會(huì)懷疑你的照片的真實(shí)性呢？”

　　周正龍：那是他的懷疑，反正我是一個(gè)農(nóng)民，我不會(huì)作假。在這個(gè)問題上，我只相信國(guó)家，這是一句話，總之，我只相信國(guó)家。

　　“國(guó)家”如何？

　　“國(guó)家”似乎很為難。

　　截至二零零七年二月二十一日，距離國(guó)家林業(yè)局新聞發(fā)言人稱“華南虎照二次鑒定取得突破性進(jìn)展”已經(jīng)過去了五十八天；
離國(guó)家林業(yè)局和陜西省政府指令陜西省林業(yè)廳委托國(guó)家專業(yè)鑒定機(jī)構(gòu)“二次鑒定華南虎照”更有七十六天。如果從“鎮(zhèn)坪華南虎照”受質(zhì)疑之日起計(jì)算，已是一般三十天。這一百三十天里，民意洶涌，造假證據(jù)迭現(xiàn)，但周正龍始終未承認(rèn)造假。

　　用中央電視臺(tái)二零零七年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一句臺(tái)詞發(fā)問：“為什么呢？”

　　據(jù)《南方都市報(bào)》援引國(guó)家林業(yè)局某官員的話稱，之所以沒有權(quán)威鑒定機(jī)構(gòu)愿意接受委托，最直接的原因有二：一方面是輿論壓力，另一方面陜西省林業(yè)廳提出了不合理的鑒定要求——如果鑒定機(jī)構(gòu)認(rèn)為虎照造假的話，需要還原造假現(xiàn)場(chǎng)和具體環(huán)節(jié)。媒體指出：本應(yīng)避嫌的陜西省林業(yè)廳在提起二次鑒定時(shí)，利用“發(fā)動(dòng)權(quán)”之便為鑒定機(jī)構(gòu)設(shè)置了種種障礙。

　　聯(lián)想到“虎照”事件過程中某些官員信誓旦旦用官職擔(dān)�！盎⒄铡睘檎嬉约爸�道目前為止的事態(tài)，我們基本上可以認(rèn)定，“國(guó)家”是站在周正龍一邊的，“國(guó)家”更不希望“虎照”是一樁丑聞，它維護(hù)“虎照”虛假性的動(dòng)力甚至于要大過周正龍。

　　再來說“羚羊照”。

　　我仍舊引用當(dāng)事人的說法。

　　以下是中央電視臺(tái)節(jié)目主持人李小萌在“羚羊照”獲得“影響2006·CCTV年度新聞圖片”銅獎(jiǎng)以后與造假者劉為強(qiáng)在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話（全部為原話）——

　　李小萌：你看你這張照片，在海拔四五千米的無人區(qū)，你和火車、藏羚羊同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)時(shí)間和一個(gè)空間的幾率有多大？

　　劉為強(qiáng)：這個(gè)用攝影的語(yǔ)言說是一個(gè)瞬間，很短很短，因?yàn)椴亓缪蜻@種生靈，它本身就是生性特別膽小，人離得很遠(yuǎn)的情況下，它已經(jīng)跑掉了。我拍這張照片的時(shí)候是在前面挖一個(gè)掩體，半米多深的一個(gè)掩體，我在掩體當(dāng)中，上面蓋上東西，所以藏羚羊才能有幸從我的對(duì)面沖到我的鏡頭跟前，實(shí)際藏羚羊經(jīng)過的時(shí)候大約也就是幾秒鐘，但是我在掩體當(dāng)中等了八天時(shí)間。

　　李小萌：八天，八天的意義是八個(gè)日夜嗎？八個(gè)二十四小時(shí)嗎？

　　劉為強(qiáng)：幾乎是八個(gè)二十四小時(shí)吧。

　　李小萌：藏羚羊是你拍攝這組照片的主題，你選的這個(gè)地方，火車和鐵軌是很重要的一個(gè)主體，你在這兒拍這張照片的目的是什么？

　　劉為強(qiáng)：我想在二零零六年七月一號(hào)的時(shí)候，能把藏羚羊、火車、人和自然的這種和諧，用我的一張圖片表達(dá)出來，因?yàn)榈厍蚴谴蠹业�，人和�?dòng)物的這種和諧也是大家所期盼的。

　　引述到此為止。

　　農(nóng)民周正龍強(qiáng)調(diào)的是“相信國(guó)家”，知識(shí)分子劉為強(qiáng)強(qiáng)調(diào)的是“人與自然的和諧”，當(dāng)事者有意無意都在用社會(huì)主流政治語(yǔ)匯描述他們的行為，以圖最大程度地獲得保護(hù)和褒揚(yáng)，掩飾其隱藏在內(nèi)心深處的個(gè)人動(dòng)機(jī)。

　　如果我們把他們的這種行為看成是謀事的技藝的話，那么，一個(gè)農(nóng)民一個(gè)知識(shí)分子何以如此一致地都采用了這同一種技藝呢？這里面包含著怎樣的心理機(jī)制呢？

　　3

　　霍布斯認(rèn)為，人在這個(gè)世界上的全部努力，都淵源于一種原始的渴望，即對(duì)被認(rèn)可的渴望，就是說，人總是想通過某種行為獲得社會(huì)（國(guó)家、團(tuán)體、朋友、家人）的贊賞，從而實(shí)現(xiàn)他們被承認(rèn)的渴望，增強(qiáng)他們的價(jià)值，霍布斯甚至認(rèn)為這是社會(huì)發(fā)展的根本內(nèi)在動(dòng)力。

　　我認(rèn)為霍布斯很好，這是一個(gè)站得住的觀點(diǎn)。

　　現(xiàn)在我們用這個(gè)觀點(diǎn)觀照“虎照”和“羚羊照”。

　　沒想到如此一觀照我竟然深深同情起周正龍和劉為強(qiáng)兩位同志了——由于很正當(dāng)?shù)負(fù)碛幸环N被認(rèn)可的渴望，任何人都有會(huì)想方設(shè)法做一些被社會(huì)贊賞的事情，“虎照”和“羚羊照”的出現(xiàn)當(dāng)不屬意外，倘若它們是真的，那么，當(dāng)事者就是在正確的地方正確的時(shí)間做了正確的事。

　　現(xiàn)在的問題是，“虎照”有可能為假，“羚羊照”已經(jīng)證實(shí)為假，那又怎么說呢？

　　談?wù)撊魏紊鐣?huì)事件都不能脫離開事件產(chǎn)生的具體的社會(huì)形態(tài)，我們的社會(huì)形態(tài)是：為了歷史的發(fā)展，國(guó)家無止境地需要符合國(guó)家意志的事實(shí)材料，這種需要在社會(huì)層面直接體現(xiàn)意識(shí)形態(tài)贊賞，當(dāng)事者所期許的被認(rèn)可也是意識(shí)形態(tài)所賦予的認(rèn)可，個(gè)人渴望和國(guó)家意志在這里形成一種沖力，它所向披靡。

　　事實(shí)深處的事實(shí)是，證實(shí)華南虎存在蘊(yùn)含著當(dāng)?shù)卣�府大量的意識(shí)形態(tài)期許，有了它，可以被表現(xiàn)為當(dāng)權(quán)者有所作為的政績(jī)，有了它，更可以作為謀求政治經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)的平臺(tái)，前景無限好，而更大的權(quán)力者也不反對(duì)發(fā)生令人賞心悅目的事情，從而證明整個(gè)社會(huì)在和諧發(fā)展，于是，認(rèn)可“虎照”的沖動(dòng)就大大壓過了科學(xué)質(zhì)疑的力量。在社會(huì)輿論的強(qiáng)大壓力下，陜西省政府辦公廳通報(bào)批評(píng)陜西省林業(yè)廳的正是這種埋藏于事件深處的意識(shí)形態(tài)沖力。

　　周正龍是一個(gè)極為聰明的農(nóng)民，他本能地知道是什么東西在呵護(hù)他，他甚至知道，即使最后證明照片為假，那種呵護(hù)他的力量也不會(huì)對(duì)他棄之不顧，至少，他在鎮(zhèn)平縣乃至于陜西省的日子不會(huì)太難過，利益算計(jì)的結(jié)果將是盈大于虧，我們前面引述的最新消息——陜西省林業(yè)廳提出了不合理的鑒定要求：如果鑒定機(jī)構(gòu)認(rèn)為虎照造假的話，需要還原造假現(xiàn)場(chǎng)和具體環(huán)節(jié)。本應(yīng)避嫌的陜西省林業(yè)廳在提起二次鑒定時(shí)，利用“發(fā)動(dòng)權(quán)”之便為鑒定機(jī)構(gòu)設(shè)置了種種障礙——證實(shí)了這一點(diǎn)。

　　“羚羊照”比“虎照”更具有利用意識(shí)形態(tài)承認(rèn)的色彩，這或許與當(dāng)事者為知識(shí)分子有關(guān)——文化程度高一些的人更加知曉這個(gè)社會(huì)的政治密碼，他知道不僅他需要一張藏羚羊與青藏鐵路出現(xiàn)在同一個(gè)畫面的照片，所有吃公家飯的人：評(píng)委，官員，學(xué)者，甚至于整個(gè)國(guó)家都需要這樣一張照片，所以他就PS了這樣一張照片。由于巨大的意識(shí)形態(tài)期許的力量存在，所以這幅照片過五關(guān)斬六將順利拿到獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　在這件事中，劉為強(qiáng)同志純熟駕馭主流意識(shí)形態(tài)力量的技巧令人嘆為觀止，但是，正如我已經(jīng)表述過的，我們也完全不必為此大驚小怪——任何一個(gè)在強(qiáng)固的歷史文化中生存的人都會(huì)本能地尋找到最適合的生存策略，智力如劉為強(qiáng)者不計(jì)其數(shù)，這些人也同樣在做與作偽“羚羊照”類似的事情，僅僅是手法、內(nèi)容不同，沒有成為新聞事件而已。

　　如果我們真的能夠從這個(gè)角度審視一下自己，我們或許就不至于完全把周正龍和劉為強(qiáng)視為異己，在社會(huì)道德層面我們未必比周正龍和劉為強(qiáng)高尚，我們倒是應(yīng)當(dāng)為自己感到汗顏。

　　4

　　為了進(jìn)一步說明這個(gè)問題，我想提一下春秋戰(zhàn)國(guó)偉大的政治改革家管仲同志。管仲同志因?yàn)檩o佐齊桓公成就春秋霸業(yè)兒被稱之為“春秋第一相”，用我們現(xiàn)在的話說，是第一可敬可愛的好總理。

　　這位總理究竟說了什么做了什么以至于得到了這樣高的評(píng)價(jià)？

　　管仲說：“利出一孔者，其國(guó)無敵；
出二孔者，其兵半屈；
出三孔者，不可以舉兵；
出四孔者，其國(guó)必亡�！币馑际�，國(guó)家要有統(tǒng)一的至高無上的政治經(jīng)濟(jì)法律手段，控制人民任何謀求精神價(jià)值和物質(zhì)利益的渠道，你這個(gè)國(guó)家將天下無敵；
倘若有了兩個(gè)渠道，你的國(guó)家權(quán)威就會(huì)減半，戰(zhàn)斗力大打折扣，這時(shí)候你就必須小心了；
倘若很不幸地有了三條渠道，那么，你就無論如何不能興兵打仗了，沒有人會(huì)為你賣命，你肯定會(huì)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)；
倘若更不幸有了第四條渠道，會(huì)發(fā)生什么事情？管仲同志直言：你死定了。

　　如此可怕的結(jié)果又隱藏在什么樣的邏輯關(guān)系之中的呢？

　　管仲進(jìn)一步解釋說：“先王知其然，故塞民之羨，隘其利圖，故予之在君，奪之在君，貧之在君，富之在君。故民之戴上如日月，親君若父母�！币馑际�，這可是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，你要是一個(gè)有很高政治智慧的君主，就要嚴(yán)格控制或堵塞人民獲利的渠道，形成給與不給，貧困與富足都取決于君主的局面。這種局面一矣形成，民眾自然會(huì)把擁戴你為日月，親近你如父母。

　　于是，中國(guó)歷代統(tǒng)治者都記取了管仲同志的囑托，把所謂的“利出一孔”奉為維持統(tǒng)治的金科玉律，管仲的光輝思想綿延兩千多年而不失其價(jià)值，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　直至今天——一個(gè)人的最高存在價(jià)值只能體現(xiàn)為國(guó)家力量的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)，其他沒有任何實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的通道。

　　這樣，我們就很順利地進(jìn)入到了波普爾在《開放社會(huì)及其敵人》中歸納出來的“歷史主義”的通道：一切個(gè)人和社會(huì)的行為都服從和服務(wù)于某種歷史目標(biāo)，所有的起點(diǎn)都服務(wù)于這個(gè)終點(diǎn)。波普爾首先從柏拉圖的理想國(guó)中發(fā)現(xiàn)了歷史主義的脈流，經(jīng)過一番梳理，這股脈流竟然延續(xù)到了現(xiàn)代社會(huì)的法西斯主義和極權(quán)主義。

　　波普爾令人信服地證明，人類文明中的某種毒素始終沒有從社會(huì)肌體中消失，它們流淌在人類生活的血液之中，引起時(shí)斷時(shí)續(xù)的高燒或者低燒，在某些部位造成潰瘍甚至癱瘓。

　　“虎照”和“羚羊照”在一定意義上正是這種歷史主義的潰瘍。

　　讓我驚訝的是，所謂的“歷史主義”內(nèi)涵竟然如此準(zhǔn)確地契合了我們的老祖宗管仲“利出一孔”的偉大思想，從而在智慧的東方和理性的西方之間架起了一座形而上橋梁，我們藉著它看到了很多以前未曾在意的風(fēng)景。

　　5

　　我們把話題再擴(kuò)展廣泛一些。

　　美國(guó)學(xué)者巴林頓·摩爾在對(duì)中華帝國(guó)歷史的考察中，反復(fù)說明了人民對(duì)于君主和國(guó)家政權(quán)超常的“利出一孔”的依附狀態(tài)：即使是占有土地的地主，也“是官僚機(jī)構(gòu)，而不是土地本身提供了最大的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)�！睘榱朔乐辜业乐新�，人們競(jìng)相“把有知識(shí)有才干的子弟送到官僚機(jī)構(gòu)中，他們會(huì)通過接受雖遭命令禁止但為社會(huì)所默認(rèn)的賄賂來使自己的家業(yè)興旺�！彼�謂興旺家業(yè)，其實(shí)就是成為官僚的子弟利用權(quán)力向人民巧取豪奪。“帝國(guó)官僚組織不啻一部榨油機(jī)器，為統(tǒng)治者向人民榨取利潤(rùn)，同時(shí)，這個(gè)機(jī)構(gòu)又小心地駕馭著各種可能的發(fā)展趨勢(shì)，以防止對(duì)他們的特權(quán)構(gòu)成威脅。”摩爾感嘆說：“社會(huì)系統(tǒng)中缺少有效率的機(jī)構(gòu)來制止官員的壓榨行為這一點(diǎn)，可以說是中國(guó)社會(huì)中最基本的結(jié)構(gòu)性弱點(diǎn)之一�！�

　　摩爾甚至從分析地產(chǎn)的角度把“利出一孔”利益依附特征視為中國(guó)最終沒有走上民主道路的重要原因之一：“中國(guó)社會(huì)的地產(chǎn)不能輕易地從政治機(jī)構(gòu)中分離出來，充當(dāng)一種基本的政治力量，因?yàn)榈禺a(chǎn)是憑借政治機(jī)構(gòu)獲益的……種種因素都排除了貴族作為自由反對(duì)派出現(xiàn)的可能性�！保ㄉ鲜鲆�文全部來自巴林頓·摩爾1966年出版的《民主和專制的社會(huì)起源》一書）

　　美國(guó)人類學(xué)家馬文·赫里斯在《文化的起源》一書中作為世界文明的一部分也曾經(jīng)考察中國(guó)古代社會(huì)，得出了與巴林頓·摩爾幾乎相同的結(jié)論。赫里斯首先對(duì)我們的古老帝國(guó)體制如此“靜止”感到吃驚：“古老帝國(guó)到處是目不識(shí)丁的農(nóng)民，他們終日辛勞，僅僅能夠賺取一口粗茶淡飯，生活只比牛馬稍好一些，卻像牛馬一樣被有文化、掌握武器并有權(quán)力使用的人所役使。”這種狀況“持續(xù)了數(shù)千年之久，比世界歷史上任何其他國(guó)家的歷史都要長(zhǎng)�！�

　　赫里斯描述道：“中國(guó)農(nóng)民有時(shí)候可能會(huì)擁有少量土地，但是官僚機(jī)構(gòu)把這些地產(chǎn)視為國(guó)家的恩賜，國(guó)家的稅收政策和和徭役制度決定性地影響著生產(chǎn)活動(dòng)，‘國(guó)家比社會(huì)強(qiáng)大’，它征稅斂物，幾乎不受任何限制地征用勞動(dòng)力，只要皇帝一聲令下，就可以在任何地方配置螞蟻一般的勞動(dòng)大軍，承擔(dān)修筑陵墓、防御工程和皇宮的任務(wù)，這些建筑的規(guī)模即使以現(xiàn)代工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量也是了不起的�！焙绽锼古e例說：“修筑長(zhǎng)城的勞工人數(shù)曾經(jīng)高達(dá)百萬，隋煬帝統(tǒng)治時(shí)期修建大運(yùn)河，也征用了百萬勞工�！�

　　赫里斯注意到，“盡管中國(guó)盛行鼓吹公正仁慈的哲學(xué)和宗教，但是龐大帝國(guó)的統(tǒng)治者更喜歡使用恐嚇、強(qiáng)力和赤裸裸的恐怖手段維持社會(huì)的秩序�！焙绽锼惯�注意到，“盡管所有權(quán)力都集中在最高統(tǒng)治者及其家族之手意味著政治權(quán)力只能單向行使，但是國(guó)家機(jī)器本身的規(guī)模和復(fù)雜程度使大大小小的官僚都能夠通過魚肉百姓滿足自己的利益需求；
盡管賢君明主嘗到仁義、中庸和公正，卻難以阻擋官僚們不斷膨脹的貪欲……一個(gè)王朝統(tǒng)治的年頭越久，腐敗現(xiàn)象也就愈加嚴(yán)重，它們是一種絕對(duì)的正比關(guān)系�！�

　　摩爾和赫里斯考察的是中國(guó)古代社會(huì)，不知道為什么，我總覺得他們是在說我們今天，甚至就是在論說“虎照”和“羚羊照”產(chǎn)生的社會(huì)學(xué)機(jī)理。

　　這是一種很不好的感覺。

　　正是在這種感覺中，周正龍和劉為強(qiáng)變得值得同情了。

　　6

　　我們前面提到的美國(guó)人類學(xué)家馬文·赫里斯有一句名言：“為了使社會(huì)生活變得更好，人們首先必須認(rèn)識(shí)到社會(huì)生活為什么常常變得更壞�！�

　　聽一聽他們的話是有好處的。當(dāng)這些與我們的生存狀態(tài)沒有任何直接關(guān)系的思想家說出我們未曾意識(shí)到的真理的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)他們心存感激，因?yàn)�，恰恰是他們從古代中�?guó)發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)生活深處的魅影，歷史主義魅影，意識(shí)形態(tài)魅影。

　　我們同樣要感激管仲同志，沒有他老人家，我們?cè)趺茨軌蛑�道究竟是什么東西早在兩千多年以前就決定了我們今天要發(fā)生什么事情，這些事情又蘊(yùn)含著多少形而上信息的呢？

　　與此同時(shí)我們還應(yīng)當(dāng)看到，歷史在前進(jìn)，盡管極為艱難，但是歷史在前進(jìn)。設(shè)想，諸如此類的事情如果發(fā)生在三十年、四十年以前，公眾的意見能得到如此充分的表達(dá)嗎，還會(huì)有人能夠發(fā)表諸如對(duì)“虎照”和“羚羊照”那樣尖銳的評(píng)論嗎？那時(shí)候，民眾的聲音都消失在皇權(quán)專制主義的恐怖氛圍之中了，面對(duì)荒誕，人們能夠做的，也僅僅是在內(nèi)心作一番嘲笑而已。

　　在這個(gè)意義上，我們的確應(yīng)當(dāng)看到歷史沒有停下腳步。

　　但我們也不可過于樂觀，噩夢(mèng)并沒有結(jié)束——?dú)v史在不具備歷史條件的時(shí)候是不會(huì)隨便發(fā)言的，我們只不過處在歷史不便言說的短暫過程之中。既然鄧小平同志認(rèn)為現(xiàn)在評(píng)價(jià)十七世紀(jì)法國(guó)大革命都“為時(shí)尚早”，我們又有什么理由評(píng)述我們所遭遇的現(xiàn)實(shí)是“是”還是“非”呢？

　　一切都剛剛開始。

　　在這樣的時(shí)候，是什么事情都可能發(fā)生的，什么事情都可能發(fā)生。

　�。�2008-2-22）

相關(guān)熱詞搜索：歷史主義 羚羊 行之