�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　哲學(xué)家可能用深刻的思想引導(dǎo)我們前進(jìn)，但是他們的個(gè)人生活可能完全是另外一回事。歷史學(xué)家尼格爾·羅杰斯（Nigel Rodgers）和哲學(xué)家麥爾·湯普森（Mel Thompson）在他們非常精彩的小書(shū)中寫(xiě)到“生活的智慧不一定帶來(lái)智慧的生活�！彼麄儗�(duì)于八位哲學(xué)家的描述一次又一次地證明了這一點(diǎn)。雖然這些哲學(xué)家的思想具有里程碑意義，但是他們個(gè)人生活則一塌糊涂。

　　如果不過(guò)分自戀、貪婪、傲慢、難以置信地缺乏良心的話，讓·雅各·盧梭（Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)）成功地確定了社會(huì)、民主、教育、大自然中人性的位置等原則，這些極大地幫助形成了至少三個(gè)國(guó)家的思想、社會(huì)和政治革命的基礎(chǔ)。他的思想對(duì)于我們當(dāng)今世界的影響是巨大的。但是盧梭對(duì)待人們是很糟糕的，尤其是女性，即使那些多年來(lái)對(duì)他非常友好的好幾個(gè)人。他對(duì)待最親近的人的方式就好像他們存在的唯一理由就是為他服務(wù)，滿足他的膨脹的自我私心。如果盧梭現(xiàn)在還活著，他很可能危險(xiǎn)地接近被診斷為反社會(huì)精神變態(tài)者。

　　盧梭的生活是對(duì)立和矛盾的災(zāi)難性混合體。他稱贊夫妻間的恩愛(ài)，但他從來(lái)沒(méi)有正式結(jié)婚，反而表現(xiàn)出對(duì)陪伴他一生的塞斯（Therese）冷酷無(wú)情，極度蔑視。他喜歡孩子，但他隨意地拋棄自己的孩子。他相信智慧上的仇恨是最糟糕的，但是他無(wú)休止地參與思想論戰(zhàn)。他譴責(zé)印刷業(yè)的到來(lái)，但他是個(gè)多產(chǎn)作家。他憎惡特權(quán)和財(cái)富，但他總是依靠達(dá)官顯貴的資助。

　　亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer (1788-1860)）非常深刻地認(rèn)識(shí)到自我意識(shí)影響人生經(jīng)驗(yàn)的程度。他重新發(fā)現(xiàn)和支持東方的哲學(xué)，尤其是印度教和佛教。這幫助西方思想在迫切需要支持的時(shí)候獲得能量。他對(duì)我們與世界聯(lián)系的方式提出了令人信服的、影響力很大的分析。但是叔本華一直陷入當(dāng)今可以被診斷為“狂躁抑郁癥”的悲觀主義泥沼中。他的抑郁、自我憎惡、多樣的恐懼癥（比如曠野恐怖癥、霍亂恐懼癥、疾病恐懼癥）以及偏執(zhí)多疑使他產(chǎn)生極端右傾的政治信念、厭惡人類、厭惡女性。叔本華一生沒(méi)有結(jié)婚，也從來(lái)沒(méi)有與他那個(gè)階層的女性有戀愛(ài)關(guān)系，不能建立和女人之間的正常關(guān)系。但是他一直非常自私地利用女管家和其他能夠滿足他卑賤意志的下層女性。

　　叔本華個(gè)性特征的根源，正如我們所有人一樣來(lái)自給他留下創(chuàng)傷的童年和青年時(shí)代。他的父親是個(gè)富裕的、有世界主義理想和文化修養(yǎng)但非常憂郁的商人，在感情上和小亞瑟非常疏遠(yuǎn)。他的母親更糟糕，極端厭惡自己的孩子。亞瑟和他的妹妹阿德勒（Adele）現(xiàn)在可以被歸類為遭受感情甚至身體虐待的兒童。

　　我們甚至很難開(kāi)始描述尼采（Friedrich Nietzsche’s (1844-1900）對(duì)思想的影響。他的格言性的洞察力激發(fā)了人性的現(xiàn)代觀點(diǎn)。正如羅杰斯和湯普森寫(xiě)的“在一個(gè)沒(méi)有任何確定價(jià)值束縛的世界，他的思想是對(duì)自由選擇的將來(lái)說(shuō)“是”的挑戰(zhàn)�！蹦岵煞�(wěn)定地陷入個(gè)人孤獨(dú)和瘋狂很可能是沒(méi)有治療的梅毒造成的。（這個(gè)診斷遭到本期的來(lái)自精神分析學(xué)家夏娃·塞布拉斯卡（Eva Cybulska）的攻擊）。他的妄自尊大和他作為哲學(xué)偉大意義的代表的刺耳宣言使得人人討厭他。他傳奇性的個(gè)人背叛和后來(lái)對(duì)于父親般的作曲家理查德·瓦格納（Richard Wagner）的憎恨是他災(zāi)難性的個(gè)人生活的典型。有時(shí)候他相信自己的精神受到控制。他對(duì)所有關(guān)系的破壞和對(duì)所有朋友的疏遠(yuǎn)使得他在最后一個(gè)圣誕節(jié)只收到一張賀卡。他對(duì)于女性的著名話語(yǔ)是：“你要去找女人嗎？別忘了拿著鞭子。”

　　除了他對(duì)邏輯高超的分析和對(duì)數(shù)學(xué)的現(xiàn)代理解的貢獻(xiàn)外，伯特蘭·羅素（Bertrand Russell (1872-1970)）還把哲學(xué)從經(jīng)院哲學(xué)的小閣樓里解放出來(lái)，讓哲學(xué)像新聞?dòng)浾咭粯雨P(guān)注當(dāng)時(shí)發(fā)生的所有事情，并向大眾公開(kāi)。盡管他間斷性的憂郁，連續(xù)不斷的婚變和經(jīng)常性的家庭災(zāi)難，他畢竟是實(shí)際思考過(guò)程中的超級(jí)宣傳家。雖然被稱為“二十世紀(jì)的伏爾泰”，但是羅素被羅杰斯和湯普森描寫(xiě)為“理性的，開(kāi)明的思想并沒(méi)有阻止迫切希望孩子的羅素成為糟糕的父親、祖父、丈夫和情人。他的個(gè)人生活失敗在多大程度上證偽他的觀點(diǎn)，它們?cè)诙啻蟪潭壬现皇欠从沉肆_素自己糟糕的性格遠(yuǎn)非學(xué)術(shù)問(wèn)題。在和別人交往中，羅素的行為表現(xiàn)出冷酷的麻木不仁，顯示“兩個(gè)根本的特征，根深蒂固的對(duì)瘋狂的恐懼和強(qiáng)大的虛榮心，”這和他自以為是的人性分析迥然不同。

　　人們?nèi)滩蛔≌f(shuō)路得維�！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein (1889-1951)）能夠僅僅通過(guò)智慧的力量把哲學(xué)提升到一個(gè)新水平。他把哲學(xué)引向許多不尋常的方向。雖然從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，他有家族鋼鐵企業(yè)的巨大財(cái)富，但是在心理上，他貧困不堪。在思想上和體質(zhì)上，他欺負(fù)別人，毫無(wú)遮攔地對(duì)其他哲學(xué)家、學(xué)生吹胡子瞪眼，甚至體罰小學(xué)生。他有自殺傾向，迷戀死亡，在同性戀的生活方式還被認(rèn)為是犯罪的時(shí)候，很可能是同性戀者。他的個(gè)人生活不斷出現(xiàn)問(wèn)題，諸如據(jù)說(shuō)在維也納的公共公園里亂搞同性戀，為了免遭村民報(bào)復(fù)，不得不匆匆逃離小學(xué)教師的崗位，因?yàn)樗�把人家的孩子暴打一頓。這件事發(fā)生在奧地利鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)學(xué)校中不受約束的體罰是非常普遍。維特根斯坦暴躁，經(jīng)常發(fā)火的壞脾氣是出了名的。他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，不管是朋友還是敵人，甚至在辯論的時(shí)候用撥火棍威脅卡爾·波普爾（Karl Popper）。羅杰斯和湯普森寫(xiě)到“但是哲學(xué)從此找到了從非常狹窄的胡同里出來(lái)的道路，那些獻(xiàn)身于研究嚴(yán)肅思想的人不再需要穿戴沒(méi)有領(lǐng)帶的白襯衫�！�

　　馬丁·海德格爾（Martin Heidegger (1889-1976)）創(chuàng)造了里程碑式的用時(shí)間和經(jīng)歷理解自身的分析方法。他后來(lái)關(guān)于技術(shù)和環(huán)境的思考對(duì)于我們當(dāng)今依然有重要的參考價(jià)值，如果想想全球變暖的情形的話（參閱本期內(nèi)容）。不幸的是，海德格爾的思想不能完全和他政治上的愚蠢行為---熱情支持希特勒政府，事實(shí)上充當(dāng)納粹的哲學(xué)傀儡分割開(kāi)來(lái)。

　　羅杰斯和湯普森描繪的海德格爾是個(gè)事實(shí)上自私無(wú)情的人。他把納粹看作最好地表達(dá)他的基本概念“此在”（Dasein）的政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)它實(shí)現(xiàn)了他最初的目的后，他很快就背叛他的恩師（胡塞爾Edmund Husserl）情人（漢娜·阿倫特Hannah Arendt）朋友卡爾·雅斯貝斯（Karl Jaspers）等。后來(lái)他三心二意地試圖和他的納粹歷史保持距離。

　　在有些方面，海德格爾從羅杰斯和湯普森的書(shū)中出來(lái)，或許作為最需要遭到報(bào)應(yīng)的哲學(xué)家。但是還有其他七個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。

　　讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre (1905-1980）毫無(wú)疑問(wèn)把哲學(xué)從大學(xué)講堂帶進(jìn)咖啡館，同時(shí)把存在主義（即使那些對(duì)此所知甚少的人）成為人們追逐的時(shí)尚。薩特創(chuàng)造了超越專注理性寫(xiě)作局限的文學(xué)種子，只寫(xiě)自己的生活。不管你愛(ài)他還是恨他，都得承認(rèn)他是巨人。但是他對(duì)母親有亂倫的愛(ài)、厭惡孩子、厭惡動(dòng)物，在與人交往中以虛偽著名，人們都知道他拋棄情人就像扔掉廢紙一樣。

　　由于他的極端和出格舉動(dòng)，米歇爾·�？拢∕ichel Foucault (1926-1984)）太容易成為人們攻擊的目標(biāo)。但同樣的，我們要贊賞他著作的大膽，無(wú)所畏懼的追求以及對(duì)于體現(xiàn)在生活、社會(huì)、尤其是社會(huì)關(guān)系的力量政治中的真理的探索。他對(duì)于思想模式、語(yǔ)言本質(zhì)的分析，以及對(duì)不是哲學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)域的瘋狂、性、懲罰的探索把哲學(xué)研究和歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)完美地結(jié)合起來(lái)。

　　福柯是否在明明知道自己患上艾滋病的情況下用不加任何保護(hù)措施的性活動(dòng)傳染給眾多人仍然是爭(zhēng)論不休的。同樣讓人傷心的是他在加州大學(xué)伯克利分校的遺產(chǎn)，在這里當(dāng)時(shí)的學(xué)生們都知道他是“瘋狂的法國(guó)變裝皇后（leather queen）鞭打在舊金山同性戀者澡堂里與他性交的任何陌生人。”羅杰斯和湯普森寫(xiě)到“在他的生命的最后一年里，在討論艾滋病的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他說(shuō)“另外，還有比為那些可愛(ài)的男孩獻(xiàn)身更更美妙的事情嗎？”

　　《行為糟糕的哲學(xué)家》精彩地證明了這個(gè)事實(shí)“生活的智慧不一定帶來(lái)智慧的生活�！边@里有八個(gè)作為哲學(xué)家的巨人和作為普通人的侏儒。羅杰斯和湯普森恰當(dāng)?shù)氐贸鼋Y(jié)論“對(duì)這些哲學(xué)家缺點(diǎn)的了解或許鼓舞我們，不管我們對(duì)自己的愚蠢或者局限有多么深刻的認(rèn)識(shí)，我們都應(yīng)該敢于進(jìn)行超越自己的思考”。

　　作者簡(jiǎn)介：斯蒂芬·朱安（Stephen Juan）是研究人類發(fā)展的人類學(xué)家和悉尼大學(xué)人性科學(xué)公共理解阿什利·蒙塔古（Ashley Montagues）研究中心研究員。著有關(guān)于身體、頭腦和行為的系列著作。

　　譯自：“Stephen Juan reviews the bad behaviour reported by Nigel Rodgers and Mel Thompson.

　　譯者注：

　　Philosophers Behaving Badly by Nigel Rodgers and Mel Thompson的中文本《行為糟糕的哲學(xué)家》2006年6月由北京新星出版社出版。

　　http://www.philosophynow.org/issue65/65juan.htm

相關(guān)熱詞搜索：斯蒂芬 簡(jiǎn)評(píng) 哲學(xué)家 糟糕