www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

陳行之:收獲廢墟

發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:

  

  1

  

  題目來自以下幾種數(shù)字:上個(gè)世紀(jì)50年代初,北京的危房率為5%,而到了1990年,這個(gè)數(shù)字上升到了50%,也就是說,一半成了危房。北京市政府2000年12月提出,要用5年時(shí)間基本完成危舊房改造計(jì)劃,這樣,就需要成片拆除164片區(qū)域。讀者能夠看出,數(shù)字的列舉缺乏專業(yè)水準(zhǔn),太陳舊,而且沒有反映目前狀況。然而我手頭沒有最新資料,所以我既不知道16年以后的危房率是多少,也不知道北京市政府在過去的5年里究竟拆除了多少片危房,是正好164片呢,還是461片、641片、416片、614片、146片?不知道。我知道的是,筆者所在二環(huán)路內(nèi)側(cè)的官園橋到阜成門橋之間,推土機(jī)正在日夜轟鳴,胡同正在成片消失,而這片區(qū)域,正處在北京市政府公布的歷史文化保護(hù)區(qū)之內(nèi)。以政府文件形式公布的歷史文化保護(hù)區(qū)尚且遭到如此厄運(yùn),那些不在保護(hù)區(qū)之內(nèi)的區(qū)域又將如何,可想而知。

  許多到過北京的西方記者和旅游者,似乎比中國人更鐘情于那里的胡同和四合院。他們常常在海外媒體發(fā)表文章和游記,對承載著厚重歷史的北京胡同的日漸減少;
對蘊(yùn)含著溫馨和諧理念的北京四合院的日益消失,感到不解和惋惜!短┪钍繄(bào)》曾經(jīng)刊登一篇題為《在對“混凝土和玻璃”的熱情中城市埋葬著它自己的歷史》的文章,描述了一位失去故居的京城市民懷著無奈和沉重的心情,在舊居原址尋覓著昔日的回憶……其中有這樣一番描寫:老王在成堆的碎石瓦礫中小心翼翼地走著。他說:“這里是我的家,是我住了一輩子的地方,我真不敢相信!彼_始痛哭流涕。在這條胡同的另一邊,在一座正被拆毀的院子里,一位婦女正用臉盆從屋外的水龍頭下接水!伴_發(fā)商要我們離開這里,因?yàn)樗麄兿氩鸪@座院子!闭f完,她急忙轉(zhuǎn)身回了家——這里曾是北京一家有錢人家的優(yōu)美的四合院,這個(gè)院子里目前擁擠著幾十戶人家。文章說,現(xiàn)在幾乎沒剩下幾座真正的四合院。城市規(guī)劃者決心在2008年奧運(yùn)會(huì)舉辦之前將北京建成一座時(shí)髦的新城市,北京的城市規(guī)劃機(jī)構(gòu)總是在保留還是拆除舊建筑物之間搖擺不定。開發(fā)商想用玻璃和混凝土結(jié)構(gòu)的高樓取代日漸破敗的四合院。北京胡同文化研究專家張先生說:在北京的近4000條胡同中,只有不到500條保留了下來。在62平方公里老城區(qū)中,有1/3以上已被拆除,每年拆毀的舊房數(shù)量則多達(dá)1萬間。這篇文章的作者認(rèn)為,世界上沒有哪一座城市像北京這樣進(jìn)行著如此迅速而巨大的變革。對于拆除舊城,一直就有反對的聲音,其中一個(gè)便是世界華裔建筑大師貝聿銘。他說:“他們應(yīng)該保留老墻和老城,在城外修建摩天大廈,就像巴黎那樣。”而這正是中國20世紀(jì)最著名的建筑師梁思成的計(jì)劃:主張?jiān)诒本┏菈σ晕鞯貛Ыㄔ煨卤本,但他的主張(jiān)獾搅藱?quán)力的拒絕。一些中國專家說:“這個(gè)錯(cuò)誤已經(jīng)無法彌補(bǔ)!

  前不久,在德國求學(xué)、工作多年的臺灣建筑師沈祉杏在北京成立事務(wù)所,面對北京整個(gè)城市的支離破碎、被各種匪夷所思的規(guī)劃所分割,痛心疾首地說:“在這個(gè)城市中,你想穿過去,過不去,這邊被一個(gè)高級小區(qū)擋著,那邊被什么擋著。柏林是一個(gè)步行城市,你想怎么走,沒有什么高級小區(qū)讓你過不去,高級小區(qū)、低級小區(qū),什么小區(qū),它都是開放的,你可以穿過去!鄙蜢硇硬徽J(rèn)為這是一個(gè)輕描淡寫的“方便不方便”的問題,“很多資源應(yīng)該是市民共享的,在這里都被私有化了,沒有市民空間。這很嚴(yán)重,我甚至覺得這是一個(gè)最嚴(yán)重的問題!

  我覺得上述話語至少有兩點(diǎn)耐人尋味:一,北京市的歷史文化是從什么時(shí)候開始、怎樣遭到毀壞的;
二,在今天大規(guī)模的拆遷建設(shè)當(dāng)中,我們能否避免北京的胡同文化被完全損毀?這正是本文要探討的問題。

  起初,我對“50年代初,北京只有5%的危房率”這個(gè)說法頗有疑惑。中國近代史充滿了戰(zhàn)亂和饑荒,給人民造成了極大的困苦,這種狀況首先應(yīng)當(dāng)在人民的住房狀況上反映出來。北京這個(gè)作為封建社會(huì)的最后一個(gè)首都的地方為什么不但沒有表現(xiàn)出斷壁殘?jiān)降钠鄾,反而是一個(gè)保存完整、甚至能夠用“嶄新”(相對于50%的危房率)這個(gè)詞來形容的城市呢?這個(gè)問題必然帶來下一個(gè)問題:為什么在戰(zhàn)爭頻仍、生產(chǎn)并不發(fā)達(dá)的舊社會(huì)北京能夠保持建筑的基本完好,而在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)據(jù)說是世界上最完美的社會(huì)制度管制之后,經(jīng)過各種個(gè)樣改造人性的歷史風(fēng)云的磨礪,這座城市沒有比以前更迷人,為什么在今天反倒變成了一個(gè)到處都需要重建,需要維修、到處漏雨、四處漏風(fēng)的貧民窟式(請?jiān)徫沂褂眠@個(gè)詞匯)你的城市? 5%的危房率何以就上升到了50%?歷史在這里畫出了怎樣一條曲線?

  

  2

  

  還是從常識的角度對這個(gè)事情進(jìn)行分析。

  我們設(shè)想有一個(gè)叫賈三的小綢布商人,在后海地區(qū)買了三間房子,賈三的全部人生動(dòng)力就是想方設(shè)法多賺一些錢,把三間房子換成一個(gè)獨(dú)立的院落,于是,他起早貪黑,誠實(shí)守信地經(jīng)營,結(jié)果竟然就真的積攢起了購房的資金。他跑了很多地方,最后相中了西四牌樓附近一條胡同里的一個(gè)小四合院。這個(gè)四合院房屋已經(jīng)老舊,但是并沒有變形:沒有塌脊,這說明房屋木料很好;
青灰小瓦看上去雖然已經(jīng)不那么鮮亮,質(zhì)地卻極好,敲起來就像瓦盆一樣發(fā)出清脆的響聲;
一個(gè)屋檐露出了椽子上面鋪的草席,脫落了幾塊小瓦,不是什么大毛;
院子里青磚漫地,雖然被踩踏得出現(xiàn)磨痕,但是最大部分仍舊和當(dāng)初鋪下去時(shí)候一樣整齊,只更換百十來塊新磚就可以了;
由于常年無人居住,屋子里顯得有些凌亂破敗,缺少人氣,這不是問題,住進(jìn)人來,人氣自然就會(huì)有了……最重要的是,東西廂房很好,基本上不用在花錢整修,兒子賈小三和兒媳就可以住進(jìn)去,賈三期盼五個(gè)月以后從那里傳來孫子的哭聲。賈三用適當(dāng)?shù)膬r(jià)格把院子買了下來,然后,又花了相當(dāng)于買房錢款三分之一的錢進(jìn)行了整修翻建,一個(gè)月以后,全家四口人就歡天喜地搬了進(jìn)來。與此同時(shí),賈三綢布莊的買賣也不錯(cuò),現(xiàn)在,他開始想擴(kuò)大店面的問題了。

  正在這個(gè)時(shí)候,東北的戰(zhàn)事出現(xiàn)了誰也想不到的結(jié)局——遼沈戰(zhàn)役以后,中國人民解放軍掉轉(zhuǎn)過身子,打響了平津戰(zhàn)役,把古城北京圍了個(gè)水泄不通。高官權(quán)貴們攜帶著細(xì)軟倉皇出逃,有的到了上海、南京,有的從天津港上船逃奔香港,成片的房屋撂了下來,成為無主房產(chǎn),一些原本沒有住房的城市貧民趁機(jī)涌了進(jìn)去,永久性地占有了這些房屋。

  賈三無法割舍傾注了一生心血的家業(yè)——齊齊整整的四合院,四合院里老少三代的笑聲,還有那個(gè)蒸蒸日上的綢布莊,目前,兒子賈小三已經(jīng)接過去了生意上的大部分事務(wù),賈三從兒子身上看到這個(gè)家庭的美好前景。他無法做出離開的決定,他的兒子也不想離開——賈小三說:“共產(chǎn)黨也得讓老百姓過日子,共產(chǎn)黨也得讓這市面上有東西賣不是?”于是,賈三把手一揮,說:“咱哪兒也不去!”聽了掌柜的最終決定,全家人都?xì)g天喜地,就像剛搬到這個(gè)四合院的時(shí)候那樣。

  解放軍進(jìn)城了,小商人賈三一家到德勝門去歡迎,回到家里,全家人興奮異常。賈三接過兒媳端來的清茶,咂摸了一口,富于經(jīng)驗(yàn)地對兒子說:“老毛厲害,和老毛比,他老蔣算個(gè)什么玩藝兒?!你單說這和平解放北平,就有多大的智慧,多大的招數(shù)?”“是。 北亲拥紫铝袅撕毜馁Z小三贊同地說,“沒用炮轟,東西都留下來了……”賈小三自然想到了綢布莊,想到了生意,就對父親說:“爸,你看我是不是再從杭州進(jìn)一點(diǎn)兒貨?”父親收斂了笑意,沉吟了一會(huì),問還有多少存貨?賈小三說了!凹热贿@樣,就慎慎兒,”父親說,“再慎慎兒。孩子,再怎么,這也是亂世呀!現(xiàn)在南北路不好走,慎慎兒有好處!辟Z小三聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭。

  慎慎兒是對的,不僅因?yàn)閼?zhàn)爭導(dǎo)致進(jìn)貨通道有了問題,還因?yàn)檫M(jìn)城以后的共產(chǎn)黨沒過多久就開始搞公私合營,小商人賈三的綢布莊名義上歸他所有,但是實(shí)際上的產(chǎn)權(quán)已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移,他對于這個(gè)店面已經(jīng)沒有絕對的控制權(quán)利!澳懵犓麄兊模辟Z三對心灰意冷的兒子說,“他們說怎么弄就怎么弄!苯Y(jié)果綢布莊就給弄垮了。賈小三回到家里,痛哭了一場。賈三把臉繃得緊緊的,什么話也不說——從此以后,這個(gè)上了年紀(jì)的人就變得沉默寡言,家里人都害怕他。

  四合院需要整修了,但是又聽到消息說,所有房屋都要充公,賈小三就自己動(dòng)手抹抹灰漿,砌塊磚頭,能湊合就湊合。“十年浩劫”前夕,賈三病死,臨死的時(shí)候什么都沒說,一粒豆大的淚珠從臉上滾落到枕頭上。又過了半年,老伴也死了。后來,胡同里沸騰起造反的狂潮,解放以前有一點(diǎn)家產(chǎn)的人都遭到?jīng)_擊,一條胡同就被打死十幾口人,賈小三戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等著大禍臨頭。有一天街道辦事處的干部突然就來宣布,這個(gè)院子被沒收充公了,產(chǎn)權(quán)歸房地產(chǎn)管理局。讓人十分驚訝的是,第二天就有三家人把家搬了進(jìn)來,分別住了東西廂房和正房五間中的兩間。賈小三一家五口(老伴和兩兒一女)住剩下的三間正房。

  過了半年,政府為了解決居民住房困難問題,又讓這個(gè)院子里的四戶居民進(jìn)行緊縮,又搬進(jìn)來兩戶人,賈小三只剩了兩間。參加工作的大兒子搬到工廠宿舍去住了,家里剩了老伴和上中學(xué)的小兒子和女兒。兒子和女兒都大了,賈小三就讓兒子住在自己搭建的廚房里,直到去山西插隊(duì)。1976年唐山大地震波及北京的時(shí)候,這個(gè)院子里的六戶人家已經(jīng)繁衍成十三戶人家,住房都極為狹窄,就趁機(jī)在院子里搭建地震棚,這些地震棚成了永久建筑,密密實(shí)實(shí)地住進(jìn)了人。賈小三把廚房擴(kuò)大了兩平方米,讓從山西回到北京在街道工廠當(dāng)糊紙盒工人的兒子居住,兒子竟然就是在這個(gè)小廚房里結(jié)了婚,生了子。小小的四合院里的房子,不管原來的正房、廂房還是搭建起來的,都破舊得的不能再破舊了,每逢天陰下雨,屋里和外面一樣,外面停了屋里還淅淅瀝瀝下個(gè)不停。房管局管理那么多房屋,顧得了這家顧不了那家,始終沒有得到很好的維護(hù)保養(yǎng)。

  八十年代中期,賈小三得癌癥死了,賈小三的老伴迎來了落實(shí)私房返還政策——這僅僅是名義上的產(chǎn)權(quán)返還,你怎樣讓這個(gè)院子里的十六戶人家搬離這個(gè)地方?即使他們搬離了,老太太又哪里有錢修繕房屋?和解放以前家里開綢布莊的時(shí)候相比,她成了徹底的無產(chǎn)者。最終,老太太也死在僅有的兩間破舊正房里,由下崗了的女兒繼續(xù)留守,直到今天,F(xiàn)在,這個(gè)女兒一天天盼著政府拆遷,這樣,她和兩個(gè)生活拮據(jù)的哥哥都能從爺爺留下的房產(chǎn)中得到一點(diǎn)兒救命錢——已經(jīng)腐朽了的房子,留下去有什么用?

  賈三——賈小三——賈小三的兒女三代人的經(jīng)歷,基本上概括了北京有房產(chǎn)的人的經(jīng)歷。他們的房產(chǎn)就是這樣伴隨著他們的人生歷程,從極為珍重到不怎么珍重,從不怎么珍重到完全放棄……到最后,那個(gè)小四合院只能成為一片廢墟。

  “無恒產(chǎn)者無恒心。”一個(gè)不對所住房屋擁有產(chǎn)權(quán)的人當(dāng)然也沒有義務(wù)沒有心情照護(hù)好這個(gè)房屋,當(dāng)然也就無心維護(hù)它和擴(kuò)大它。整個(gè)北京城的危房比例從5%上升到50%,都是在類似情況下發(fā)生的。

  

  3

  

  北京的胡同是私有制社會(huì)制度和文化的產(chǎn)物,這種社會(huì)制度和文化一旦受到擾動(dòng)或者說被人為撕裂,它的被損毀甚至于消失將成為不可避免。當(dāng)人們嚴(yán)厲譴責(zé)開發(fā)商肆無忌憚地毀壞北京胡同的時(shí)候,很少有人想到這些開發(fā)商在一定意義上是在代人受過——?dú)谋本┖蛡鹘y(tǒng)文化的不是他們,他們絕對不具備改變和毀壞一種文化的力量,改變和毀壞這種文化的是半個(gè)世紀(jì)之前的那場革命。

  今天,我們固然認(rèn)為目前北京的房地產(chǎn)開發(fā)是一場權(quán)力和資本的盛宴,固然可以抨擊這種野蠻的攫取和破壞,但是,如果我們理性一些看待這個(gè)問題,我們就不能不承認(rèn)這樣一個(gè)無情的事實(shí):我們今天收獲的是1949年那場革命播種下的東西,換一句話,我們收獲的是所有制改變以后產(chǎn)生的后果。在建筑文化領(lǐng)域,我們收獲的1949年播種下的東西必然造就的結(jié)果,這一片曾經(jīng)輝煌燦爛、代表一種文化的城區(qū),必將被損毀和消失,結(jié)束其作為文化符號的使命,成為一片廢墟。

  能不能夠阻止房地產(chǎn)商進(jìn)行破壞性的開發(fā),以保持北京歷史文化的延續(xù)?不能。我認(rèn)為不能。理由有二:第一、任何一個(gè)走進(jìn)北京大雜院的人都會(huì)感覺到一種擁擠在一起的可怕的貧窮(普遍收入不高)和愚昧(斤斤計(jì)較,素質(zhì)低下,鄰里關(guān)系緊張),感覺到廢墟一般的沒落,對這樣的區(qū)域,如果不進(jìn)行成片開發(fā),這些亂七八糟的民房(很大一部分是政府所有的)怎么辦?如果僅僅在里面做局部拆建,難度大,費(fèi)用高,并且無法安置目前已經(jīng)密集到極點(diǎn)的居民,無法阻止它的進(jìn)一步衰敗。第二、即使是私人房屋,因?yàn)榉恐骶拖衲莻(gè)失去了綢布莊的小商人賈三一樣失去了積累財(cái)富的手段,社會(huì)又沒有提供讓老百姓提高收入的措施,你又怎么能夠指望月收入一千多元的人拿出巨額資金進(jìn)行房屋修繕或者建設(shè)新的房屋呢?你又怎么能夠阻止他把房屋住成貧民窟模樣呢?我們偉大的祖國首都竟然隱藏著如此規(guī)模的近似于貧民窟狀態(tài)的民居,對于政府來說當(dāng)然是臉上無光的事情,再加上巨大的利益驅(qū)動(dòng),成片開發(fā)就會(huì)成為不可避免,正如十幾年來我們看到的那樣。

  一種制度既然用將近60年造就了一個(gè)廢墟,你又怎么可能希望在制度沒有發(fā)生根本變化之前,將消失了的文化再度重新呼喚回來呢?是呼喚不回來的。在這種情況下,為了改善形象,作為沒有辦法的辦法,成片開發(fā)似乎是一種最符合經(jīng)濟(jì)學(xué)原則的選擇。也就是說,鏟除掉廢墟,建設(shè)起完全體現(xiàn)我們目前社會(huì)體制本質(zhì)的整齊劃一的建筑。這樣,我們就看到了北京胡同用清一色的灰色墻漆偽飾起來,看到人為營造的文化氛圍,與此同時(shí),我們也看到了這種表面上的光鮮明亮與內(nèi)里陰暗潮濕的嚴(yán)重不和諧,甚至于完全的分割和斷裂。這是典型的廢墟情景,它既不反映過去,也不體現(xiàn)未來,那只是一種無可奈何,一種得過且過的權(quán)宜之策。這樣,文化,甚至作為一種痕跡也將不復(fù)存在……我們的革命最終所求,不正是如此嗎?既然這樣,還有什么耿耿于懷的呢?

  我們無法不耿耿于懷,畢竟,我們是在失去我們極為珍重的文化。當(dāng)那些學(xué)者專家在用盡全部氣力呼號而沒有結(jié)果的時(shí)候,當(dāng)所有人在胡同廢墟前唏噓哀嘆以至于嚎啕大哭的時(shí)候,我們應(yīng)當(dāng)想一想,我們是從什么時(shí)候開始遺失我們自己的?既然我們連自己都遺失了,還有什么其他東西能夠不被遺失嗎?

  在一定意義上,我們都是那個(gè)在命運(yùn)面前無可奈何的小商人賈三。

  

 。2006-5-4)

相關(guān)熱詞搜索:廢墟 行之 收獲

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com