！

　　啊，1958，對(duì)我太重要了，1958會(huì)跟我一路生死，那可不，你謝盛友每次填表時(shí)不都1958。

　　1958對(duì)于我們謝家也太重要了，發(fā)生了天翻地覆的變化，由于我的到來，多一個(gè)人多一張嘴，就必須多一個(gè)飯碗。多一個(gè)飯碗多一份憂愁，飯碗里有沒有米飯，那應(yīng)該是父母的憂愁。我還沒滿歲，憂什么愁什么？

　　據(jù)我媽媽生前跟我講，我滿歲時(shí)，媽媽把三樣?xùn)|西放在我跟前：一把剪刀、一支筆、一個(gè)糕點(diǎn)。媽媽說，根據(jù)文化傳統(tǒng)，若我第一反應(yīng)抓剪刀，說明將來會(huì)動(dòng)手；
若我抓筆，將來喜歡讀書；
若我抓糕點(diǎn)，將來貪吃懶做。

　　不幸我真的抓了筆。我一直埋怨我的父母，你們干嗎不在我跟前放置一毛錢，讓我抓錢？ 爸媽從來沒有回答過，我也沒有繼續(xù)追問。怪不得我至今還是一個(gè)窮光蛋，所以，我至今還是耿耿于懷沒有那一毛錢。

　　我出生沒多久就碰到三年自然大災(zāi)害，在饑餓中爬滾，在爬滾中長(zhǎng)大。小時(shí)候肚子咕嚕叫時(shí)經(jīng)常埋怨父母，我家的爸爸媽媽怎么這樣不負(fù)責(zé)任，把我生在沒飯吃的年代。干嗎不早些，或者干脆晚些。所以，我小時(shí)候經(jīng)常餓肚子，一餓肚子就恨爸媽。

　　后來長(zhǎng)大了幾歲，半懂半不懂地感覺到，幸虧爸爸媽媽不負(fù)責(zé)任，把我生在1958，如果不是我，就是我七兄弟姐妹的任何另一個(gè)。我們兄弟姐妹從小不僅情如手足，我們兄弟姐妹就是手足，我寧肯我自己挨餓，也不愿看到自己的兄弟姐妹挨餓。

　　直到現(xiàn)在我還是這樣，兄弟姐妹生活比我好，比我生活比他們好，我更加開心。兄弟姐妹比我會(huì)掙錢，比我自己會(huì)掙錢，我還要開心。

　　后來長(zhǎng)大后，尤其上了大學(xué)，我終于明白了，那不是爸媽的錯(cuò)，更不是爸媽不負(fù)責(zé)任，錯(cuò)的是那個(gè)制度。更大的錯(cuò)誤是，我們沒有選擇制度的權(quán)利。我們的父母沒有，現(xiàn)在我們自己也沒有。

　　1958，我們的中國(guó)發(fā)生了什么事？

　　1958，在中國(guó)抓筆的人干了些什么？1958年的元月一日，牟宗三、張君勱、徐復(fù)觀、唐君毅四先生聯(lián)名發(fā)表《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》，宣告當(dāng)代新儒學(xué)的成立。

　　1958，中國(guó)教育部拍板，開始使用漢語拼音。

　　1958，我們中國(guó)人開始亂說話、說空話、說廢話、說假話。面對(duì)“三面紅旗”和“大躍進(jìn)”不說假話就辦不了事情、升不了官、當(dāng)不了科學(xué)家。所以，1958，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，“人定勝天”。1958，太陽也必須聽從人的指揮。

　　......1958，我們的父母?jìng)儭肮淖愀蓜牛�力�?zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義�！睜�(zhēng)取在十五年或者在更短的時(shí)間內(nèi)超英超美超蘇。

　　今天 2008，我們的中國(guó)超英超美了沒有？蘇聯(lián)就不用超了，反正已經(jīng)沒有了。如果真的是超英超美了， 在哪些方面？在國(guó)民生產(chǎn)總值還是教育普及？在普及教育還是在公民教育？

　　1958，世界又是什么樣的世界？那是一個(gè)《悲慘世界》。自從雨果的這部世界名著問世至今，已經(jīng)有不下30個(gè)電影或者電視劇版本推出，但要是說到最忠實(shí)于原著的、給觀眾們留下最深刻記憶的，那勿庸置疑的得首推 1958年的版本。

　　我們這些1958年屬狗的朋友們，長(zhǎng)大后看的《悲慘世界》就是1958的《悲慘世界》。

　　十九世紀(jì)的巴黎，貧苦的冉•阿讓為了挨餓（怎么搞的，又是挨餓，1958怎么都跟全世界挨餓聯(lián)系）的孩子去偷面包，結(jié)果被飽食終日的法官判處19年的苦役。出獄后，走投無路的冉•阿讓被好心的米利埃主教收留過夜，卻偷走了主教的銀器潛逃，后被警察捉回。主教聲稱銀器是送給他的，使冉•阿讓免于被捕。主教的言行感化了冉•阿讓，他化名馬德蘭，從此洗心革面奮發(fā)向上，十年后成為成功的商人并當(dāng)上市長(zhǎng)。這時(shí)，以前緝拿過他的警長(zhǎng)沙威出現(xiàn)，一心要找他的麻煩。在此期間，冉•阿讓得知了妓女芳汀的悲慘遭遇，并承諾照顧她的私生女柯賽特。八年過去了，平靜的生活再起波瀾，柯賽特愛上了共和派青年馬利尤斯，轟轟烈烈的巴黎人民起義爆發(fā)了，無賴德納迪埃和冉•阿讓又狹路相逢，而多年來從未放棄追捕冉•阿讓的警長(zhǎng)沙威又出現(xiàn)在冉•阿讓的面前。

　　《悲慘世界》中冉•阿讓人格的偉大之處，正在于他心地善良，寬廣無私的胸懷包容了海洋、天空甚至整個(gè)茫茫宇宙。每當(dāng)夜深人靜，萬籟俱寂時(shí)，我常常捫心自問，自己能否做到他那樣在堅(jiān)定信念的支撐下心懷慈悲，并且始終如一、毫無怨言呢？我們恐怕能一時(shí)、也無法做到任勞任怨的一世。冉•阿讓終生不悔的一如既往，反襯出我們個(gè)人靈魂的卑微和渺小。這是一種不能替代的、永恒的記憶。

　　1958，也有開心的世界。

　　1958，我沒滿歲，巴西球王貝利尚不滿18歲，而貝利一舉攻入6球，震動(dòng)足壇，為巴西奪冠立下赫赫戰(zhàn)功。在后兩屆世界中，貝利因傷過早退出比賽，僅分別各進(jìn)一球。1970年，已屆30的貝利鋒芒不減，攻入4球。巴西再次奪冠。

　　我很崇拜貝利，更加欣賞他那句話：

　　記者問：“您對(duì)自己進(jìn)哪一球最滿意？”

　　貝利答：“下一個(gè)！”

　　若有人問我：“您對(duì)哪一篇作品最滿意？”

　　我學(xué)貝利回答：“下一篇！”

　　寫于 2008年1月25日，德國(guó)班貝克

相關(guān)熱詞搜索：謝盛友