2004年9月17日是卡爾·波普爾（Karl Popper）逝世10周年的紀(jì)念日。在20世紀(jì)的思想家當(dāng)中，波普爾的命運(yùn)顯得格外悖謬：幾乎沒有人像他那樣獲得過如此顯赫的聲譽(yù)，卻又如此迅速地被人淡忘。

　　波普爾擁有白金漢宮授予的“爵士”（1965年）和“勛爵”（1982年）的頭銜，是英國皇家協(xié)會(huì)會(huì)員，英國學(xué)術(shù)學(xué)院和美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，去世前擁有20個(gè)大學(xué)頒發(fā)的榮譽(yù)博士學(xué)位，著作被翻譯成40種語言。他在學(xué)術(shù)界的社交名單幾乎是一本微型的世界名人錄，也有政界的仰慕者前來拜訪或邀請(qǐng)會(huì)面，其中包括德國前總理施密特，捷克前總統(tǒng)哈維爾和日本天皇。而撒切爾夫人將波普爾和哈耶克視為自己的“兩位老師”。波普爾的弟子中不僅有杰出的學(xué)者如拉卡托斯、費(fèi)耶本德和阿格西等，也有億萬富翁索羅斯（他為表達(dá)對(duì)導(dǎo)師的敬意，創(chuàng)辦了“開放社會(huì)”基金會(huì)）。在波普爾去世的時(shí)候，歐美的各種報(bào)紙發(fā)表了無數(shù)充滿贊譽(yù)的悼念文章。毫無疑問，波普爾生前獲得了一個(gè)學(xué)者可以想象的最高的世俗榮譽(yù)。

　　而在他去世不過10年的今天，波普爾的影響力已經(jīng)明顯地衰落。在歐美大學(xué)的哲學(xué)、政治理論和思想史課程中，他的著作正在被教授們從“必讀”轉(zhuǎn)到“參考閱讀”書單，甚至被忽略。即使在科學(xué)方法論的領(lǐng)域，“證偽主義”的地位似乎也慢慢被庫恩的“范式轉(zhuǎn)換”或者費(fèi)耶本德的“反對(duì)方法”所取代。而既具諷刺意義又有象征性的事情是，在波普爾任教長達(dá)23年的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，他曾用過的辦公室并沒有被改建為“波普爾紀(jì)念館”，而是變成了一個(gè)廁所。

　　對(duì)于容易興奮又容易疲倦的中國知識(shí)界來說，波普爾似乎已經(jīng)過時(shí)很久了。中國大陸在1980年代翻譯出版了他（除《開放社會(huì)及其敵人》之外）的所有重要著作，他的學(xué)說20年前就流行過了，已毫無誘人的鮮澤。而在今天應(yīng)接不暇的思想盛宴中，波普爾這道過氣的“涼菜”早已被撤下，讓位于各種新鮮的“熱炒”。今天在科學(xué)哲學(xué)專業(yè)領(lǐng)域之外，沒有多少人再去認(rèn)真閱讀和研究波普爾。他的只言片語雖然仍被人談及，卻往往與“右翼政治”甚至“科學(xué)至上論”相提并論。更有嚴(yán)肅的學(xué)人公開鄙薄他的工作為“二流貨色”。在我深為敬佩的兩位學(xué)長中，一位曾在行文中使用“波普爾之流”這樣的蔑稱；
另一位在其論著中轉(zhuǎn)述了施特勞斯對(duì)波普爾極端的鄙視——“不學(xué)無術(shù)而欺世盜名的典型”。如此看來，卡爾·波普爾不過是學(xué)界的一名流行歌手，曾經(jīng)當(dāng)紅而受一時(shí)追捧，然后被迅速拋棄。

　　那么，我們應(yīng)當(dāng)如何來紀(jì)念波普爾？這位“速朽的明星”真的有所謂“思想遺產(chǎn)”值得我們探討和紀(jì)念嗎？這篇文字無意對(duì)其學(xué)說作全面的回顧和評(píng)判，而是力圖表達(dá)一己之見：卡爾·波普爾是一位卓越而獨(dú)特的思想家，也許，恰恰是他的卓越與獨(dú)特才造就了他在思想史上悖謬性的命運(yùn)。

　　波普爾的生平

　　波普爾的一生是一個(gè)化絢爛于平淡的故事。這位猶太裔思想家于1902年出生于維也納，10歲時(shí)就開始接觸馬克思主義和達(dá)爾文進(jìn)化論，17歲時(shí)曾為弗洛伊德的弟子、精神分析學(xué)家阿德勒工作過。早年崇拜的這些思想大師都成為波普爾后來懷疑與批判的對(duì)象，唯有愛因斯坦是一個(gè)例外。1919年愛因斯坦在維也納的演講對(duì)他的一生發(fā)生了決定性的影響。

　　波普爾1928年在維也納大學(xué)獲得博士學(xué)位，后來與著名的“維也納小組”成員接觸。1932年完成《知識(shí)理論的兩個(gè)基本問題》，手稿在維也納小組中傳閱。1934年在石里克的推薦下，手稿的壓縮版《研究的邏輯》以德文出版。后來兩年中，波普爾訪學(xué)英國，結(jié)識(shí)了哈耶克、羅素和伯林等學(xué)者，又到哥本哈根會(huì)見了物理學(xué)家波爾。在反猶太主義浪潮的壓力下，波普爾計(jì)劃離開奧地利。1936年末，他向英國學(xué)術(shù)資助委員會(huì)提出申請(qǐng)，希望在英聯(lián)邦地區(qū)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)獲得工作。他推薦人當(dāng)中有愛因斯坦，波爾，李約瑟，羅素，卡爾納普和摩爾。委員會(huì)批準(zhǔn)了他的申請(qǐng)，在劍橋大學(xué)為他安排了一個(gè)臨時(shí)教職，但波普爾同時(shí)獲得了新西蘭坎特伯雷大學(xué)的一個(gè)永久職位。1938年到新西蘭任教，開始寫作《歷史決定論的貧困》和《開發(fā)社會(huì)及其敵人》，前者在1944年哈耶克主編的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》上發(fā)表，后者1945年在英國出版，使他獲得了國際性的聲譽(yù)。

　　在哈耶克的幫助下，倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院授予波普爾高級(jí)講師的職務(wù)。他1946年初抵達(dá)英國就職，教授“邏輯與科學(xué)方法”。1950年應(yīng)邀訪問美國，在哈佛和普林斯頓大學(xué)演講，期間與愛因斯坦等科學(xué)家會(huì)面討論。1959年出版英文版《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》，這是25年前德文版著作的擴(kuò)充。1963年出版《猜想與反駁》。1969年波普爾放棄在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的全職工作，專注于研究和寫作。1972年發(fā)表《客觀的知識(shí)》。1974年，由謝爾普（Schilpp）主編的《在世哲學(xué)家文庫》發(fā)表兩卷本的“波普爾及其思想”（上卷為自傳，后來以《無窮的探索》單獨(dú)出版）。1977年發(fā)表與艾克里斯（John Eccles）合作出版《自我及其大腦》。1980年代出版的主要著作包括《實(shí)在論與科學(xué)的目的》，《開放的宇宙》和《量子理論與物理學(xué)的分裂》。

　　作為思想家的風(fēng)格與意義

　　在學(xué)術(shù)界，沒有一個(gè)希臘哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的外行敢于奢談海德格爾，沒有一個(gè)不曾潛心研讀柏拉圖、馬基雅維里和霍布斯的學(xué)者敢于評(píng)論施特勞斯。但是，一個(gè)對(duì)愛因斯坦相對(duì)論、對(duì)當(dāng)代科學(xué)基本無知的人卻可以完全自信地評(píng)判波普爾的學(xué)術(shù)工作而毫無輕率的感覺。這似乎是不可思議的。

　　波普爾的主要思想建筑于他的知識(shí)論之上，而他在知識(shí)論方面的批評(píng)性創(chuàng)見則源自他對(duì)當(dāng)代科學(xué)發(fā)展的深刻洞察和闡釋。在20世紀(jì)的著名思想家中，沒有人像波普爾那樣熟悉以至于介入當(dāng)代科學(xué)內(nèi)部的重要辯論，并與科學(xué)家共同體之間保持如此長期和密切的聯(lián)系。他自己曾經(jīng)坦言，他的許多工作實(shí)際上只是對(duì)愛因斯坦思想的一種哲學(xué)表達(dá)。那么，為什么一個(gè)人文學(xué)者在理解和評(píng)價(jià)波普爾思想時(shí)似乎不需要基本的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)準(zhǔn)備而不感到困難？

　　在我看來，這多少是波普爾的“咎由自取”。正是他獨(dú)特的學(xué)術(shù)風(fēng)格——以罕見的清晰表述深?yuàn)W而復(fù)雜的思想，使其著作具有“難以閱讀但容易概括”和“論證復(fù)雜但結(jié)論明確”的特征。因此，人們不需要研讀他的著作，就能夠方便地將其學(xué)說概括為一些簡單的論點(diǎn)。這使他變得“通俗易懂”而得以流行，但同時(shí)也在流行中被簡單化、通俗化進(jìn)而被曲解。在這個(gè)意義上，麥吉（Bryan Magee）的評(píng)論是頗有見地的，他說波普爾的清晰性“甚至掩蓋了他的深度”。波普爾的學(xué)說在獲得廣泛的傳播和影響過程中，流失了其復(fù)雜與深刻的部分，其重要意義被低估、被忽視以至被淡忘。而他自己也最終為世俗的聲譽(yù)付出了世俗的代價(jià)。

　　當(dāng)然，“清晰”本身至多是一種優(yōu)異的學(xué)術(shù)風(fēng)格，絕不是所謂“一流工作”的充分條件，甚至不是其必要的條件。波普爾的批判理性主義在思想和學(xué)術(shù)上的價(jià)值究竟何在？這仍然需要進(jìn)一步辨析。

　　從對(duì)絕對(duì)真理（以及各種決定論）的普遍至信，到對(duì)其根本性的質(zhì)疑和警惕，這是20世紀(jì)人類思想史上一個(gè)最為重大的事件。而波普爾的學(xué)說，特別是他在《開發(fā)社會(huì)及其敵人》等著作中闡發(fā)的觀點(diǎn)，對(duì)這一歷史性的轉(zhuǎn)折做出了無可替代的重要貢獻(xiàn)。對(duì)于只注重波普爾某些結(jié)論要點(diǎn)的人來說，這個(gè)判斷當(dāng)然是無稽之談。在挑戰(zhàn)決定論的陣營中，波普爾絕不是第一個(gè)甚至也不是最激烈的斗士。西方思想史從前蘇格拉底開始就有著悠久的懷疑主義和不可知論的傳統(tǒng)，也從來沒有停止過對(duì)絕對(duì)真理觀和決定論的攻擊。波普爾所謂“無可替代的重要貢獻(xiàn)”何從談起？我的觀點(diǎn)主要依據(jù)以下三個(gè)理由。

　　首先，在波普爾之前，反決定論的批判聲音幾乎被科學(xué)洪流所吞沒，完全無力抵御由“現(xiàn)代科學(xué)奇跡”所創(chuàng)造的真理神話。這主要是由于人文思想家難以進(jìn)入現(xiàn)代科學(xué)的內(nèi)部知識(shí)結(jié)構(gòu)，無法對(duì)科學(xué)真理觀做出知識(shí)論上的有力反駁，而只能從外圍發(fā)出邊緣性的異議，且主要針對(duì)的不是“科學(xué)真理”本身，而是科學(xué)與技術(shù)導(dǎo)致的文化與社會(huì)的“負(fù)面后果”。在公共思想界，科學(xué)奇跡造就的絕對(duì)真理觀絲毫沒有被抑制，反而不斷走向強(qiáng)盛，成為支配性的意識(shí)形態(tài)。而波普爾的批判恰恰是從現(xiàn)代科學(xué)內(nèi)部開始，甚至是從其“硬核”（hard core）——現(xiàn)代物理學(xué)——進(jìn)入，由中心顛覆“科學(xué)定律”的絕對(duì)確證性和可靠性，然后向外拓展到歷史的、社會(huì)的和政治的種種“科學(xué)”，對(duì)各種形式的絕對(duì)主義與決定論予以清算。

　　其次，以往對(duì)科學(xué)真理的攻擊，主要來自非理性主義的思想傳統(tǒng)，無論具有怎樣的顛覆性，也仍然無法解釋科學(xué)知識(shí)的發(fā)展與科學(xué)奇跡的“鐵的事實(shí)”。而波普爾以“猜想－反駁”的試錯(cuò)機(jī)制對(duì)此提出了新的另類解釋，在肯定知識(shí)成長的有效性同時(shí)瓦解其絕對(duì)真理性。這是啟蒙傳統(tǒng)內(nèi)部對(duì)絕對(duì)真理觀的一次真正的“解構(gòu)”批判。在思想史的意義上，是審慎的理性對(duì)“理性的自負(fù)”的一次勝出。

　　最后，尤為重要的是，證偽主義學(xué)說遠(yuǎn)不只是一個(gè)天才性的邏輯洞見。如果波普爾不具備進(jìn)入復(fù)雜而深?yuàn)W的科學(xué)內(nèi)部知識(shí)討論的能力，那么“科學(xué)陳述不能被證實(shí)而只可能被證偽”之類的論述只會(huì)被看作癡人說夢，成為一個(gè)笑柄，而根本無力對(duì)思想史發(fā)生任何影響。波普爾反潮流的新科學(xué)觀念贏得許多自然科學(xué)家的支持和肯定。愛因斯坦早在1935年讀到德文版的《研究的邏輯》就寫信予以熱情的支持，1950年再度予以高度肯定。而波普爾理論最堅(jiān)定的支持者中包括了多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，如梅達(dá)華（Peter Medawar，他稱波普爾是“無與倫比的最偉大的科學(xué)哲學(xué)家”）、薛定鄂（Erwin Schroedinger）、波爾、莫納德（Jacques Monod）和艾克里斯，以及其他著名的自然科學(xué)家如Ernst Mayr，Alister Hardy，Konrad Lorenz，Alfred Landé，David Bohm，Jean-Pierre Vigier，John Bell，Herman Bondi，Percy Bridgman，和Dennis Gabor�？梢韵胂�，如果沒有來自科學(xué)家共同體的支持，對(duì)絕對(duì)真理觀的顛覆以及對(duì)決定論的批判至多是哲學(xué)圈子內(nèi)部的議論或牢騷，而不可能成為思想史的一次轉(zhuǎn)折。

　　在學(xué)術(shù)界，我們習(xí)慣于敬畏晦澀的學(xué)說，但我們常常忘記：正是通過極為卓越的工作，一些原本復(fù)雜的思想謎團(tuán)才變得清澈起來，一些被許多晦澀的文本反復(fù)討論的問題才獲得了可能的解決出路。而波普爾正是這樣一類卓越的思想家。一個(gè)世紀(jì)前，對(duì)絕對(duì)真理與決定論的批判在公共思想界還是一個(gè)異端，而波普爾以他獨(dú)特的風(fēng)格（以及近乎偏執(zhí)狂一般的雄辯熱情），推動(dòng)了思想史上的一次轉(zhuǎn)折，使這種異端學(xué)說在今天甚至成為了常識(shí)。但這絕不是一個(gè)無關(guān)緊要的常識(shí)，而是改寫了人們的科學(xué)觀、歷史觀與社會(huì)演進(jìn)觀的意義重大的常識(shí)。在這個(gè)意義上，波普爾可以當(dāng)之無愧地躋身于一流思想家的行列。

　　作為哲學(xué)家的成就

　　波普爾作為思想家的意義也許還比較容易澄清，但對(duì)他在哲學(xué)上的貢獻(xiàn)則有非常多的爭議。雖然波普爾本人傾向于將自己看作哲學(xué)家，但在專業(yè)哲學(xué)領(lǐng)域中他的聲譽(yù)是相當(dāng)可疑的。許多人輕視他的工作，也有人根本不承認(rèn)他的哲學(xué)家資格。造成這種狀況的原因是復(fù)雜的。我以下的分析將著重于指出，對(duì)波普爾哲學(xué)成就的評(píng)價(jià)是困難的，這與他的研究領(lǐng)域和個(gè)人風(fēng)格的獨(dú)特性有關(guān)。

　　波普爾的學(xué)術(shù)生涯開始于對(duì)歸納問題的批評(píng)性研究，這屬于典型的知識(shí)論領(lǐng)域。他的證偽主義學(xué)說來自于對(duì)歸納方法作為知識(shí)成長邏輯基礎(chǔ)的質(zhì)疑，但這并不是一個(gè)原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)。休謨?cè)缭?00年前就提出“歸納問題”，羅素也曾以詼諧的方式重提（一只每天被主人照常喂養(yǎng)的雞，怎么也“歸納”不出終有一天自己會(huì)被主人擰斷脖子）。而維特根斯坦（這位波普爾一生都耿耿于懷的論敵）在1921年出版的文體獨(dú)特的《邏輯哲學(xué)論》中清晰地重述了這一點(diǎn)：“歸納過程在于此：即我們采取能與我們的經(jīng)驗(yàn)相協(xié)調(diào)的最簡單的規(guī)律（6.363）�？墒沁@個(gè)過程沒有邏輯基礎(chǔ)，而只有心理學(xué)的基礎(chǔ)（6.3631）�！薄�1】所以，就歸納問題的發(fā)現(xiàn)而言，前有休謨提出，后有羅素和維特根斯坦等人再論，波普爾對(duì)此毫無原創(chuàng)性可言。波普爾對(duì)此毫無原創(chuàng)性可言。

　　波普爾的哲學(xué)貢獻(xiàn)在于對(duì)歸納問題提出了一個(gè)可能的解決方案。與維也納學(xué)派的基本思路相反，波普爾的證偽主義以經(jīng)驗(yàn)檢測的“可證偽性”而不是“可證實(shí)性”作為科學(xué)與非科學(xué)陳述的劃界標(biāo)準(zhǔn)，并以“問題－猜想－反駁”的“試錯(cuò)機(jī)制”代替“觀察－歸納－證實(shí)”的“實(shí)證機(jī)制”，為科學(xué)知識(shí)的成長提出新的解釋。波普爾早在1930年代初就明確提出了這個(gè)想法，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　無疑是具有原創(chuàng)性的。但如何在哲學(xué)上評(píng)價(jià)這一創(chuàng)見是可以商榷的。也許，可資對(duì)比參照的是維也納學(xué)派的工作。

　　以羅素和維特根斯坦為精神領(lǐng)袖的維也納學(xué)派，聚集了許多極為優(yōu)秀的哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家。他們?cè)�在長達(dá)一年的時(shí)間內(nèi)，逐字逐句地閱讀和討論了維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》（不是一遍，而是兩遍�。�，當(dāng)然早就充分意識(shí)到歸納問題的困難所在。也就是說，他們和波普爾面對(duì)的是同樣的難題。但邏輯實(shí)證主義學(xué)派的主要成員仍然堅(jiān)持在實(shí)證的方向上予以解決。其中，卡爾納普（R. Carnap）以概率詮釋來拯救歸納方法的路徑起初看來頗有希望，但后來遭遇到許多（包括波普爾在內(nèi)）有力的反駁，看不到更有希望的進(jìn)展前景而放棄，卡爾納普本人最終轉(zhuǎn)向語義學(xué)研究。維也納學(xué)派也因?yàn)槎喾N原因（特別是石里克被刺身亡）而終于解體。

　　波普爾在其思想自傳《無窮的探索》中聲稱，正是他“扼殺了邏輯實(shí)證主義”，雖然他不是有意的，但還是要對(duì)當(dāng)時(shí)這個(gè)重要哲學(xué)流派的破產(chǎn)“負(fù)有責(zé)任”。這雖然有自夸之嫌，但以下結(jié)論還是可以成立的：對(duì)于科學(xué)知識(shí)論中的歸納難題，沒有人（包括維也納小組的成員在內(nèi)）完成了足以與波普爾證偽主義相競爭的可能的解決路徑。這在哲學(xué)上是一個(gè)重要的貢獻(xiàn)，雖然可能難以稱作“第一流的成就”。

　　波普爾人格傾向中的偏執(zhí)與固執(zhí)可能多少影響到哲學(xué)家對(duì)他的評(píng)價(jià)。比如，他堅(jiān)定的聲稱自己已經(jīng)完全解決了200年來困擾著哲學(xué)家的休謨難題，這個(gè)被布勞德（C. D. Broad）稱作“哲學(xué)的家丑”的問題。但這個(gè)自信的論斷受到許多哲學(xué)家和一些科學(xué)家的質(zhì)疑。特別是波普爾難以解釋為什么人們?cè)谌粘＝?jīng)驗(yàn)中仍然依賴歸納方法的問題（在艾耶爾看來，這才是休默難題的關(guān)鍵所在）。波普爾為此作了大量的自我辯護(hù)，包括對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的心理過程與邏輯基礎(chǔ)做出區(qū)分。許多辯論的確帶來了理論的完善，但如果波普爾能夠更為謙遜，或許會(huì)獲得更多的肯定。

　　在“猜想－反駁”機(jī)制的實(shí)踐有效性問題上也是如此。拉卡托斯后來發(fā)展出的精致證偽主義或“科學(xué)研究綱領(lǐng)方法論”對(duì)此做出了更好的解釋，雖然這更多的是技術(shù)性的修正和補(bǔ)充而不是在哲學(xué)上另辟蹊徑，但波普爾不能容忍學(xué)生對(duì)自己的批評(píng)性繼承，最終導(dǎo)致他們友誼的破裂。而對(duì)專業(yè)哲學(xué)家來說，或許最難以接受的是波普爾對(duì)維特根斯坦的攻擊。他傲慢地宣稱，維特根斯坦后期的研究，以及由此發(fā)展出的語言哲學(xué)完全是誤入歧途。無論如何，波普爾的人格中有著與他自己倡導(dǎo)的開放與寬容精神十分矛盾的獨(dú)斷特征，以至于有人戲謔波普爾是“開放社會(huì)的敵人”。

　　波普爾對(duì)柏拉圖的公然冒犯可能是他失去哲學(xué)家青睞的另一個(gè)原因。他在《開放社會(huì)》上卷中對(duì)柏拉圖的闡釋，從希臘文的翻譯細(xì)節(jié)，到具體文本段落的理解，到對(duì)柏拉圖意圖的整體把握，都受到了許多激烈的批評(píng)。希臘哲學(xué)專家R. B. Levinson特別發(fā)表專著《保衛(wèi)柏拉圖》，對(duì)波普爾做出了全面的抨擊。而波普爾在第4版中特別加了一個(gè)附錄對(duì)此予以反駁。當(dāng)然，也有哲學(xué)家支持波普爾對(duì)柏拉圖的解釋。牛津大學(xué)著名分析哲學(xué)教授賴爾（Gilbert Ryle），自己曾發(fā)表研究柏拉圖的專著，他在《心》（Mind）雜志上發(fā)表書評(píng)指出，波普爾“對(duì)希臘史和希臘思想的研究顯然是深刻而賦有原創(chuàng)性的。從此對(duì)柏拉圖的解釋不再會(huì)是老生常談了”。而羅素也說，波普爾“對(duì)柏拉圖的攻擊雖然有悖于正統(tǒng)，但在我看來完全是成立的”。要對(duì)這樣的爭論做出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)判，沒有對(duì)柏拉圖和希臘哲學(xué)深入的專門研究是不可能的。況且，懷特海有句名言，“整個(gè)西方哲學(xué)都是對(duì)柏拉圖的注腳”。不同注腳之間的爭論也很難有明確的結(jié)論。但有一點(diǎn)事實(shí)幾乎是可以肯定的：在專業(yè)哲學(xué)的研究中，波普爾對(duì)柏拉圖以及黑格爾的闡釋不會(huì)被當(dāng)作一種重要的觀點(diǎn)予以認(rèn)真討論。

　　總的來說，波普爾在人文學(xué)術(shù)界最熱衷的贊賞者（如哈耶克和伯林），多半是“思想家”而非嚴(yán)格意義上的專業(yè)哲學(xué)家。波普爾在一次訪談中曾指出，哲學(xué)的任務(wù)是反省我們不自覺的偏見，并明確反對(duì)哲學(xué)在專業(yè)化的問題上“仿照現(xiàn)代科學(xué)的模式”。在現(xiàn)代的學(xué)科建制中，波普爾的專業(yè)身份是頗為曖昧甚至尷尬的。這也對(duì)評(píng)價(jià)波普爾的學(xué)術(shù)成就造成了一定的困難。他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院開設(shè)的“邏輯和科學(xué)方法”方面的課程甚至不設(shè)教授席位。這在當(dāng)年使這位“國際知名”的高級(jí)講師晉升教授的問題都頗費(fèi)周折。直到1948年（《開放社會(huì)》一書出版三年之后），在哈耶克的動(dòng)議下，校方同意為波普爾專門設(shè)立一個(gè)“邏輯與科學(xué)方法教授”席位，才最終解決了他的“職稱問題”。

　　波普爾的研究主題大多處于專業(yè)哲學(xué)與自然科學(xué)之間，尤其反映在他那些不太著名的專門性研究中。例如，在1958年威尼斯國際哲學(xué)大會(huì)上，波普爾提交的一篇論文，分析了萊布尼斯對(duì)笛卡兒的批判如何影響了物理學(xué)從原子論到“法拉第－麥克斯維爾場論”的發(fā)展。這篇論文在極小的圈子里獲得盛贊，但大多數(shù)哲學(xué)家?guī)缀醪恢�所云。他與艾克里斯合作的《自我及其大腦》一書也有類似的命運(yùn)。波普爾更像是萊布尼茲時(shí)代的學(xué)者，在自然科學(xué)與哲學(xué)之間的地帶展開工作。在這個(gè)意義上，他在當(dāng)代是沒有多少同行的，也難以在專業(yè)哲學(xué)界獲得承認(rèn)。

　　對(duì)波普爾的兩個(gè)流行的誤解

　　對(duì)波普爾的思想有兩個(gè)流行的誤解，似乎又必要予以澄清。由于波普爾對(duì)科學(xué)與偽科學(xué)的劃界標(biāo)準(zhǔn)做了大量而細(xì)致的解釋，有人認(rèn)為他是一個(gè)“科學(xué)至上論”或“唯科學(xué)主義”的鼓吹者。這是一種非常初級(jí)的誤解。

　　在波普爾看來，科學(xué)與非科學(xué)的區(qū)別在于經(jīng)驗(yàn)上的可證偽性，但他堅(jiān)決否認(rèn)這是區(qū)分“有意義”和“無意義”的劃界標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)問題上，波普爾與邏輯實(shí)證主義者有著尖銳的沖突，后者認(rèn)為，只有邏輯命題和科學(xué)（經(jīng)驗(yàn)可檢驗(yàn)的）命題才是“有意義”的。而波普爾則堅(jiān)持，科學(xué)與非科學(xué)之間的劃界標(biāo)準(zhǔn)絕不是“意義”的劃界標(biāo)準(zhǔn)。相反，他認(rèn)為宗教、神話和形而上學(xué)等命題，雖然不是科學(xué)陳述，但他們有自身豐富的意義和價(jià)值，有些可以成為科學(xué)猜想的源頭。他甚至認(rèn)為許多被他稱作“偽科學(xué)”的理論，如弗洛伊德心理學(xué)，本身可能有深刻的洞察力，而且他們的學(xué)說有可能是正確的，只是不具有可證偽性，無法在經(jīng)驗(yàn)上予以檢測。

　　在波普爾的詞典里，“科學(xué)”不是“有意義”或“有價(jià)值”的同義詞，更不是“正確”或“真理”的同義詞�？茖W(xué)知識(shí)也不是人類唯一有意義的智性事業(yè)。他強(qiáng)調(diào)，科學(xué)理論都只是暫時(shí)的、尚未被證偽的假設(shè)，更是否定了將科學(xué)等同于真理的迷信。所以，與那種流行的誤解恰恰相反，波普爾實(shí)際上是一位科學(xué)至上論和唯科學(xué)主義的最強(qiáng)烈的批判者。

　　另一個(gè)對(duì)波普爾政治立場的誤解值得更為認(rèn)真的討論。哈耶克被普遍看作 “右傾”的自由主義思想家，他與波普爾之間長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的親密關(guān)系是人所共知的，他甚至在給波普爾的書信中提及“我們的哲學(xué)”。另一位自由主義思想家伯林也曾對(duì)波普爾予以盛贊。伯林在他的《馬克思傳》1963年版的序言中，稱波普爾的《開放社會(huì)》是“一部具有罕見創(chuàng)造性和強(qiáng)有力的著作”，并認(rèn)為在所有在世的作者中波普爾對(duì)馬克思主義哲學(xué)和歷史學(xué)說做出了“最謹(jǐn)慎、也是最攝人的批判”。而波普爾本人也的確自稱是自由主義者。這些因素都會(huì)使人們很自然地推斷，他會(huì)在政治上持“右翼立場”。這種觀點(diǎn)雖然不是空穴來風(fēng)，但仍然有嚴(yán)重的偏差。實(shí)際上，波普爾在政治立場上與他的自由主義同伴具有相當(dāng)?shù)木嚯x。

　　首先有必要指出，波普爾對(duì)馬克思主義雖然懷有偏見，但并沒有進(jìn)行意識(shí)形態(tài)化的攻擊�！堕_發(fā)社會(huì)》一書是從批判理性主義的角度，對(duì)馬克思主義的理論與實(shí)踐做出的分析性批判。波普爾對(duì)馬克思本人懷有很深的敬意，認(rèn)為馬克思是一位天才的哲學(xué)家，也敏銳地意識(shí)到，馬克思將自己的理論與“空想社會(huì)主義”區(qū)別開來是正當(dāng)?shù)模�而且他的理論在�?dāng)時(shí)的確是科學(xué)的，因?yàn)樘岢隽舜罅靠梢员唤?jīng)驗(yàn)事實(shí)檢測的預(yù)言。只是在波普爾看來，其中許多重要的預(yù)言已經(jīng)被歷史證偽了。但他主要批判的對(duì)象是他所謂的“庸俗的馬克思主義者”，他們不管社會(huì)實(shí)踐中出現(xiàn)了多少與理論相悖的事實(shí)，仍然要堅(jiān)持理論的教條并為此不懈地的辯解。這種教條主義的自圓其說恰恰違背了科學(xué)的一個(gè)基本品質(zhì)，那就是理論要勇敢地面對(duì)實(shí)踐的檢驗(yàn)。這種庸俗的馬克思主義因此不再具有科學(xué)的品格。同時(shí)，波普爾也指出馬克思主義是一種歷史決定論，這將導(dǎo)致對(duì)社會(huì)實(shí)踐做出整體的和長遠(yuǎn)的計(jì)劃安排。雖然當(dāng)時(shí)波普爾并沒有觸及蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義的弊端，但他所倡導(dǎo)的“漸進(jìn)社會(huì)工程”理念，主張一種在不斷嘗試中修正錯(cuò)誤的社會(huì)演進(jìn)模式，對(duì)今天的社會(huì)主義實(shí)踐并不是沒有啟示意義的。

　　波普爾少年時(shí)期曾是一名共產(chǎn)主義者，雖然他后來放棄了這一信念，但此后許多年仍然信奉社會(huì)主義，而至今仍然對(duì)馬克思關(guān)于人類平等與自由的道德理想抱有很深的認(rèn)同。他在《無窮的探索》中寫道：“如果社會(huì)主義有可能與個(gè)人自由相結(jié)合，那么我仍然是社會(huì)主義者。因?yàn)闆]有什么比在一個(gè)平等的社會(huì)中過著一種樸素、簡單而自由的生活更好了�！薄�2】他后來意識(shí)到自由比平等更重要，因?yàn)榱η髮?shí)現(xiàn)平等可能危及自由，但在不自由的人們中間是不會(huì)擁有平等的。在這個(gè)意義上，波普爾的確強(qiáng)調(diào)自由對(duì)平等的優(yōu)先性。但是由此并不能推斷他持有右翼的政治立場。恰恰相反，他在很多重要問題上的觀點(diǎn)似乎更具有“左翼”的政治傾向。

　　在《開放社會(huì)》第二卷中，波普爾明確反對(duì)極端自由主義，特別是經(jīng)濟(jì)放任自由主義；
激烈批判市場原教旨主義論，認(rèn)為這將使富有者無限度地剝削窮人，結(jié)果將使窮人喪生自由。因此，他強(qiáng)烈支持國家的經(jīng)濟(jì)干涉主義：“我們必須建立保護(hù)經(jīng)濟(jì)上的弱者不受強(qiáng)者侵犯的制度，并且通過國家權(quán)力對(duì)此加以鞏固……，這就意味著必須放棄國家不干預(yù)的原則和經(jīng)濟(jì)體制不受約束的原則，如果我們希望自由得到維護(hù)，那么我必須要求國家用有計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)干預(yù)取代不受限制的經(jīng)濟(jì)自由政策，我們必須要求經(jīng)濟(jì)干預(yù)主義取代資本主義”【3】。這段引言自身是極為明確的，如果說波普爾是一個(gè)自由主義者，那么一個(gè)要求取代經(jīng)濟(jì)資本主義的自由主義者，在我們這里至少稱得上是“自由左派”。

　　結(jié)語

　　一個(gè)深刻而清澈的思想者，一個(gè)徘徊在科學(xué)與哲學(xué)之間的學(xué)者，一個(gè)反資本主義的自由主義者，一個(gè)以偏執(zhí)的風(fēng)格竭力宣揚(yáng)審慎與開放的雄辯者，一個(gè)享有盛名又在流行中倍受誤解的知識(shí)分子，這就是卓越而獨(dú)特的卡爾·波普爾。他一生無窮的探索，最終將蘇格拉底“我一無所知”的箴言作為自己思想的墓志銘。他以最有力的方式告誡人們知識(shí)的局限性，以警惕理性自負(fù)的危險(xiǎn)。對(duì)于20世紀(jì)人類歷經(jīng)的災(zāi)難與恐怖來說，波普爾是一位診斷思想瘟疫的醫(yī)生。如果他的告誡已經(jīng)成為今天的常識(shí)，那么他被淡忘也正是他杰出的成就。倘若有一天，類似的瘟疫再度流行，人們才會(huì)重新想起他，并記起他的診斷。

　　注釋：

　　【1】[奧]維特根斯坦著，郭英 譯，《邏輯哲學(xué)論》（商務(wù)印書館，1985年8月），頁 93。

　　【2】卡爾·波普爾 著，邱仁宗 段娟 譯，《無窮的探索——思想自傳》（福建人民出版社，1987年2月），頁33-34。

　　【3】Karl R. Popper, The Open Society and Its Enemies Volume 2: The High Tide of Prophecy: Hegel, Marx and the Aftermath (London: Routledge, 5th Edition, 1973 reprint), p. 125.

　　（原載《二十一世紀(jì)》2004年8月號(hào)）

相關(guān)熱詞搜索：卡爾 思想家 逝世 周年 紀(jì)念