Y·J：

　　許久沒(méi)有給你寫信了，一切均在念中。我們?cè)诎闹薜纳�活，雖說(shuō)不如上海時(shí)豐富多彩，波瀾迭起，但是卻也過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，自由自在。更難得的是擁有老年人特別需要的那份寧?kù)o和悠閑。

　　你也許會(huì)同意我的觀點(diǎn)，到了這份年齡，早就該避開名利的誘惑與世事的侵?jǐn)_，將生活安排得輕松一些，瀟灑一些。告訴你，昨天見(jiàn)到美國(guó)來(lái)的“不速之客”，更加堅(jiān)定了我追求“悠哉，游哉”的生活信念。

　　說(shuō)來(lái)也真有趣，這位來(lái)自紐約的朋友，當(dāng)初還是你介紹我們認(rèn)識(shí)的。以后幾次見(jiàn)面，也都有你在場(chǎng)，你能猜到是誰(shuí)嗎？

　　她就是June Wang，你的老朋友沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院G教授的夫人。真?zhèn)�是俗話所說(shuō)，兩座山不會(huì)碰頭，兩個(gè)人總能見(jiàn)面。

　　地球太小了，人生何處不相逢？

　　那是上星期的假日，正逢文藝界的朋友在離我住處較遠(yuǎn)的班克斯鎮(zhèn)(Bankstown)一家華人餐廳歡送一位從湖北武漢來(lái)的作家回國(guó)。那里離June的兒子家很近，我們選擇在那里見(jiàn)面，彼此方便。她和兒子John按時(shí)來(lái)到約會(huì)的地點(diǎn)，店堂里正敬酒碰杯，熱鬧異常�？墒蔷驮谝黄�喧嘩鬧嚷中，我分明聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字。抬眼一望，June正站在吧臺(tái)前，含笑跟我打招呼。

　　你肯定會(huì)感到奇怪，我們?cè)趺磿?huì)在悉尼相會(huì)呢？說(shuō)來(lái)也真有趣有緣。

　　June從紐約來(lái)悉尼已經(jīng)三個(gè)多月了。上星期六，她應(yīng)邀到兒子的朋友家做客。這是臨近海邊的新蓋的豪宅，好客的主人留她住下了。她在客廳里隨意翻閱中英文報(bào)紙，正巧在一份本地華文周報(bào)上看到我寫的一篇紀(jì)實(shí)散文《海峽雁南飛》。對(duì)著我的筆名，她端詳了好久，心中不免有些遲疑：中國(guó)十幾億人，兩個(gè)字的同名人很多，是否我認(rèn)識(shí)的“那一個(gè)”呢？

　　因?yàn)樽詮哪谴卧谏虾７謩e，已經(jīng)過(guò)了十六年，她并不知道我們一家都已移民澳洲。躊躇了片刻，她還是給報(bào)社打了電話，詢問(wèn)我的情況及地址。雖然我常給報(bào)紙寫點(diǎn)詩(shī)文，但和報(bào)社并無(wú)來(lái)往，接電話的女編輯聽(tīng)說(shuō)她是紐約來(lái)澳洲探親的老人，便要了她兒子家的電話，通知我主動(dòng)和她聯(lián)系。

　　于是我們便欣然在悉尼相見(jiàn)，而且我也結(jié)識(shí)了她的兒子John。

　　十六年的時(shí)光不算短，她似乎變化不大，也就是說(shuō)我沒(méi)有看出無(wú)情的歲月在她臉上刻下蒼老的痕跡。她眼睛明亮依舊，神采依舊，頭發(fā)梳理適時(shí)，那謙和的微笑仍然帶有生命的活力。說(shuō)不太清楚，我總覺(jué)得她身上有一種典雅與柔麗融和的氣質(zhì)。既淳樸，又端莊，沒(méi)有那種老婦人刻意的化妝，也沒(méi)有媚俗趨時(shí)的服飾。而這，恰恰是使我想起第一次見(jiàn)她時(shí)，那種在惡劣窘迫的環(huán)境中給我留下的一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女性所持有的內(nèi)蘊(yùn)含蓄的魅力。

　　也可以說(shuō)，我從她身上似乎看到了兩個(gè)時(shí)代，兩種環(huán)境下，同一女性的精神風(fēng)貌迥異的畫像。

　　生活中一些偶發(fā)小事，往往會(huì)激發(fā)起一連串親切的回憶。如同將一枚石子投進(jìn)平靜的湖面，立即會(huì)泛起一圈又一圈美麗的漣漪。

　　你該記得，文革后期我們?nèi)ド蜿?yáng)音樂(lè)學(xué)院，那是個(gè)初夏的黃昏，天雖然晴朗，可是風(fēng)吹在身上，仍然有一絲涼意。乘了兩天一夜的火車，我們放下行裝，直奔你老同學(xué)的家。你和G教授夫婦是中央音樂(lè)學(xué)院最早的學(xué)生，你比他們高一班，是他們的老大哥。而你和G教授的友誼甚至可以追溯到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期在香港澳門的音樂(lè)生涯。

　　G教授和June在沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院算是老教授了。那時(shí)他們已有三個(gè)孩子（二女一男），僅住一個(gè)帶廚房的兩居室。家具破舊，擁擠雜亂，最顯眼的是雙層床矗立在狹窄的臥房里，占去了一半的空間，根本不像音樂(lè)家的宿舍。

　　當(dāng)然，“文化革命”那場(chǎng)全民族的災(zāi)難已經(jīng)把中國(guó)折騰得變了形。從精神到物質(zhì)，從靈魂到肉體，把一切都給顛倒了。黑成了白，白成了黑。你我原本都是稍有成就的創(chuàng)作人員，而你更是著名的兒童電影作曲家，曾為《大鬧天宮》、《牧笛》等經(jīng)典動(dòng)畫片作曲，多次在國(guó)際電影節(jié)上獲大獎(jiǎng)。我們受攝制組委托，到海島深入生活，為一部?jī)和�電影寫主題歌與插曲。但臨行之前，卻要聽(tīng)“占領(lǐng)上層建筑”的一位工宣隊(duì)員（磨具工）的訓(xùn)話。由他告訴我們?nèi)绾螌懽�，怎樣突出主題，才能符合“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”創(chuàng)作的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)�，F(xiàn)在想來(lái)真是一場(chǎng)荒唐的鬧劇。

　　當(dāng)時(shí)，我們先在招待所住好，原本想去他家借閱?wèn)|北地區(qū)的民間音樂(lè)資料，可是G教授不在家，June正在忙著做晚飯。她一邊為我們倒水泡茶，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，一邊還要照看煤球爐上蒸的饅頭。她烏黑的頭發(fā)披散著，額角滲出汗水，藍(lán)滌卡上衣浸滿油污，臉色沉重而疲憊，完全像一個(gè)被生活重?fù)?dān)所折磨的地地道道的家庭婦女。

　　如果不是我在濟(jì)南部隊(duì)前衛(wèi)歌舞團(tuán)工作時(shí)，認(rèn)識(shí)團(tuán)里一位女高音獨(dú)唱演員，知道她的老師就是June時(shí)，我決不會(huì)相信站在我面前的這位女士就是那位優(yōu)秀的聲樂(lè)教師。

　　生活真會(huì)改變?nèi)税。�June蒸好了饅頭，正準(zhǔn)備為我們臨時(shí)添加一個(gè)小菜，那份熱情很使人感動(dòng)。我們知道，那時(shí)東北地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人硬性改變國(guó)家原規(guī)定每人每月供應(yīng)的四兩植物油，削減一兩，支援其他地區(qū)，改為三兩。試想，三兩油要用三十天，一天三頓菜才分割到幾滴油？那么，我們?cè)跄苋绦脑僮屗�另外炒菜？June卻固執(zhí)地留我們吃晚飯。

　　正當(dāng)雙方相持不下時(shí)，G 教授回來(lái)了。他行色匆匆，肩頭背了一個(gè)手風(fēng)琴，身后跟著一個(gè)青年工人，仿佛是專門回家來(lái)找琴譜的。我記得他對(duì)我笑了笑，跟你說(shuō)了兩句話，問(wèn)我們什么時(shí)候來(lái)的，住在哪里？并說(shuō)他現(xiàn)在很忙，要去工廠教歌，然后就急匆匆地跟那個(gè)青年人走了。

　　看著他遠(yuǎn)去的背影，我們也找了個(gè)借口，婉轉(zhuǎn)地與June告別，返回我們居停的招待所。坦率地講，G教授當(dāng)時(shí)給我留下的印象非常不佳，他對(duì)老同學(xué)的態(tài)度幾乎不近人情。如果不是我早知道你們?cè)�在香港和澳門學(xué)習(xí)音樂(lè)，合作寫歌劇，組織唱詩(shī)班，推廣群眾歌詠活動(dòng)等。特別是你們?cè)诎拈T訓(xùn)練唱詩(shī)班時(shí)，有一次清晨，在一條街道轉(zhuǎn)彎處，曾被匪徒連開數(shù)槍，他就趴在你的身邊，躲過(guò)一場(chǎng)突然降臨的災(zāi)難。以后你們回國(guó)又在中央音樂(lè)學(xué)院同窗四年，我真不會(huì)相信他是你的生死之交。

　　還記得吧？離開沈陽(yáng)，我們到了遼東半島尖頭的大鹿島的一個(gè)小漁村。黃昏時(shí)候，坐在漁家小院的絲瓜架下；
黎明時(shí)的沙灘上，我們沿著波濤退去的浪跡，你向我講述G教授以及他和June的婚姻。當(dāng)時(shí)的我，真像聽(tīng)一部小說(shuō)，思緒翻騰，感嘆不已。

　　G出身于香港名門，父親曾留學(xué)美國(guó)Michcan大學(xué)，后任香港太古輪船公司保險(xiǎn)部經(jīng)理。母親是香港名流梁家的二小姐，曾任助產(chǎn)師。G自幼聰慧，耳朵特別靈敏，有音樂(lè)天才。據(jù)說(shuō)三歲時(shí)，他的姐姐在隔壁房間跟家庭音樂(lè)教師學(xué)鋼琴。G坐在自己房里聽(tīng)，等鋼琴教師走后，他就能在鋼琴上彈出剛才老師教姐姐的曲子。后來(lái)他雖然遵從父命考上了香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院，但還是對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘。在日寇占領(lǐng)香港后，他們舉家遷居澳門。你們相識(shí)后，一起創(chuàng)作歌劇，組織合唱團(tuán)，從事群眾音樂(lè)活動(dòng)，建立了深厚的友誼。

　　你告訴我說(shuō)，在新中國(guó)成立前夕，G跟當(dāng)時(shí)在香港的文化名人田漢、夏衍、歐陽(yáng)予倩等同乘英國(guó)太古輪船公司的郵船由香港駛往天津。當(dāng)時(shí)G的回國(guó)，與其說(shuō)是為了參加革命，不如說(shuō)更多的成分是為了愛(ài)情。因?yàn)楣餐瑢?duì)音樂(lè)的愛(ài)好，他那時(shí)正熱戀著戲劇大師歐陽(yáng)予倩的獨(dú)生女兒。于是懷著“革命加愛(ài)情”的浪漫幻想，便瞞著父母，悄悄攜帶一些錢物，跟著來(lái)到了天津，后來(lái)又到了北京，并且借住在歐陽(yáng)家里。誰(shuí)知命運(yùn)并不寬待他。據(jù)說(shuō)歐陽(yáng)大師不同意這門婚事，曾講過(guò)：“我女兒怎么能嫁給一個(gè)花花公子？”于是過(guò)了不久，G就離開了歐陽(yáng)家，另找了住處。

　　但是他還沒(méi)有完全失望。他自己曾對(duì)你說(shuō)：“我雖然人離開了歐陽(yáng)家，可是心還留存在那里。”相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，他還在企待著歐陽(yáng)小姐的芳心回轉(zhuǎn)。這時(shí)，他考取了中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，你也在他之前考進(jìn)作曲系，他的悲喜歡樂(lè)都與你共享。直到有一天，他聽(tīng)到傳說(shuō)歐陽(yáng)大師請(qǐng)周恩來(lái)總理當(dāng)介紹人，將歐陽(yáng)小姐介紹給田漢的公子，雙方門當(dāng)戶對(duì)，不多久，就自然而然地結(jié)成了良緣。這時(shí)G徹底絕望了。他獨(dú)自躲在宿舍撕心裂肺地哭泣，悲哀的淚水流干了，身體也垮了。你一再勸說(shuō)，皆無(wú)動(dòng)于衷。

　　這時(shí)，你們所在的中央音樂(lè)學(xué)院已搬遷到天津。他整天昏昏沉沉，迷迷糊糊、懵懵懂懂地東游西蕩，幾次去跳海河自殺，皆因岸邊有人而作罷……

　　你說(shuō)：“就是在這個(gè)時(shí)候，我們學(xué)院聲樂(lè)系的June出現(xiàn)在G的面前。當(dāng)時(shí)June是一個(gè)漂亮聰慧的姑娘，她給他安慰，給他溫暖，給了他重新生活的力量。G曾激動(dòng)地對(duì)你說(shuō)：“現(xiàn)在我找到了幸福，找到了一個(gè)真正愛(ài)我的人。”他們結(jié)婚以后，共同調(diào)到沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院任教。

　　你回憶說(shuō)，正是在這時(shí)候，我和在北京大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)的妻子也分配到上海，我在上海美術(shù)電影制片廠擔(dān)任作曲，我妻子在上海市政府外事辦公室任翻譯。

　　八十年代中期，G教授借調(diào)到上海音樂(lè)學(xué)院任教，住在離我家不遠(yuǎn)的陜西南路長(zhǎng)樂(lè)路的一座院子里。那是上海音樂(lè)學(xué)院一位老師的住所。

我和幾個(gè)朋友經(jīng)常去他那里看他，有時(shí)聽(tīng)音樂(lè)（他有很多西方音樂(lè)大師的經(jīng)典作品的盒帶），有時(shí)山南海北地聊天。他是喜歡交友、性情開朗但有時(shí)表現(xiàn)怪異，不修翩幅，我行我素的音樂(lè)家。比如，他平時(shí)穿著十分隨便，有時(shí)新衣服穿在他身上，也像舊的。他還喜歡騎自行車在上海大街小巷四處游逛。有一天黃昏時(shí)，他路過(guò)外灘正巧遇到幾個(gè)歐洲旅游者向街邊一個(gè)行人問(wèn)路。那時(shí)改革開放剛起步，上海市民會(huì)英語(yǔ)的很少。他停下自行車，用純熟的英語(yǔ)回答了歐洲游客的問(wèn)題。對(duì)方滿意地笑了，并問(wèn)他從事什么職業(yè)時(shí)，他說(shuō)：“我是個(gè)退休工人�！辈蝗萑思以賳�(wèn)下去，就起自行車和人家“Bye- Bye”了。

　　你該記得，G教授來(lái)到上海兩個(gè)多月后，有一次騎自行車就摔斷了腿，躺在醫(yī)院病慶上，行動(dòng)十分不便。你指派女兒小燕請(qǐng)假去醫(yī)院照顧他。有一天我和同事Y去醫(yī)院看他時(shí)，見(jiàn)小燕在一旁悄悄抹眼淚，我問(wèn)她發(fā)生了什么事。小燕指著病床那邊說(shuō)：“G叔叔脾氣太怪了，他腿骨斷了，醫(yī)生給他打石膏，他嫌疼受不住，自己將石膏拆了。還不讓我告訴醫(yī)護(hù)人員，后來(lái)被發(fā)現(xiàn)了，醫(yī)生來(lái)看了，告訴他腿部骨頭斷裂處，必需用金屬支撐，不然就終身殘廢。他這才同意照醫(yī)生的方案治療�，F(xiàn)在他痛得受不了，就一個(gè)勁兒的朝我發(fā)脾氣。罵我笨，不會(huì)伺候人�！边@些事，可能小燕都未告訴過(guò)你。

　　坦率地說(shuō)，G教授有些行為令人難以置信。你該記得的，當(dāng)你將G摔斷腿住醫(yī)院治療的事，打電話通知June，她立即從香港匆匆趕來(lái)照顧他。那時(shí)候，我們還常常去看望他倆。我的妻子和女兒也在這時(shí)結(jié)識(shí)了他們。June每天早晨來(lái)襄陽(yáng)公園學(xué)習(xí)太極拳，我們彼此很談得來(lái)。特別是她知道我一個(gè)好朋友的妻子（濟(jì)南部隊(duì)前衛(wèi)歌舞團(tuán)）曾是她的得意門生時(shí)，她對(duì)我們也像老朋友似的無(wú)話不談。那次June告訴我們：她在香港聽(tīng)到他腿斷住醫(yī)院的消息時(shí)，急得不得了，坐飛機(jī)匆匆趕來(lái)上海。哪知道，G看到她的第一句話，竟然說(shuō)：“你來(lái)干什么？”

　　June笑著回答：“我來(lái)看你，照顧你呀�！�

　　這種一問(wèn)一答真是絕妙的臺(tái)詞。

　　June還告訴我們，前幾年，她們夫妻去北京時(shí)，曾去看望歐陽(yáng)小姐，她也是著名的音樂(lè)家，只是已和田先生分手多年了。聽(tīng)了June的話，當(dāng)時(shí)我曾想：人生在世，婚煙，愛(ài)情，真是最最難以說(shuō)清的事。老兄，你能同意我的話嗎？

　　自從那次在上海分別以來(lái)，已過(guò)了十六年，從來(lái)未通音信。曾聽(tīng)你說(shuō)June早就離開香港到了美國(guó)，具體地址你也不清楚。這次能夠在悉尼見(jiàn)面，確實(shí)也是一種緣分。June告訴我說(shuō)，她十幾年前在香港接受了圣水洗禮，現(xiàn)在是虔誠(chéng)的基督徒。她說(shuō)這是上帝的安排。

　　June還告訴我們：圣誕節(jié)后，她就要返回紐約，但是在飛往美國(guó)途中將會(huì)逗留北京。她在北京看望幾個(gè)老朋友后，將要到山東煙臺(tái)師范學(xué)院藝術(shù)系去看望G教授。這位早已過(guò)古稀的老音樂(lè)家正在為培養(yǎng)下一代音樂(lè)人才貢獻(xiàn)余熱。這一切，諒必你都比我清楚。

　　有一次在悉尼Manly Beach（曼利海灘），我笑問(wèn)June：“你和兩個(gè)女兒在美國(guó)，兒子在澳洲，G在中國(guó)，夫妻常年不在一起，不太合適吧？”June看著藍(lán)天下波濤洶涌翻滾的大海，沉默了一會(huì)，豁達(dá)而略帶感傷地說(shuō)：“G自小酷愛(ài)音樂(lè)，他這一生都把音樂(lè)看得比家庭妻子兒女重要，現(xiàn)在都已老了，任他自由去吧。”

　　1999.12.2.悉尼，載澳洲《自立快報(bào)》副刊，2007，11，21，改寫定稿。作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：澳洲 書簡(jiǎn) 紐約 來(lái)客 之六