海曙紅:父親的書齋
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
父親是個(gè)作家,大凡作家都有自己的書齋,四步齋、面壁齋、小天地廬、……父親的書齋名“思靜齋”。
把家里最寬敞最安靜的一個(gè)房間用來(lái)作書房,門口掛著一幅對(duì)聯(lián),那是父親自己動(dòng)手找來(lái)的一截毛竹,一劈為二,在竹片上書刻著“淡泊以明志,寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。沿墻靠著幾排頂天立地的書櫥書架,書緊密排列,甚至前后兩排,也有空的地方,擺著各式精致獨(dú)特的工藝品,最獨(dú)特的莫過(guò)于父親愛(ài)石成癖而擱在書櫥里的幾塊奇形怪狀的石頭了,有他游天南地北時(shí)尋覓來(lái)的秦磚漢瓦之殘片,戈壁灘上的奇礫怪石。墻上尚余的一點(diǎn)空間掛了兩幅他自寫的書畫作品,墨荷粉蓮上方的留白處書錄了周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》。
一走進(jìn)父親的書齋,往往就出不來(lái),那里能牽住人靈魂的東西太多了,且不細(xì)數(shù)古今中外家喻戶曉的名著,光是全國(guó)各地乃至新加坡、日本、泰國(guó)、美國(guó)等世界各地的華文作家親筆簽名贈(zèng)送的書就有很多。書是作家智慧和心血的結(jié)晶,許多作家出了自己的書,都要花上一筆錢買上幾百本,專門送給親朋好友或是文友知己。父親的文友很多,時(shí)常收到大江南北文友們寄來(lái)的書,他們中有的人大名鼎鼎有的人剛剛涉足文壇,面對(duì)這樣的書櫥,就好象面對(duì)許多作家的眼睛。
我小的時(shí)候,家里祖孫同堂,住房狹小,父親沒(méi)有獨(dú)立的書齋,但在他臥室的大床和小床中間擺有一張很大的寫字臺(tái),兩張?zhí)贂埽有許多書放在床底下的幾只木頭箱子里。童年時(shí)我便朦朧覺(jué)得書是種神秘的東西,要不藏在床底下干么。識(shí)得一些字后,常常翻看父親的藏書,越是讀得似懂非懂的書越覺(jué)得有味,好象書里藏著無(wú)數(shù)秘密,誰(shuí)也無(wú)法告訴我的秘密,尚未完全懂事,便已認(rèn)定書是天底下的好東西。
文革中,父親厄運(yùn)臨頭,他的幾大箱子藏書也在劫難逃,那時(shí)我雖年幼,卻象記得住畫面獨(dú)特的電影鏡頭一樣記住了抄家那一幕,書被無(wú)情地撕毀、被野蠻地踐踏,狼籍的殘紙碎片在冷風(fēng)中飄零亂墜。父親在隔離受審沒(méi)有親人沒(méi)有書籍相伴的日子里受盡了各種折磨,在那種人的命運(yùn)也不比書的命運(yùn)好到哪去的年代,人完全是靠書所賦予的力量支撐著。
幸存下來(lái)的書萬(wàn)幸了,它們象寶貝似地隨父親飄泊東西,從省城下放到農(nóng)村,再?gòu)霓r(nóng)村回到省城,每次搬家,木箱子里的書就象金銀財(cái)寶一樣格外受到厚待,那時(shí)木箱就是父親的書齋。記得在農(nóng)村時(shí),我們一家人住在一個(gè)大茅草屋里,夜里醒來(lái),我常見(jiàn)父親就著高擱在木箱上的煤油燈伏案寫文章,《紅紅的雨花石》就是在茅草屋的木箱書齋上寫就的。那時(shí)候父親無(wú)端受屈,身處逆境,我們隱約覺(jué)得父親如此辛苦地寫作,恐怕難以成書,但父親卻對(duì)我們說(shuō),“真有血?dú)獾娜耍炔磺馇笕酥匾,又不怕忍受忽視!彼阉袑儆谧约褐涞臅r(shí)間都用在寫書上了,多少年過(guò)去后,父親在木箱書齋上寫就的《紅紅的雨花石》終于正式出書并被改編成了電視連續(xù)劇。
已經(jīng)記不清我們隨父親搬過(guò)多少次家,終于有一天,父親有了自己寬敞的書齋,他寫文章之余喜歡書法,我們看著他用大毫蘸著濃濃的黑墨寫下“思靜齋”三字作為書齋的門額。曾有朋友問(wèn)過(guò)我,為何以“思靜”冠齋名,起初我只是就字釋義,但當(dāng)我讀到父親的《思靜齋主自白》后才恍然明白了許多。父親是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的,那時(shí)候想讀書也讀不多,投身革命后,始終忙碌于一線位置,父親自認(rèn)為“富貴非吾愿,帝鄉(xiāng)不可期”,他唯愿思接千載,視通萬(wàn)里,靜心苦讀,積學(xué)儲(chǔ)寶。步入花甲之歲后,作家的使命感愈加沉重,眼看著一些文友作家紛紛棄筆從商,他卻始終遠(yuǎn)離那片喧囂的海岸,守著清靜的書齋,一個(gè)字一個(gè)字地讀下去寫下去,父親讀書寫作的勁頭常令我們驚嘆。
我每次回家,總喜歡一頭扎進(jìn)父親的書齋里,一呆就可以呆上半天,我坐在那里不僅只是翻翻書看看,更喜歡書齋里那種令人吸之神清志爽的氣味。我想當(dāng)作家久矣,但總是靜不下心來(lái),那天我坐在父親的書齋里,凝視著書架上一排排的書,于靜謐之中聽(tīng)到一種奇特的聲音,好象有無(wú)數(shù)雙作家的眼睛在對(duì)我閃爍,好象有話要對(duì)我說(shuō)。
本文發(fā)于2005年悉尼《澳洲新報(bào)》副刊,作者授權(quán)天益發(fā)布。
熱點(diǎn)文章閱讀