如何看待后現(xiàn)代主義與古代史研究的關(guān)系？可以用古希臘人的兩句話來概括，這就是“認(rèn)識(shí)你自己”和“過猶不及”。

　　后現(xiàn)代主義是人類自我認(rèn)識(shí)的無盡過程中的一段小小的插曲，它揭示了人類在認(rèn)識(shí)自己過程中的自身局限性，比如在歷史學(xué)中，使我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到過去與歷史作品之間的間接關(guān)系，語(yǔ)言的相對(duì)獨(dú)立性，歷史話語(yǔ)與表象中的權(quán)力因素，歷史學(xué)家筆下的歷史（文本）不可避免地具有主觀成分，即具有與文學(xué)相同的“詩(shī)性”。

　　但由于人自身的局限，同人類的任何思想產(chǎn)物一樣，史學(xué)領(lǐng)域的后現(xiàn)代主義也具有“過猶不及”的明顯缺陷，即具有后現(xiàn)代主義思想反傳統(tǒng)、反科學(xué)、反權(quán)威、反理性的共同特征，力求摧毀理性時(shí)代所倡導(dǎo)的人類歷史過程的連續(xù)性、進(jìn)步性、統(tǒng)一性、預(yù)見性以及歷史認(rèn)識(shí)的確定性和可知性等基本理念，一言以蔽之，就是對(duì)現(xiàn)代的理性原則和既定結(jié)論一概說“不”。以后現(xiàn)代主義史學(xué)的主要代表人物海登•懷特（Hayden White）為例，他在其代表作《元?dú)v史》和《話語(yǔ)轉(zhuǎn)義學(xué)》表達(dá)了這樣一種基本觀點(diǎn)：過去的不可知論，歷史與文學(xué)沒有區(qū)別，因?yàn)闅v史的深層結(jié)構(gòu)與文學(xué)是一樣的，同樣是“詩(shī)性的”，充滿了虛構(gòu)和想象，所以是不真實(shí)的。這就把真理說過了頭，變成了荒謬。

　　這里需要首先區(qū)分目前冠以“后現(xiàn)代主義史學(xué)”頭銜的兩種學(xué)術(shù)表現(xiàn)形式：一種是歷史哲學(xué)范圍內(nèi)的所謂“元史學(xué)”形式，也就是后現(xiàn)代主義的歷史哲學(xué)，其代表人物可舉格林布拉特（Stephen Greenblatt）和海登•懷特（Hayden White）。另一種是專業(yè)歷史學(xué)范圍內(nèi)的后現(xiàn)代主義。

　　在筆者看來，后一種后現(xiàn)代主義并沒有掙脫自蘭克以來的傳統(tǒng)史學(xué)的研究套路和敘述方式，仍然是從經(jīng)過認(rèn)真收集與篩選的史料出發(fā)，由許多個(gè)別的史實(shí)上升到完整的歷史畫面，如一個(gè)人、一件事、一個(gè)事件、乃至一個(gè)時(shí)代。區(qū)別只是選題的角度，如原來處于傳統(tǒng)史學(xué)研究邊緣或范圍之外的社會(huì)各個(gè)環(huán)節(jié)、各個(gè)細(xì)部的歷史隨著史學(xué)研究興趣的轉(zhuǎn)移，逐步進(jìn)入史學(xué)研究的中心地帶，同傳統(tǒng)政治史、經(jīng)濟(jì)史、軍事史、思想史一樣，成為西方史家重點(diǎn)研究的對(duì)象，其表現(xiàn)是社會(huì)史和社會(huì)文化史選題成為史學(xué)研究的主題，城市史、鄉(xiāng)村史、人口史、婦女史、新勞工史、種族史、性史、心態(tài)史、表象史、儀典史、集體記憶史、消閑史、生態(tài)環(huán)境史等等，構(gòu)成上個(gè)世紀(jì)70年代以來西方專業(yè)史學(xué)研究課題的主流，歷史舞臺(tái)上的“演員”人數(shù)因此得到前所未有的擴(kuò)充，三教九流、黑白兩道、蒼頭百姓、娼盜匪毒……歷史學(xué)家們把自己的觸覺深到從世間萬(wàn)象到大腦皮層的表象世界和精神世界。其中有一些作品貼著與傳統(tǒng)史學(xué)決裂的后現(xiàn)代主義標(biāo)簽，如�？碌摹动偘d與文明》、卡洛•金茲伯格(Carlo Ginzburg)的《奶酪和蛆蟲》等作品。這些著作雖然擺脫了傳統(tǒng)史學(xué)的宏大敘事，專注于講述老百姓自己的故事或心理層面的東西，但它們?nèi)绻�不是依賴史料的依托，無論在方法上多么花哨，表述上多么漂亮，都不會(huì)受到歡迎和欣賞。

所以，本文對(duì)后一種并非脫胎換骨式的“后現(xiàn)代主義”不予置評(píng)，只是集中于分析后現(xiàn)代歷史哲學(xué)思想的缺失。

　　后現(xiàn)代主義者指出歷史陳述中包含著想象或詩(shī)性無疑是正確的，但又有哪一個(gè)學(xué)科的陳述沒有詩(shī)性呢？眾所周知，自然科學(xué)家并不諱言科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，提倡科學(xué)的想象。這是因?yàn)樽匀豢茖W(xué)家與社會(huì)科學(xué)家一樣，在研究中都需依循相同的思維邏輯路線，或者從個(gè)別到一般，或者從一般到個(gè)別。無論是自然科學(xué)家還是社會(huì)科學(xué)家，在建構(gòu)一個(gè)一般性的概括（或者是定理或者是結(jié)論或者是某個(gè)模型）時(shí)，他并不能窮盡以數(shù)據(jù)、資料、史料等形式出現(xiàn)的有關(guān)這個(gè)概括所需要的全部個(gè)別，因此他對(duì)自己的研究對(duì)象實(shí)際上并不能做出詳盡無遺的完整描述，在這種情況下，他的概括只能是忽略了許多個(gè)別的理想化的一般建構(gòu)， 這就不可避免地帶有想象和假設(shè)的成分。物理學(xué)的宇宙大爆炸和暗物質(zhì)的理論，愛因斯坦的相對(duì)論與普朗克的量子論的對(duì)立，都明顯地帶有物理學(xué)的詩(shī)意，地理學(xué)的板塊漂移理論、生物學(xué)的進(jìn)化論、恐龍滅絕假說也不例外。即使是在以精確著稱的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，也同樣可以見到類似歷史的詩(shī)意現(xiàn)象，如歐幾里德歐的幾何公理只是在這一公理定義的空間才是正確的，而這個(gè)空間只是一個(gè)理論和模擬的空間。畢達(dá)哥拉斯定理也不是絕對(duì)的真。只要我們放開眼界，我們就不會(huì)苛求歷史學(xué)陳述中的詩(shī)意成分了。

　　再者，按照后現(xiàn)代主義的說法，如果說語(yǔ)言是獨(dú)立的存在，由語(yǔ)言構(gòu)成的文本遮蓋了歷史事實(shí)，語(yǔ)言是橫在真相面前的不可逾越的障礙，那么不只是歷史學(xué)科，依靠各種語(yǔ)言（包括數(shù)學(xué)語(yǔ)言、物理學(xué)語(yǔ)言、計(jì)算機(jī)語(yǔ)言等）人類積累的所有學(xué)科的知識(shí)都只是無休止的符號(hào)游戲而已，均不能反映事情的真相。按照這個(gè)邏輯，后現(xiàn)代主義者的所有陳述也同樣是fallacy，傳遞給我們的也是偽知識(shí)了。這無異于自己否定了自己。

　　語(yǔ)言能夠準(zhǔn)確地反映現(xiàn)實(shí)這不是單純的理論問題，同時(shí)也是被人類歷史反復(fù)證明的實(shí)踐問題。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)年的人類體質(zhì)進(jìn)化與社會(huì)進(jìn)化的過程中，人類從動(dòng)物的單音節(jié)語(yǔ)發(fā)展到分節(jié)語(yǔ)（大約50萬(wàn)年前）再到文字的出現(xiàn)（約5000年前），所有的直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)的存儲(chǔ)和傳遞，都是通過語(yǔ)言進(jìn)行的；
所有的思維活動(dòng)并由此產(chǎn)生的文化形態(tài)也是通過語(yǔ)言進(jìn)行和時(shí)代相傳的。盡管隨著語(yǔ)言的發(fā)展，語(yǔ)言表述可以有夸張、隱喻、反諷、虛構(gòu)等等多種多樣的表現(xiàn)形式，甚至還在一定歷史階段出現(xiàn)了修辭詭辯藝術(shù)，可以把死人說活、活人說死，有罪說成無罪，但這些都是語(yǔ)言表述多樣化的體現(xiàn)，并不能因此認(rèn)為語(yǔ)言不能反映客觀真實(shí)。

　　我們的生活實(shí)踐證明，語(yǔ)言中的每一個(gè)詞匯都有特定的原生義和引伸義，對(duì)應(yīng)于人的視覺、聽覺、觸覺、味覺以及心理活動(dòng)的各種成分，基本可以滿足人們對(duì)正確認(rèn)識(shí)社會(huì)和自然以及進(jìn)行思想交流的需要。如果文字語(yǔ)言不能表達(dá)最為復(fù)雜的內(nèi)心情感，我們還可以通過音樂、繪畫等藝術(shù)語(yǔ)言。因此，語(yǔ)言從來不是獨(dú)立的存在，盡管具有相對(duì)的獨(dú)立性，它歸根結(jié)底是人們物質(zhì)和精神實(shí)踐的產(chǎn)物，是人們準(zhǔn)確或不準(zhǔn)確表達(dá)、紀(jì)錄自己對(duì)自身與外界認(rèn)識(shí)的有效工具。人的心理和生理活動(dòng)，人的社會(huì)活動(dòng)乃是語(yǔ)言的基礎(chǔ)與動(dòng)力來源。人不僅可以利用語(yǔ)言準(zhǔn)確地記憶過去，形成歷史記載，如可以用文字對(duì)我們的第三次世界古代史國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)進(jìn)行真切的事實(shí)陳述，也可以用文字對(duì)這次學(xué)術(shù)討論會(huì)的意義進(jìn)行符合與會(huì)者共識(shí)的價(jià)值陳述。

能不能準(zhǔn)確地反映真實(shí)，關(guān)鍵不在于語(yǔ)言和文本本身，而在于運(yùn)用語(yǔ)言和制作史學(xué)文本的人。

　　語(yǔ)言可以準(zhǔn)確地反映客觀的過去和現(xiàn)實(shí)其實(shí)是個(gè)常識(shí)性問題。歷史家如同現(xiàn)實(shí)生活中的警察與法官。警察可以根據(jù)零星的痕跡（物證、人證、書證）捕捉到罪犯，重現(xiàn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)和罪犯的作案經(jīng)過；
法官可以根據(jù)檢察官提供的部分證據(jù)對(duì)被告進(jìn)行有罪無罪的判決；
歷史家也可以根據(jù)經(jīng)過考據(jù)的實(shí)物史料和文字史料大體復(fù)原或建構(gòu)起較為完整的過去， 并進(jìn)行符合客觀實(shí)際的價(jià)值判斷。這些建構(gòu)與判斷即使包含著詩(shī)性也不能遮掩其真實(shí)的內(nèi)核與實(shí)質(zhì)。

　　事實(shí)上，能否發(fā)現(xiàn)并再現(xiàn)真實(shí)的過去，如何在對(duì)過去的帶有詩(shī)性的敘述中不損傷過去的真實(shí)內(nèi)容，正是衡量一個(gè)歷史家治史水平高低的基本標(biāo)準(zhǔn)。專業(yè)史學(xué)已經(jīng)如自然科學(xué)和其他社會(huì)科學(xué)學(xué)科一樣，制訂出一套驗(yàn)證歷史家產(chǎn)品質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，如首先需要查核史學(xué)作品中所舉證的史實(shí)（檔案、記錄、當(dāng)事人和目擊者的陳述、工具、用具、遺址等實(shí)物等等）是否可靠，出處何在；
其次檢查其研究方法和研究程序的合理性，檢查其理論前提是否以事實(shí)為根據(jù)，其理論的內(nèi)在邏輯是否一致，然后在未來的史學(xué)實(shí)踐中檢驗(yàn)其結(jié)論的預(yù)言性與可靠性。

　　從人類認(rèn)知的歷史看，一切學(xué)科的發(fā)展，總是試圖通過不斷提出具有詩(shī)性色彩的新假設(shè)，不斷追求對(duì)假設(shè)的證實(shí)與證偽而表現(xiàn)出來的。因此，詩(shī)性對(duì)于歷史并不可怕，有限制地巧妙使用詩(shī)興不僅不會(huì)削弱史學(xué)的科學(xué)性，反而會(huì)增強(qiáng)歷史學(xué)的魅力，展現(xiàn)不同的歷史敘述和論證的風(fēng)格。同樣，語(yǔ)言對(duì)于認(rèn)識(shí)和再現(xiàn)過去也并不是什么障礙，而是有效的工具。正是因?yàn)橛辛诉^去的痕跡，才有史家的歷史認(rèn)識(shí)和理解；
有了史家的認(rèn)識(shí)和理解，才有歷史建構(gòu)和歷史文本。

　　筆者雖然不贊同后現(xiàn)代主義史學(xué)的基本結(jié)論， 但作為古代史研究者，我們必須重視后現(xiàn)代主義史學(xué)所指出的歷史詩(shī)性的特點(diǎn)對(duì)古代史研究的負(fù)面影響。盡管歷史學(xué)同其他學(xué)科一樣不可避免地帶有詩(shī)性，但這種詩(shī)性不能沖淡對(duì)歷史真實(shí)的追求，而應(yīng)服務(wù)于對(duì)真實(shí)的再現(xiàn)。這點(diǎn)對(duì)于古代史研究者來說，尤應(yīng)引起注意。這是因?yàn)楣糯�史的史料具有特殊性。首先，古代史的研究范圍在時(shí)間上屬于前科學(xué)的史學(xué)時(shí)期，世界各國(guó)的政府并沒有非常強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，有組織、有設(shè)施、有人員、有章法地大量保存檔案文獻(xiàn)。因此古代史的一手史料（目擊者、當(dāng)事人留下的史料）與近現(xiàn)代史的一手史料在數(shù)量上相比，簡(jiǎn)直有天壤之別。再者，古代中國(guó)和古希臘兩地雖然分別獨(dú)立誕生了史學(xué)，但古代史家絕大多數(shù)史家是憑借個(gè)人愛好和歷史責(zé)任感在人生旅途中轉(zhuǎn)入歷史寫作的，絕大多數(shù)是曾經(jīng)滄海的政治家和軍事家，全部是業(yè)余人員。因此他們雖然都知道歷史的真諦在于求真求實(shí)，也懂得秉筆直書的基本治史道德，但在歷史研究與建構(gòu)他們的完整敘述中，他們?nèi)匀挥幸鉄o意地過分利用想象，即使像修昔底德那樣的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖芳�，也在自己勾勒的�?zhàn)爭(zhēng)畫面出現(xiàn)史料空白時(shí)，坦白地供認(rèn)他不得不根據(jù)當(dāng)時(shí)的情境編造當(dāng)事人的演說。古代沒有錄音機(jī)，也沒有方便紀(jì)錄的自來水筆、圓珠筆或筆記本，所以古典作家筆下的那些歷史人物的直接引語(yǔ)，即使在最好的情況下，也顯然是史家采訪當(dāng)事人之后所做的追憶，如希羅多德對(duì)希波戰(zhàn)爭(zhēng)老戰(zhàn)士的采訪。在古代典籍當(dāng)中，當(dāng)事人和紀(jì)錄者在場(chǎng)的情況是微乎其微的。大量的直接引語(yǔ)（演說、對(duì)話）都是在時(shí)間和空間上遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)的歷史家根據(jù)回憶、直接間接的史料“建構(gòu)”而成的，因此充滿了后現(xiàn)代主義者指斥的“詩(shī)意”。中國(guó)學(xué)人時(shí)常引用“六經(jīng)皆史”和“文史不分家”之類確定的格言，就是出于這種古代史家邊界模糊的錯(cuò)覺。有鑒于此，當(dāng)代古代史研究者在處理古典作家提供的文字史料以及考古學(xué)家提供的不會(huì)說話的實(shí)物史料的時(shí)候，在收集、整理、鑒別、篩選和利用史料的工序中，需要比近現(xiàn)代史研究者更多的謹(jǐn)慎和小心，以避免給后現(xiàn)代主義者造成詬病或“解構(gòu)”古代史的口實(shí)。

　　當(dāng)然，我們也需要清醒地認(rèn)識(shí)到，盡管古代的史料具有相對(duì)多的詩(shī)性，但那里也包含著大量的歷史真實(shí)，特別是在一些史學(xué)界公認(rèn)的史家作品中，如希羅多德、修昔底德、波里比烏斯、塔西陀等人作品中。通過我們?nèi)�偽存真、去粗取精的思想加工過程，包括用不斷出土的考古材料加以比較印證，我們能夠成功地發(fā)掘出古代典籍里蘊(yùn)含的真實(shí)寶藏。關(guān)于古希臘史書的馬拉松戰(zhàn)役犧牲將士的墓碑、關(guān)于雅典衛(wèi)城的重建、關(guān)于提洛同盟的存在，都不是史家頭腦中的虛構(gòu)，而是經(jīng)過出土碑銘證實(shí)了的一次性過去的事實(shí)。

　　即使那些已經(jīng)被證偽的記載，比如希羅多德關(guān)于波斯入侵軍人數(shù)和金字塔建造的傳說，也具有真實(shí)的成分，它們畢竟是希羅多德時(shí)代的人們的所思所想的真實(shí)寫照。所以能否真實(shí)地再現(xiàn)過去和準(zhǔn)確地評(píng)判過去，取決于歷史學(xué)家的敏銳判斷力，取決于歷史學(xué)家的智慧，也取決于歷史學(xué)家的治史功夫（理論、文獻(xiàn)、古文字、現(xiàn)代文字）的嫻熟與否。我國(guó)史學(xué)家早已總結(jié)出歷史寫作的基本原則：“有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)不能說八分話�！� 這一原則同19世紀(jì)的德國(guó)史家尼布爾提出的史作寫作紀(jì)律是一致的。尼布爾說：“在放下筆時(shí)，我們必須能夠在上帝面前說，‘我沒有故意地或未經(jīng)認(rèn)真查核而寫了任何不真實(shí)的事情�！�

　　吸收和借鑒后現(xiàn)代主義史學(xué)思想的合理成分，認(rèn)識(shí)到我們的研究成果不是純粹的事實(shí)；
不理會(huì)后現(xiàn)代主義史學(xué)對(duì)歷史真實(shí)乃至一切理性原則的懷疑論，堅(jiān)定地繼承和發(fā)揚(yáng)19世紀(jì)實(shí)證主義史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，更加嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)地繼續(xù)從事我們的古代史研究，這應(yīng)是古代史研究者對(duì)后現(xiàn)代主義史學(xué)提出的挑戰(zhàn)的回答。

　　原載《世界歷史》2007年第5期。注釋略

　　郭小凌，首都博物館館長(zhǎng)

相關(guān)熱詞搜索：后現(xiàn)代主義 史研究 古代 郭小凌