人的思緒真是奇妙。每憶及往事，總是情不自禁。時(shí)而如潺潺溪水，平緩地流過(guò)原野山谷，時(shí)而又如暴風(fēng)雨中的海洋，奔騰咆哮的浪濤在心頭翻滾，使你激動(dòng)，亢奮，甚至淚流臉頰，徹夜難眠。

　　現(xiàn)在已是深夜，窗外的秋風(fēng)吹動(dòng)著澳洲特有的紫花樹(shù)葉，發(fā)出輕微的聲響，花園深處不知名的夜鳥(niǎo)在啼叫，柔細(xì)，悠長(zhǎng)，仿佛一個(gè)女子的低聲嘆息，使這寧?kù)o的夜充溢著迷離的氛圍，也給我們對(duì)平雁的思念帶來(lái)了一絲凄楚的回味。

　　平雁是我和內(nèi)子的好友，住在臺(tái)灣高雄市。在一所殘障兒童學(xué)校任教，和女兒女婿生活在一起，有一個(gè)身材高大漂亮的外孫，應(yīng)該說(shuō)晚年還是舒適而寧?kù)o的。但如果你知道她經(jīng)歷的苦難和命運(yùn)的坎坷，也許你會(huì)為她灑一掬清淚。

　　四年前，我在上海曾以《大雁飛往何方》*為題寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)信體散文，記述祝平雁和我的老友劉軍生死不渝的情意。現(xiàn)在，抄錄如下：

　　平雁：

　　沒(méi)有想到剛從澳洲回到上海，就收到你的CARD，真是喜出望外，一年多了，你毫無(wú)音訊。在悉尼寫(xiě)給你的信，也未見(jiàn)回音。滬上的老朋友們都在為你擔(dān)心，為你祈禱。

　　你在臺(tái)灣到底發(fā)生了什么事？你在CARD上只說(shuō)一切見(jiàn)面詳談。一張從高雄寄出的CARD，十天之后我才收到，依依一水之隔的海峽，竟是如此遙遠(yuǎn)的路程，就如同你和劉軍經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的二十八年才走到一起。

　　唉，天然的海峽，人為的災(zāi)難，離別二十八年的夫妻，團(tuán)聚了卻又悲慘地分開(kāi)，這是為了什么？命運(yùn)如此地不公平！假如上帝真的將眾人看作他的兒女，為什么不為你賜福？為什么不留住劉軍，讓他慢點(diǎn)歸去……

　　此刻，正是上海的冬夜，窗外呼嘯著凜冽的北風(fēng)，街道上落滿了黃葉，很少有行人走過(guò)，氣溫驟然下降了，西伯利亞寒流正襲擊著江南大地，刺骨的冷氣透過(guò)窗玻璃鉆過(guò)來(lái)，氣象臺(tái)報(bào)告說(shuō)，明天將有雨雪。不知怎地，我總是想起那個(gè)雪夜。那是我從山東濟(jì)南回到上海后，第一次去看劉軍，也是第一次聽(tīng)到你的名字，看到你和劉軍在苦難年代攝于寧夏銀川的留影。

　　說(shuō)心里話，那時(shí)我雖然對(duì)劉軍和你在大西北的艱苦環(huán)境中的結(jié)合深表同情，但從內(nèi)心深處對(duì)你這個(gè)國(guó)民黨將軍的女兒并不存有特殊的好感。請(qǐng)?jiān)�諒，平雁，不是我天生的狹隘，這是歷史造成的隔閡與偏見(jiàn)……

　　記得那是上海少有的大雪天，我冒著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花走過(guò)外白渡橋，在那高聳的上海大廈后面，一排可憐兮兮的低矮小平房里，找到了劉軍。他正在等我，桌上已經(jīng)擺好了一壺燙好的紹興香雪和一瓶高粱，三個(gè)瓷盤(pán)里分別盛著油氽花生米，豬頭肉和鹵汁豆腐干。

　　當(dāng)我推開(kāi)虛掩的木板門(mén)時(shí)，劉軍跳起來(lái)，一把抱住了我，緊緊地，仿佛怕一松手，我就會(huì)逃走似的�！盎镉�(jì)，你還活著呵，不容易呵！”他咧開(kāi)大嘴嘿嘿笑著，兩個(gè)大眼睛緊緊盯著我。

　　這本來(lái)是我想說(shuō)的話，他卻先說(shuō)出了口。在那場(chǎng)全國(guó)人民遭難的浩劫中，我雖然也坐過(guò)牢，也在軍隊(duì)農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)，最后離開(kāi)部隊(duì)，回到上海工廠勞動(dòng)改造。但畢竟落實(shí)政策早，比他吃的苦頭少。他在江西的一個(gè)監(jiān)獄里熬過(guò)了八年的時(shí)光，能活著回到上海才真是不容易呢。臨來(lái)看他之前，復(fù)旦大學(xué)的曹寵兄特地在電話中叮囑我說(shuō)，劉軍在文化大革命中因反對(duì)王洪文，由廠里造反派告發(fā)，被定為現(xiàn)行反革命，判刑十五年。“四人幫”被粉碎后，拖延了四年才平反出獄，如今還在廠里燒鍋爐，落實(shí)政策不徹底，心里還憋著一股氣，你注點(diǎn)意。

　　這些傷心事已經(jīng)過(guò)去，本來(lái)不應(yīng)該重提�？墒莿④妿妆�酒下肚之后，仍然檢起了這個(gè)話題。他豁達(dá)地說(shuō)：“這些混蛋在監(jiān)獄里整得我好苦，我的腰在陰雨天就痛。不過(guò)老子還是活著出來(lái)了。來(lái)，咱哥倆干一杯！”他端起酒杯一飲而盡，又替我斟滿了一杯，揮了揮手說(shuō)：“不談這些倒霉的事了。我找你來(lái)，是跟你商量一件重要的事。”他臉上嚴(yán)肅的神情是很少有的，我不禁放下筷子, 挺直了身子望著他略顯消瘦的臉。

　　“我有一個(gè)老婆在臺(tái)灣，你是不知道的。我想找到她，寫(xiě)了一封信，請(qǐng)你幫我推敲一下”劉軍的話使我驚愣住了。

　　自從1956年我和他在山東煙臺(tái)分手之后，他去了寧夏銀川，我則調(diào)到了濟(jì)南軍區(qū)文化部。過(guò)了十年，文化革命前夕，我們?cè)谏虾Ｓ执掖乙?jiàn)了一面。那時(shí)他正獨(dú)自住在東長(zhǎng)治路一間十平方米的小房間里。我依稀記得在那里曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)名叫雅琴的女人。難道她去了臺(tái)灣？

　　“是雅琴嗎？”我問(wèn)。“什么？你見(jiàn)過(guò)雅琴？”他兩眼直愣愣地看著我，仿佛我說(shuō)錯(cuò)了話�！拔耶�(dāng)然見(jiàn)過(guò)她，就是你在長(zhǎng)治路的那個(gè)房間里，文化革命前的三個(gè)月，我從廣州回濟(jì)南，路過(guò)上海特地來(lái)看你，難道你忘了？”他沉默了半天，拍拍自己的腦袋，苦笑地說(shuō)：“真的忘了。唉，雅琴也命苦。我們剛住到一起，準(zhǔn)備春節(jié)時(shí)候結(jié)婚，可文化革命開(kāi)始了。沒(méi)有多久，我就當(dāng)了‘反革命’被抓走了。她也天天在街道里挨斗，最后在那個(gè)房間里上吊了……唉，是我害了她……”“不，不是你�！蔽腋呗暤卣f(shuō)。但那個(gè)年代，我還沒(méi)有勇氣說(shuō)出更多。好半天，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。為使嚴(yán)肅難堪的氣氛緩和一些，我訕訕地問(wèn)道：“我不明白，你剛才怎么說(shuō)，你有個(gè)老婆在臺(tái)灣？到底是怎么回事？”也許我遲疑的眼神使他誤會(huì)了我的意思。他說(shuō)：“我老婆去臺(tái)灣是迫不得已。”他的話使我如墜入五里霧中，這回是我愣愣地看著他。停了一會(huì)兒，他深深地嘆了一口氣，將他和平雁在銀川相識(shí)相知相愛(ài)結(jié)婚生孩子直到平雁帶著兩個(gè)孩子離開(kāi)上海的事都簡(jiǎn)略地講給我聽(tīng)了。這是一段多么令人心痛心酸的往事。

　　劉軍是1956年審干以后轉(zhuǎn)業(yè)去寧夏的。名為轉(zhuǎn)業(yè)，實(shí)際上無(wú)疑是一種流放。他到了銀川之后，先在省中醫(yī)院當(dāng)秘書(shū)，以后又調(diào)到省體委當(dāng)干事。因?yàn)樗�在部�?duì)時(shí)曾經(jīng)是著名的戰(zhàn)旗足球隊(duì)主力隊(duì)員。他還是一條硬漢子，再苦再累的活也能干，再惡劣的環(huán)境也能應(yīng)付。

　　1958年秋季，他被借調(diào)到省知識(shí)青年接待站，專門(mén)負(fù)責(zé)安排由上海遷徙寧夏的知青。他說(shuō)，第一次見(jiàn)到平雁，她那一臉凄苦的愁容就打動(dòng)了我。試想一想，平雁那時(shí)才十七歲，高中剛畢業(yè)，就帶著弟弟和妹妹到這荒漠的邊疆來(lái)安家。孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠，一下火車就淚流滿面了。我一邊勸她安慰她，一邊幫她提著行李，將她們送到預(yù)先安排好的地方。剛走進(jìn)那簡(jiǎn)陋的小屋，他們姐弟三人就擁在一起嚎啕大哭。我看了也難受，眼睛都潮濕了。費(fèi)了很多口舌，才勸住了哭聲。當(dāng)時(shí)心里嘀咕：上海是怎么搞的？推行什么政策？我那時(shí)還不知這些被動(dòng)員來(lái)寧夏的知青，大都受家庭問(wèn)題牽累不宜留在上海，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人柯慶施要把上海建成無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的模范城市。何況平雁的父母都在臺(tái)灣，而且她父親還是國(guó)民黨軍隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)。

　　 大概一種神秘的命運(yùn)的力量，將他們牽系到了一起。由于大家都講上海話，親切的鄉(xiāng)音使在遙遠(yuǎn)大西北的他們自然親近起來(lái)。加之平雁姐弟三人太年輕，又不熟悉當(dāng)?shù)氐纳�活�?xí)慣，所以劉軍經(jīng)常去看望他們，有時(shí)帶去一些單位發(fā)放的食品。

　　平雁和妹妹在塑料廠當(dāng)工人，弟弟仍然在讀中學(xué)，特別愛(ài)踢足球。因?yàn)閯④娫谑◇w委工作，又兼業(yè)余足球隊(duì)的教練，所以常常帶她弟弟去踢足球，并成了好朋友。

　　那時(shí)，劉軍對(duì)平雁僅僅是有好感，認(rèn)為她性情溫柔善良，長(zhǎng)得確實(shí)很漂亮。但畢竟太年輕，比自己小十多歲，作為戀愛(ài)對(duì)象并不合適。所以只把自己當(dāng)作他們的老大哥，同鄉(xiāng)，常常給予一點(diǎn)生活上的照顧。

　　劉軍說(shuō)，彼此產(chǎn)生感情，是在她弟弟病重住院的時(shí)候。她弟弟長(zhǎng)得聰敏英俊，只是比較瘦弱，特別喜愛(ài)踢足球。有一天突然摔倒在學(xué)校的球場(chǎng)上，以后腿就不能動(dòng)了。醫(yī)院診斷是惡性腫瘤，住了四十天醫(yī)院就去世了。我?guī)缀跆焯烊タ此�，有時(shí)還留在那里陪夜。因?yàn)槲铱吹狡窖惆滋焐习�，夜晚還要和妹妹一起來(lái)陪弟弟，人累得又黃又瘦，疲憊不堪，實(shí)在太苦了……

　　直到現(xiàn)在我也忘不了。劉軍動(dòng)情地說(shuō)，她弟弟在彌留之際，只有我在他身邊。他滿臉淚水拉著我的手說(shuō)，大哥，你如果喜歡我姐姐，就娶她吧。我們?cè)贈(zèng)]有親人了(爸爸媽媽在臺(tái)灣，你已經(jīng)知道了)，我姐姐和妹妹全靠你了。請(qǐng)好好照顧她們。將來(lái)有機(jī)會(huì)一定要帶她門(mén)回上海。這個(gè)十六歲孩子臨死前的囑托，猶如尖刀刺痛著我的心。我這個(gè)從來(lái)不流淚的人當(dāng)時(shí)也禁不住熱淚盈眶。除了點(diǎn)頭應(yīng)允，我還能說(shuō)什么呢？

　　也許是她弟弟的話戳穿了我心頭的壁障，也許是我早就愛(ài)上了平雁。在埋葬了弟弟之后不久，我就向平雁求婚了。那是在銀川郊外弟弟的墳前。她沒(méi)有說(shuō)什么話，只是含羞地看了我一眼，默默地倚在我的懷里。我緊緊抱住了她。那天是個(gè)星期日，天還很冷，黃昏的夕陽(yáng)照在墓前的矮樹(shù)叢上，近處有烏鴉絮聒的叫聲。不是我迷信，那烏鴉不吉祥的鳴叫好像早已預(yù)示了我們一生的不幸……

　　他們結(jié)婚以后，雖然生活艱苦，但相親相愛(ài)，日子過(guò)得倒也舒心，并且很快有了女兒曉霞�？墒呛镁安婚L(zhǎng)，大躍進(jìn)，公社化，共產(chǎn)風(fēng)，天災(zāi)人禍，省體委精簡(jiǎn)下放，塑料廠關(guān)門(mén)，他們走投無(wú)門(mén)之時(shí)，劉軍想起了弟弟臨終時(shí)的話，便毅然帶領(lǐng)平雁姐妹和襁褓中的曉霞從銀川回到了上海。

　　劉軍在一家小鐵工廠當(dāng)臨時(shí)工，掄大鐵錘砸鋼絲，平雁和妹妹在街道工廠糊紙盒拆線頭，微薄的工資勉強(qiáng)可以糊口。第二個(gè)孩子曉明出生了。日子也更難過(guò)了。平雁和妹妹得了肺結(jié)核，沒(méi)有勞保，無(wú)錢看病�！罢\(chéng)然此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”劉軍曾經(jīng)悄悄去賣過(guò)幾次血，那少得可憐的錢，不夠給她們買一袋米兩帖藥。恰巧在這時(shí)候，平雁父親的下屬在香港佯稱表叔寄來(lái)信件和巧克力等食品，并詢問(wèn)她們是否愿意到香港去治病。

　　平雁拒絕了表叔的好意，堅(jiān)持不肯去香港。她對(duì)劉軍說(shuō)：“我不能離開(kāi)你。死也要死在一起�！�

　　從感情上講，劉軍確實(shí)不愿妻子離開(kāi)自己，但是理智告訴他，這是目前解除困境的唯一辦法。他說(shuō)：“我們死在一起，沒(méi)有什么好后悔。可是兩個(gè)孩子呢，他們剛來(lái)到這世界上，有什么罪呢？不能讓他們也拼在一起，凍死，餓死，還有你的妹妹，也應(yīng)該到香港去治病……”這個(gè)硬漢子抽泣著，好一會(huì)兒才說(shuō)出最后這句話�！皠e擔(dān)心，我一個(gè)人，也許能活下來(lái)的。”

　　平雁默默地抱緊丈夫，哭了一夜。他們姐妹赴香港的申請(qǐng)，不多久就被市政府批準(zhǔn)了。臨走的那天，劉軍心如刀絞，他說(shuō)，我站在月臺(tái)上，就象被宣判死刑的囚犯一樣，昏昏沉沉，靈魂飛出了竅，感到無(wú)比的孤獨(dú)。妻子帶著兒女走了，哪一天才能回來(lái)？這茫茫世界，哪里是自己的歸宿？望著緩緩開(kāi)動(dòng)的火車，兩腿發(fā)軟，身子癱倒在站臺(tái)上。

　　過(guò)了不久，平雁從香港寄來(lái)一封信，說(shuō)是身體好多了，明天將要去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。從那以后，就音信杳然了。劉軍在絕望中等了一年又一年，直到蹲在江西的監(jiān)獄里，仍然不時(shí)地在牢房的泥地上，涂寫(xiě)著平雁和兒子曉明女兒曉霞的名字。

　　那天晚上，我?guī)退麑�尋找妻子的信推敲了好久，他就寄給中國(guó)紅十字會(huì)轉(zhuǎn)去臺(tái)灣。但是，平雁并沒(méi)有收到這封信，然而她卻隨臺(tái)灣第一批旅游者經(jīng)香港飛到上海來(lái)找劉軍了。

　　那是1989年楓葉泛紅的秋天，平雁下了飛機(jī)，在酒店放下行裝，就匆匆忙忙來(lái)尋舊居，來(lái)找日思夜想的劉軍�？墒沁^(guò)了外白渡橋，她就下了出租車，獨(dú)自往那狹仄低矮的小弄堂走去。那曾經(jīng)是她夢(mèng)魂?duì)坷@的地方。

　　當(dāng)時(shí)她頭暈得利害，心跳得利害，想走得快些，可腳步卻邁不動(dòng)。短短的一段路不知走了多長(zhǎng)時(shí)間。腦子里橫七豎八地?cái)D滿了各種問(wèn)號(hào)：二十八年了，劉軍是不是還活在人世？他還住在這里嗎，會(huì)不會(huì)搬走了?他是不是早已結(jié)婚了? 如果房子里有一個(gè)女人，我怎么辦? 說(shuō)什么好呢?

　　她一邊想著，一邊情不自禁地摸了摸口袋里的那枚金戒指。這是她在臺(tái)灣苦思苦想后作出的決定：如果劉軍又娶了妻子，我就將戒指送給她，作為我的賀禮。如果他已不在人世，我將去他的墳上燒些紙錢，痛哭一場(chǎng)，把我這些年來(lái)匯聚心中的苦水吐出來(lái)，然后抓一把墳上的泥土帶回臺(tái)灣，交給女兒和兒子，告訴他們有關(guān)爸爸的一切( 在這之前，兒女們總以為爸爸是臺(tái)灣人，已去世多年)。

　　時(shí)光早已過(guò)了二十八年，當(dāng)她這次走進(jìn)弄堂口時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)�？伤�的一身裝飾卻引起人們的注意。她佯裝來(lái)看望老同學(xué)，向一位陌生老人打聽(tīng)劉軍一家的下落。真出乎意外，他們還住在老地方，劉軍不僅還活著，而且也沒(méi)結(jié)婚，還是獨(dú)身一人和弟弟一家生活在一起。

　　平雁在興奮激動(dòng)之中，向那間熟悉的小屋子走去時(shí)，眼淚再也抑制不住了，不知是喜是悲是愛(ài)是恨，仿佛二十八年的時(shí)光都濃縮一起在眼起閃耀。人，恍若在夢(mèng)游，跋涉在暴風(fēng)雪的夜里，猛然看到了家中溫暖明亮的燈光……

　　夫妻闊別二十八年，平雁終于跨越海峽，重又和劉軍在上海團(tuán)圓時(shí)，老朋友們都深深地震驚了。我們?yōu)樗麄z祝賀，為他倆激動(dòng)，為他倆慶幸。在一次慶祝宴會(huì)上，平雁說(shuō)：“我和劉軍相識(shí)相愛(ài)在大西北，命運(yùn)把我們結(jié)合在一起。那時(shí)候我們同是天涯淪落人，甘苦與共，患難同心，比起一般夫妻，更多加了恩情，多加了淚水浸泡的初戀。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”我想，也許正是那淚水浸泡的初戀，那苦難時(shí)代結(jié)下的恩情，平雁才在臺(tái)灣苦苦守了二十八年的孤獨(dú)時(shí)光，默默地把兒女哺育成人。

　　歷史上，那被世人稱道的薛平貴投軍，王寶釧在寒窯苦等了十八年。然而平雁卻等了二十八年。何況當(dāng)年那地荒人稀的寒窯環(huán)境，對(duì)相國(guó)千金構(gòu)不成多少誘惑的因素。而平雁這位當(dāng)今將軍的小姐，面對(duì)的卻是臺(tái)灣繁榮富裕的現(xiàn)代文明生活。而將軍府上來(lái)往的又何嘗缺少才華出眾相貌堂堂的男士? 可平雁居然毫不動(dòng)心，牢牢地在心靈深處構(gòu)筑起只有劉軍存在的王國(guó)，任何人都不能侵犯。難怪臺(tái)灣的親友門(mén)都說(shuō)她太傻太癡情。她母親不止一次氣憤地說(shuō)：“那個(gè)大陸男人不知用什么魔法把平雁的魂勾走了？”就在1990年她母親來(lái)上海在我家做客時(shí)，還直率地對(duì)我說(shuō):“在我們平雁的眼睛里，世界上似乎沒(méi)有別的男人存在�！崩先丝谥兴普嫠浦o的話語(yǔ)，恰恰是平雁忠貞苦守的最好佐證。

　　這次夫妻團(tuán)聚，平雁住了兩個(gè)月。第二年來(lái)上海，平雁住了三個(gè)月。她離不開(kāi)劉軍，也離不開(kāi)臺(tái)灣的兒女和父母雙親。她向當(dāng)?shù)卣�府申�?qǐng)大陸配偶赴臺(tái)團(tuán)聚，雖未遭拒絕，但被列為個(gè)案處理，不知何年何月才能恩準(zhǔn)。一道臺(tái)灣海峽猶如一座難渡的鵲橋，平雁和劉軍不僅天天在引頸企盼，而且也已揉雜了青春耗盡的漫長(zhǎng)歲月。

　　就在等待配額時(shí)，意想不到的噩耗從天而降：劉軍身患晚期胃癌，已住進(jìn)上海第一人民醫(yī)院。平雁接獲電報(bào)，立即飛到上海，在醫(yī)院日夜守護(hù)陪伴，整整七個(gè)月，從未離開(kāi)劉軍。我到醫(yī)院探望時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“我要將失去的二十八年的時(shí)光補(bǔ)回來(lái)�！蔽铱嘈α艘幌�，說(shuō)不出安慰她的話。人無(wú)回天之力，時(shí)間的隧道是無(wú)法往回走的。躺在病床上的劉軍拉著我的手說(shuō)：“我這樣走了，多對(duì)不起平雁……我真……真想……活……”那凄楚的神情實(shí)在令人心酸。上帝為什么如此不公平?

　　劉軍終于離開(kāi)平雁走了，時(shí)為1991年3月17日。在上海龍華殯儀館，我們?yōu)楹糜褎④娝托�。含著淚水，我寫(xiě)了這首《致大雁》給即將飛回臺(tái)灣的平雁:

　　茫茫天宇

　　大雁飛往何方

　　盈盈一灣海水

　　何時(shí)再回故鄉(xiāng)

　　相聚何其短

　　別離無(wú)盡長(zhǎng)

　　 休說(shuō)一了百了

　　青鋒難斷柔腸

　　江南煙雨

　　染就你的溫馨柔曼

　　大西北的風(fēng)沙

　　磨練你待飛的翅翼

　　也織就早熟的青春

　　一生追尋的夢(mèng)幻

　　誰(shuí)相信

　　高雄清澈的海灣

　　如期盼的淚池

　　映過(guò)

　　九千多個(gè)分割的月亮

　　浸血的心

　　因苦澀而顫栗

　　聽(tīng)不得那一聲聲低喚

　　在夢(mèng)鄉(xiāng)

　　失去摯愛(ài)

　　處處皆是異鄉(xiāng)

　　天宇茫茫

　　一只孤雁飛往何方?

　　我未離開(kāi)上海時(shí)，每年清明節(jié)前，平雁總要從臺(tái)灣飛回上海住一段時(shí)間，為的好在清明時(shí)去蘇州天平山下給劉軍上墳。我們幾個(gè)老朋友，常常陪同她去。站在劉軍的墳前，我不止一次在心底暗暗說(shuō)道：如果劉軍靈魂有知，應(yīng)該感到滿足了：象平雁這樣的癡情女子，在海峽兩岸，在當(dāng)今世界恐怕再也很難找到了。

　　我來(lái)澳洲定居之后，平雁多次說(shuō)要來(lái)悉尼看我們。去年九月一日來(lái)信說(shuō)，這次有個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)澳洲，好興奮呵，可以見(jiàn)到大哥大嫂。但暑期特殊教育老師要受訓(xùn)，事太多，只好忍痛放棄，難過(guò)了好幾天，等下次吧。

　　最令我感動(dòng)的是她去年回大陸過(guò)春節(jié)時(shí)，特地帶著女兒曉霞到寧夏銀川去的事。她在信上說(shuō)：“……大年初一我和曉霞去了西安和銀川，住了一星期。銀川是我結(jié)婚，生孩子，改變我一生的地方，是曉霞的出生地。雖然停留的時(shí)間不長(zhǎng)，但多少的回憶, 多少的眼淚……曉霞去了銀川，圓了她的心愿，她的夢(mèng)。也圓了我三十五年的期盼。曉霞愛(ài)上了這純樸豪情的黃土地，她想明年也帶她兒子宗漢去一趟……28天的大陸行，一下子要講要寫(xiě)也不容易。一年不見(jiàn)，確實(shí)改變不小�！�

　　她隨信附寄來(lái)一張攝于銀川郊外的照片。那廣闊蒼茫的黃土地，一道道低矮質(zhì)樸的樹(shù)籬，古城墻的垛口，以及不遠(yuǎn)處巍峨峻峭的賀蘭山脈。就是在那土地的邊角，有她弟弟早已坍塌荒蕪的墳塋。也正是在她弟弟的墳前，她答應(yīng)了劉軍的求婚。

　　四十年了，在以凄清淚水浸泡的歲月中，她實(shí)踐了當(dāng)年抄錄給劉軍的《漢樂(lè)府上邪》“……山無(wú)陵，天地合，冬雷陣陣夏雨雪，乃敢與君絕”的誓言。

　　看著這張照片，不知怎地，我腦中總是浮現(xiàn)出那在蒼茫天際中南飛的大雁。

　�。ù宋脑�載1995年澳大利亞《自立快報(bào)》，獲該報(bào)首屆華文散文佳作獎(jiǎng)，1996年發(fā)表于上海《文匯報(bào)。筆會(huì)》，同年刊于《人民文學(xué)》八月號(hào)。作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：澳洲 書(shū)簡(jiǎn) 海峽 之五 雁南