在1949年以后發(fā)生的一系列政治運動和事件中，“反右”和“文革”是社會創(chuàng)傷最深、最持久的兩次災(zāi)難。耶魯大學(xué)社會學(xué)教授亞歷山大(Jeffrey Alexander)在《文化創(chuàng)傷和集體身份認同》一書中，把“創(chuàng)傷”定義為人們所經(jīng)歷的“可怕事件”，它在“群體意識上留下難以磨滅的痕跡”；
對于那些受害者和同情受害者的人們來說，“可怕的事件”就是災(zāi)難。可怕事件的歷史痕跡構(gòu)成了對人有持續(xù)傷害作用和后果的記憶。[1]

　　本文從社會和文化構(gòu)建的角度，參照現(xiàn)有的“文革”記憶，討論“反右”發(fā)生50年后對這一事件的創(chuàng)傷記憶特征。這一討論將涉及創(chuàng)傷記憶構(gòu)建的三個主要方面：創(chuàng)傷記憶的敘述者和受眾之關(guān)系，主導(dǎo)創(chuàng)傷記憶敘述的因素，以及創(chuàng)傷敘述的多種話語�！胺从摇钡摹盀�(zāi)難”和“創(chuàng)傷”意識是一種社會性的文化構(gòu)建的結(jié)果。在這一構(gòu)建的過程中，社會可以通過反思政治災(zāi)難得到自我教育。籍由構(gòu)建歷史創(chuàng)傷，社會不僅會在認知上辨認出人間苦難的存在和根源，還會為此擔(dān)負起應(yīng)負的道德責(zé)任。社會中的大多數(shù)人因此可能更多地分擔(dān)他人的苦難，更積極地參與重新界定群體的團結(jié)關(guān)系，爭取社會正義的實現(xiàn)。

　　一、“客觀發(fā)生”和“文化構(gòu)建”：歷史的兩種認知模式

　　對歷史災(zāi)難的認知模式有兩種，一種是“客觀發(fā)生”模式，另一種是“文化構(gòu)建”模式。[2]前者認為，災(zāi)難對個人所造成的傷害是一種客觀發(fā)生的事情,它本身具有清晰可辨的反道德性質(zhì),這個本質(zhì)的意義不允許作任何的道德粉飾�！皹�(gòu)建模式”認為，歷史事件是一種本身沒有本質(zhì)意義的過去發(fā)生，災(zāi)難的“邪惡”是一種由闡釋者共同體所構(gòu)建的意義。不同的闡釋者群體出于不同的動機和需要，可能對同一歷史事件作出不同的闡釋，構(gòu)建出不同的事件意義。

　　在中國，對“反右”和“文革”持批判和譴責(zé)態(tài)度的認知中，“客觀發(fā)生”觀一直保持著相當(dāng)大的影響力。以這一認知方式來看，“反右”客觀上是一場對知識分子的殘害運動，徹底摧殘了中國社會中的獨立思想和言論元氣。這種殘害和摧殘具有客觀的、不容粉飾的反道德意義。進一步看，還可以把“反右”這個客觀發(fā)生的“惡事”認知為性質(zhì)獨一無二的“特殊”惡事�！胺从摇辈皇侵袊鴼v史上屢有發(fā)生的殘害讀書人事件(“焚書坑儒”或“文字獄”)的再演，而是自成一類的“思想整肅”�！胺从摇敝�所以特別邪惡，是因為它結(jié)合了現(xiàn)代專制國家的政治欺騙(“陰謀”)和制度暴力(流放、勞改、“戴帽”等懲罰)，以恐怖和殘害的手段公然剝奪民眾的憲法權(quán)利（自由言論）。

　　無論我們多么同情那些在1957年被誘騙進“鳴放”圈套乃至蒙受災(zāi)難，甚至家破人亡的人們，必須看到，“反右”并不具有一種所有的“好人”都能一眼看明白的“邪惡”本質(zhì)。無論“邪惡”還是“災(zāi)難”，都是一種經(jīng)過價值和道德構(gòu)建所產(chǎn)生的“意義”，是一種被社會中廣大公眾所接受或拒絕的“共識”。

　　僅就對“右派分子”的一般社會看法而言，從1957年的“壞人”到今天的“受冤者”，這里面已經(jīng)包含了公眾對“反右”共識的改變。1957年以后，“右派分子”被“戴上帽子”，許多人被送去流放式的“勞改”，社會上普遍認為他們“罪有應(yīng)得”，并不同情他們的遭遇�！拔母铩敝校�“右派分子”在社會的冷漠旁觀下再次遭受迫害。直到“文革”后大規(guī)模平反冤假錯案，公眾對他們才有了更多的同情�！胺从摇睆摹皞ゴ髣倮�”變成了幾百萬件“冤假錯案”，這種轉(zhuǎn)變本身就是對“反右”運動正邪判斷的重新構(gòu)建。尋找歷史事件的真相，建立有關(guān)共識，是一個意義構(gòu)建和再構(gòu)建的過程，也是一個社會自我認識、自我教育的過程。

　　“客觀發(fā)生”和“社會文化構(gòu)建”這兩種對歷史災(zāi)難的不同認知模式并不相互排斥，也不是非此即彼的�！皹�(gòu)建”需要以實際發(fā)生過的“事實”為基本材料。在歷史事件當(dāng)事人和旁觀者都還活著的時候，脫離普通人經(jīng)驗事實的構(gòu)建無法令人信服。如果沒有人因為“反右”而被迫害，一生坎坷，乃至家破人亡，那么誰也無法把“反右”構(gòu)建為一場“災(zāi)難”。

　　不同的人，出于不同的動機和利益，可以選擇不同的事實來構(gòu)建符合他們需要的歷史事件意義。即使是歷史事件中的受害者，他們也可能把客觀發(fā)生的傷害構(gòu)建成完全不同的意義。例如，“反右”或“文革”中發(fā)生在個人身上的災(zāi)難(死亡、牢獄之災(zāi)、勞改之苦)可以被當(dāng)事人構(gòu)建為“迫害”、“摧殘”和“冤屈”，但也可能被構(gòu)建為“罪有應(yīng)得”或者“改造新生”。就象“二戰(zhàn)”中猶太人有的精心制作和銷售標(biāo)志猶太人屈辱身份的“黃星”臂章一樣，“右派”受害者接受加害者加給他們的罪名，平反時感激涕零，這本身就可以被理解為一種受害形式。

　　構(gòu)建正面的“反右”回憶，最具公眾影響力的是享有公共權(quán)威的人物，如政府官員和專家學(xué)者。他們的言論有明確的公共目的和公共作用。與50年前相比，今天專家學(xué)者的影響已經(jīng)大大上升，因為他們常被視為擁有中立客觀的立場。然而，即便如此，他們對于群體回憶的形成，所起的仍然是構(gòu)建而非客觀揭示的作用。當(dāng)然，他們自己并不總是愿意放棄“客觀發(fā)生”的神話，政治學(xué)學(xué)者王紹光在《南風(fēng)窗》上為“反右”運動所作的辯護式回顧就是一個例子。

　　王紹光提出，譴責(zé)“反右”起于“陰謀”或預(yù)先有計劃的“引蛇出洞”，這只是以毛澤東自己說的“陽謀”為根據(jù)，不足采信。他認為“反右”的“客觀真實”起因是：“毛澤東跟別的領(lǐng)導(dǎo)人不一樣，他老想改革自己一手創(chuàng)立的制度，1949年之后他有三次大的社會實踐，第一次是‘百花齊放’，第二次是‘大躍進’，第三次是‘文革’�！�百花齊放’是他的一個試驗，他已經(jīng)意識到中國新建立的，盡管是以公有制為基礎(chǔ)的社會主義制度，但是里面還是有一些矛盾的地方。雖然干部大量是工農(nóng)苦出身的，以前跟民眾結(jié)合得也比較密切，但是這時候有脫離群眾的危險性，還存在一系列的問題，所以他要大鳴大放，要百花齊放�！�

　　王紹光的看法是，“反右”確有必要，因為“客觀事實”證明，“右派”要乘“鳴放”之機向黨發(fā)起進攻，“百花齊放的時候，說讓工農(nóng)干部去休息、去學(xué)習(xí)、開除黨籍，不是一個人、兩個人，是一堆人這么說。我20年前曾花了很長時間查看1949-1966年的各類報刊，看到57年‘百花齊放’時出現(xiàn)的言論感到很震撼，假如把我放到工農(nóng)干部的位置上，我也會有強烈的反應(yīng)，我想會的�！盵3]他的推論是，若非“右派”真的威脅到了新政權(quán)的存在,“打擊知識分子（其實）不符合中國共產(chǎn)黨的利益，它建立現(xiàn)代國家要用這些人啊。中國當(dāng)時沒有多少知識分子。在1956年，整個中國只有42,000位大學(xué)教師、31,000位工程師以及63,600位技術(shù)員。在6億5千萬的總?cè)丝诶铮�按照中國�?biāo)準(zhǔn)只有384萬人可以被定義為知識分子�！盵4]按照這個邏輯，似乎也可以認為，屠殺猶太人不符合納粹的“人力經(jīng)濟”利益。在電影《辛德勒的名單》（Schindler"s List）中就有這樣一個場景，猶太女工們在工棚里議論納粹用毒氣屠殺猶太人的傳聞，她們以為，猶太人是“對他們有用的人”，納粹不會無端浪費能干活的人力。然而，對猶太人的大屠殺證明，它所針對的是全體猶太人，并不是沒有勞動力價值的老弱病殘。

　　為了說明“反右”的“不得已”，王紹光指出：“當(dāng)這些知識分子——學(xué)生、公務(wù)員、作家、編劇、教授、以及詩人——群起抗議時，其他人卻縮在一旁觀看。對大多數(shù)的北京市民來說，這些批評黨的人并不是爭取學(xué)術(shù)自由的英雄。相反，大部分人認為這些人是自私自利、不知感恩的城市書呆子，要求民主只是一種策略，目的是為了奪取黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這對他們來說極為重要。郊區(qū)農(nóng)民認為，如果這些知識分子掌了權(quán)，他們就會失去土地；
工人也擔(dān)心失去他們剛剛爭取到的一天八小時工作制和提升的工資。”王紹光列舉了旅華美國人李敦白的華人岳母，“（這個普通勞動婦女）干脆把知識分子的言論稱之為‘都是放屁’”。[5]當(dāng)王紹光在提供“真實發(fā)生”之證據(jù)時，忽略了一個關(guān)鍵點，即那些所謂反映“真實”的報刊材料和市民反應(yīng)的背后，有統(tǒng)治意識形態(tài)的構(gòu)建在起作用。當(dāng)時，作為“黨的喉舌”的報刊之任務(wù)不就是把“右派”言論報道成“反黨反社會主義”嗎？這樣的材料只能證明，“黨的喉舌”宣稱“右派”反黨。除此之外，還能證明什么呢？能用納粹時代的報刊和“人民義憤”來證明猶太人就是該消滅的劣等民族嗎？

　　從1957年群眾憎恨“右派”的現(xiàn)象來看，對歷史事件意義的構(gòu)建不一定只在事后進行。就在“反右”期間，此事件的意義就不斷被構(gòu)建著，而且，當(dāng)時構(gòu)建的對“反右”運動的認知進一步影響了事件之后相關(guān)認知的構(gòu)建。當(dāng)然，原先構(gòu)建的對“反右”運動的認知完全可能在多年以后被改變，被其它的意義構(gòu)建所質(zhì)疑甚至取代，否則就不會有“右派”的“平反”了。在今天的意義構(gòu)建環(huán)境中，還有多少人會把1957年“右派分子”對“官僚主義”和專權(quán)腐敗的批評視為“攻擊黨”呢?

　　在王紹光對反右的“事實發(fā)生”論中，可以發(fā)現(xiàn)歷史事件構(gòu)建的一些基本問題。例如，什么是構(gòu)建可以運用的事實資源，是那些受到權(quán)力嚴格操控的“各類報刊”嗎?是經(jīng)過持續(xù)而系統(tǒng)的意識形態(tài)教育的“勞動人民”嗎?在意義構(gòu)建中誰才有發(fā)言權(quán)，他們又受什么樣的社會、政治制度條件的影響？澄清這些基本問題之后，才能討論如何正確構(gòu)建歷史事件的意義。

　　如何看待“右派”，譴責(zé)之或為之辯護的區(qū)別，其實就是“災(zāi)難”和“非災(zāi)難”記憶的區(qū)別。這兩種記憶都是構(gòu)建而成的。

　　對“反右”“非災(zāi)難”記憶的構(gòu)建，往往采用一種“去人化”的思路。它總是從“大局”或“總體”方向著眼，這種大方向可能是“歷史”，也可能是“階級利益沖突”。在這些“不可抗拒”的“大局”面前，個人的遭遇成了微不足道的，因此也是沒有意義的。在這個構(gòu)建中完全看不到苦難個人的面孔，只有“國家”、“階級”、“集團”和勇于制度創(chuàng)新的最高領(lǐng)袖。這種從“大處”著眼的“去人化”構(gòu)建即使不直言“反右”的“積極”意義，也會有意無意地試圖取消它的“災(zāi)難”意義，至少也要強調(diào)，“右派”向黨進攻，后果咎由自取。顯然，這是一種權(quán)力理性式意義構(gòu)建。它認為，權(quán)力的地位是至高無上的，其決定是必然“正確”的，悖逆權(quán)力意志的個人受到懲處自然是天經(jīng)地義的。

　　與上述認知不同，把“反右”和“文革”這樣的歷史事件看成是“災(zāi)難”或“創(chuàng)傷”，其認知出發(fā)點是這些事件對個人和社會群體造成了傷害。在對歷史經(jīng)驗和事實的運用上，構(gòu)建“反右”的“災(zāi)難”記憶，一般著眼于個人所受的肉體或精神傷害和折磨，“死亡”則是這種傷害和折磨的極限標(biāo)志。無論以任何政治理由，僅僅按照一個人的言論就剝奪他的生命，這樣做是邪惡的；
即使沒有達到這一極限的其它形式的折磨和殘害，也具有同樣的邪惡意義。這是一種以人道價值為基本尺度的意義構(gòu)建，并可以進一步政治化為公民對民主、權(quán)利、法制的要求。

　　二、歷史事件的創(chuàng)傷記憶是如何構(gòu)建的？

　　把“反右”和“文革”這樣的歷史事件看成是“災(zāi)難”或“創(chuàng)傷”，乃是基于它們對個人和社會群體造成了傷害。那么，這種創(chuàng)傷記憶又是如何構(gòu)建起來的呢？亞歷山大為“文化創(chuàng)傷的社會化過程”的分析模式提供了一個討論框架。我把他的分析模式簡化為三個方面：一，災(zāi)難訴說的敘述和接受關(guān)系；
二，對創(chuàng)傷性災(zāi)難的認知因素；
三，敘述災(zāi)難的話語樣式。在分別討論這三個方面時，我會把“反右”記憶和“文革”記憶作一些比較，以揭示災(zāi)難記憶構(gòu)建的復(fù)雜因素，并期待有更深入系統(tǒng)的討論。

　　1、創(chuàng)傷記憶的敘述者和受眾之關(guān)系

　　對個體造成傷害的歷史事件未必令受影響的人都產(chǎn)生創(chuàng)傷性記憶�！笆录�是一回事，對事件的再現(xiàn)又是另一回事�！敝挥挟�(dāng)事件被“再現(xiàn)”或“敘述”為一種創(chuàng)傷時，只有當(dāng)它被構(gòu)建為一種“災(zāi)難”時，它才會獲得這樣的意義。在構(gòu)建歷史災(zāi)難時，需要有人說出那個事件的經(jīng)過，而且指出那是“壞事”、“災(zāi)難”。這樣的人就是韋伯(Max Weber)所說的“承載群體”，他們或是直接受害者當(dāng)中的幸存者，或是受害者的同情者。[6]

　　在災(zāi)難的敘述中，承載群體起著能動的作用。他們不只是講述事件經(jīng)過，陳述事件成因，而且還對事件做出對錯判斷。這種對錯判斷中必然包含基本的道德原則和不容違背的道德戒律。這和單純理解式的“成因分析”是不同的，由于“成因分析”缺乏起碼的對錯判斷，往往從“解釋”自動轉(zhuǎn)變?yōu)椤稗q護”。在“反右”災(zāi)難敘述中，起能動作用的“承載者”即直接受害者和同情者。他們并不是超然的道德主義者，“承載群體兼有理想和物質(zhì)利益；
他們位居于社會結(jié)構(gòu)里的特殊地點：而且他們擁有在公共領(lǐng)域里訴說其宣稱（或許可以稱為‘制造意義’）的特殊論述天賦。(點擊此處閱讀下一頁)

　　承載群體可能是精英，但是他們也可能是遭貶抑和邊緣化的階級�！盵7]

　　語言(論說、陳述和說故事)與公共言說是災(zāi)難敘述的關(guān)鍵。因此，具有這種能力的人發(fā)揮著特別重要的作用。當(dāng)然，相對自由的公共言論環(huán)境也特別重要。盡管“反右”運動的對象主要是知識分子，但并不是所有

　　這些知識分子都自然成為“反右”災(zāi)難敘述的公共承載者。公共承載者不僅要有語言能力，而且還要有運用這種能力、辯明是非公道的強烈沖動，那就是“義憤”�？嚯y可以激起受害者的義憤，也可以將它侵蝕殆凈。

　　在構(gòu)建“反右”災(zāi)難記憶的過程中，上述的承載者不一定要有直接經(jīng)驗，所以可以不是直接受害者。隨著直接當(dāng)事人和受害者年老逝去，構(gòu)建“反右”災(zāi)難記憶必然會越來越多地倚重較直接受害者年青的關(guān)心者，近年來一些極為感人的“反右”災(zāi)難敘述往往產(chǎn)生在他們的筆下，如楊顯惠的《夾邊溝記事》、《告知夾邊溝》，邢同義的《恍若隔世·回眸夾邊溝》，趙旭的《風(fēng)雪夾邊溝》，劉海軍的《束星北檔案》，尤鳳偉的《中國一九五七》等等。

　　具有公共性質(zhì)的創(chuàng)傷訴說是一種言說行為(speech act)，它包含言說者、接受者(受眾)和言說情境這三個因素。“言說者的目標(biāo)是以有說服力的方式，將創(chuàng)傷宣稱投射到受眾，也就是公眾。這么做的時候，承載群體利用了歷史情境的特殊性、手邊能用的象征資源，以及制度性結(jié)構(gòu)提供的限制和機會。”[8]與“文革”災(zāi)難的記憶構(gòu)建相比，“反右”災(zāi)難記憶的構(gòu)建有明顯的局限。首先，言說者即承載群體比較小，背景和經(jīng)歷也比較特殊。在當(dāng)局曾長期刻意營造工農(nóng)與知識分子政治對立的社會里，由于“反右”的言說者絕大部分是知識分子，他們爭取廣大公眾同情和移情認同時會有一些困難; 其次，言說情境，即“言說行為發(fā)生的歷史、文化和制度環(huán)境[9]”，是“反右”災(zāi)難構(gòu)建的另一個困難�！拔母铩苯Y(jié)束后曾有過一段否定“文革”的政治寬松時期，為“文革”的災(zāi)難記憶構(gòu)建提供了有利的情境條件；
但從“反右”到“文革”結(jié)束這20年之間，“反右”記憶卻未能有這樣寬松的構(gòu)建情境�！胺从摇眲�(chuàng)傷記憶的構(gòu)建不是“后反右”現(xiàn)象，而是“后文革”現(xiàn)象。不僅如此，至今官方仍然把“反右”定調(diào)為正確和有必要的運動，盡管55萬“右派”當(dāng)中只有98人未得到“平反”�，F(xiàn)在，一些“右派分子”對徹底否定“反右”仍心有余悸。

　　2、主導(dǎo)創(chuàng)傷記憶敘述的因素

　　有四種關(guān)鍵因素主導(dǎo)著創(chuàng)傷性災(zāi)難的敘述，它們分別是苦難的性質(zhì)、誰是受害者、直接受害者和一般公眾的關(guān)系，以及傷害的責(zé)任歸屬。

　　首先來看苦難的性質(zhì)。“苦難”和“創(chuàng)傷”一樣，它的意義總是處在正反構(gòu)建的爭奪之中，正反構(gòu)建對是否存在創(chuàng)傷形成截然不同的論斷。例如，奴隸制對非裔美國人而言是個創(chuàng)傷嗎？或者是像某些修正派史家所宣稱的，奴隸制只是一種強制性且具有高額利潤的經(jīng)濟生產(chǎn)方式？若為后者，那么奴隸制不會造成創(chuàng)傷痛苦；
若為前者，它就牽涉到殘暴且創(chuàng)傷性的身體支配。又如，1938年的中國南京，死于日本軍人之手的平民和戰(zhàn)俘到底有多少，這些死難是日軍單方面的“屠殺”，還是中日兩軍交戰(zhàn)的“猛烈對抗”呢？[10]對于“反右”記憶來說，“苦難的性質(zhì)”也具有類似的模糊性�！胺从摇睂χ�識分子而言是個創(chuàng)傷嗎？或者象王紹光所言，是一種老的和新的“精英集團”的奪權(quán)斗爭？若屬后者，那么“反右”就與對冤屈者造成的傷害無關(guān)；
若屬前者，它就涉及到政治迫害和摧殘身心的暴力傷害。

　　其次，誰是受害者？“反右”和“文革”記憶對這個問題有不同的回答�！拔母铩睘�(zāi)難記憶一般把整個中國社會都看成是受害程度不等的受害集體，官方和民間至少在“一場浩劫”這一表述上還能保持一致，但關(guān)于“反右”受害者的說法就十分模糊。既然“反右”的受害者基本上都是知識分子，這場政治運動似乎就與廣大“勞動人民”無甚關(guān)聯(lián)(除了有家屬遭牽連的)。進一步看，55萬“右派”基本上都平了反，只剩下幾十個“真右派”，那么，得到了平反是否就不再是受害者了？剩下的幾十個“真右派”是不是咎由自取、罪有應(yīng)得，因而不能算是受害者呢？當(dāng)然，也有不少人認為，整個中國社會都是“反右”的間接受害者，正是由于“反右”對不同意見、對公民言論權(quán)利的殘酷壓制，掃除了黨內(nèi)外民主派，導(dǎo)致整個社會噤若寒蟬，于是在隨后緊跟的“大躍進”中只聽到一片叫好之聲，結(jié)果無可避免地出現(xiàn)了嚴重的“三年饑荒”那場全國性災(zāi)難。再進一步分析，“反右”消滅了1949年前與共產(chǎn)黨合作的“民主力量”，為毛澤東的個人專制鋪平了道路，“反右”實際上就是“文革”的序曲。

　　再次，受害者遭受的苦難必須得到公眾的認可，創(chuàng)傷的公共記憶才能構(gòu)建起來。例如，林昭被打成“右派”后就確認了自己的苦難性質(zhì)，但她周遭的人群卻認定她是“反黨分子”。過了將近半個世紀(jì)，林昭和其他“右派”分子的遭遇才引起人們的公開同情，許多未經(jīng)歷過“反右”的青年人也對林昭充滿了真摯的欽佩，于是受難者與一般公眾之間形成了一種認同關(guān)系。正如亞歷山大所說：“典型的情況是，在創(chuàng)傷過程的開端，大部分受眾不太能夠察覺自己和受害群體之間的關(guān)系。唯有受害者的再現(xiàn)角度是從廣大集體認同共享的有價值特質(zhì)出發(fā)，受眾才能夠在象征上加入原初創(chuàng)傷的經(jīng)驗。[11]”“反右”災(zāi)難記憶和“文革”災(zāi)難記憶的一個更重要的區(qū)別在于，一直到今天，許多公眾還是對“反右”受害者采取“與我無關(guān)”的旁觀者態(tài)度。這種差別其實就是一般公眾與受害者認同的差別。

　　第四，如何認識災(zāi)難的責(zé)任歸屬。要構(gòu)建能夠為一般公眾接受并認同的災(zāi)難創(chuàng)傷記憶，必須確認誰是“加害人”。正如亞歷山大所說，“誰實際上傷害了受害者？誰導(dǎo)致創(chuàng)傷？這個議題總是涉及了象征和社會的構(gòu)建。[12]”確認加害人并非易事。例如，直到今天，納粹災(zāi)難的歸屬仍然是一個思想界和道德輿論爭議的問題：是“德國人”還是納粹政權(quán)造成了大屠殺？其罪行僅限于“蓋世太�！苯M織，或是整個德國軍隊也深涉其中？加害者是否包括信奉天主教和新教的非猶太裔德國平民？只有老一輩的德國人要為此罪行負責(zé)，還是要讓其后代也參與懺悔？“反右”災(zāi)難記憶和“文革”災(zāi)難記憶也面臨類似的問題，現(xiàn)有的回答(當(dāng)然還遠非深入充分的回答)已顯示出這兩場災(zāi)難記憶方式的差異。官方對“文革”的罪魁禍?zhǔn)桩吘惯�有一個說法(“四人幫”及其爪牙)，但對“反右”則拒絕追究責(zé)任歸屬。是誰造成了“反右”的幾十萬“冤假錯”案？誰該為此負責(zé)任？是各個單位的“領(lǐng)導(dǎo)”，是運動的“積極分子”，還是另有其人？這場災(zāi)難究竟是偶然的“失誤”，還是蓄意侵犯公民權(quán)和人權(quán)？是為“右派分子”定案的辦事人“個人水平不夠”，還是整個政治制度被設(shè)計成一部暴力和恐怖的機器？對“反右”的起因現(xiàn)在有兩種不同的解釋，一是毛澤東早就計劃的“陽謀”，另一說法是“先無此意，后不得不為之”。[13]前一種說法包含著對最高層加害人的確認(準(zhǔn)確不準(zhǔn)確是另一回事)；
而后一種說法是官方對“反右”的說法，它完全否定了這種確認的必要性。

　　3、災(zāi)難敘述的不同話語

　　災(zāi)難記憶是用語言來構(gòu)建的，其形式是敘述。在不同的社會知識和交際領(lǐng)域中，敘述有不同的話語形式特征，形成了不同的敘述樣式。它們相互聯(lián)系，有時甚至相互交叉重迭。重要的敘述話語種類包括歷史、文學(xué)藝術(shù)、大眾文化及傳媒、政治和法律，甚至與人文話語甚為遙遠的科學(xué)也是一種敘述話語。

　　現(xiàn)有的關(guān)于納粹對猶太人的大屠殺災(zāi)難之記憶構(gòu)建，為我們提供了一個多元敘述話語共存和互動的實例。從二戰(zhàn)剛結(jié)束到今天，這場大屠殺的災(zāi)難記憶之構(gòu)建，從一件只與“他們”猶太人命運有關(guān)的事，變成了一件與公眾(“我們”)的道德生存有關(guān)的事。大屠殺的構(gòu)建提升了公眾社會的普遍道德共識，對譴責(zé)類似的邪惡起到了重要的象征作用。這場大屠殺的災(zāi)難性質(zhì)已被普遍確認，無論是持左、中、右立場的政治人物，還是公共人物或?qū)W界人物，都不能公開否認這是一場災(zāi)難，任何為納粹辯解的企圖都會受到公眾的側(cè)目或譴責(zé)。而在中國，公眾在“反右”和“文革”的歷史記憶上，還遠沒有形成象大屠殺記憶這樣的共識，而對“反右”的共識比對“文革”的共識更弱。雖然為“文革”辯護的言論不時以學(xué)術(shù)討論或個人觀點的形式出現(xiàn)，但官方話語已經(jīng)基本上否定了“文革”。可是，當(dāng)局至今不承認“反右”為一場災(zāi)難，為“反右”辯護的敘述不僅出現(xiàn)在主流媒體和各種官僚化了的“學(xué)術(shù)專業(yè)”領(lǐng)域(如“政治學(xué)”、“歷史學(xué)”、“公共行政學(xué)”等)，而且也出現(xiàn)在官方話語中。這類辯護的一個共同特點是不在乎活生生的個人，這是專制型國家政治的特點，似乎只要“路線正確”、“符合歷史規(guī)律”，那么用人的生命付出的代價都算不了什么。當(dāng)然，這種話語的使用者通常不是受害人。值得注意的是，隨著政治災(zāi)難的接連發(fā)生，許多過往的官方話語推行者（例如“反右”運動的推動者和干將），因為后來在“文革”中的個人遭遇和苦難，而改變了原先的看法，甚至向“反右”的受害人表示道歉和懺悔。周揚即為一例。

　　在官方話語的“正史”之外，還有一種另類的歷史話語，可稱之為“真實內(nèi)情”的歷史。另類“反右”史當(dāng)中，有的是由1957年曾被打成“右派”的人士所撰寫，如朱正的《反右派斗爭始末》，有的則出自非直接經(jīng)歷者之手，如丁抒的《陽謀：反右運動始末》。他們都是“反右“災(zāi)難的承載人。他們的歷史言說有一個重要動機，那就是還歷史真實和完整的原來面目。在盡量揭示歷史原始材料這一點上，“另類歷史”對“正統(tǒng)歷史”在重要歷史細節(jié)上的語焉不詳和閃爍其辭形成了挑戰(zhàn)，因此給讀者一種真實和值得信任的感覺。

　　例如，有人對朱正的《反右派斗爭始末》回應(yīng)道：“1957年的‘反右’運動，我是親歷者。對于那場運動的專橫無理，對于運動中的‘殘酷斗爭、無情打擊’，對于運動擠壓下人性的扭曲，我是領(lǐng)教頗深的。不過，也有些情況我一直不甚了解。比如最高當(dāng)局如何從誠意可掬地懇請各界‘幫助整風(fēng)’、‘消除顧慮大膽鳴放’，驟然變臉，轉(zhuǎn)為聲色俱厲地‘反擊右派’，把上百萬人的政治生命甚至自然生命置于死地，其中的過程一直不甚了了。又比如，當(dāng)時各界頭面人物究竟說了些什么，也只從報上看到顯然經(jīng)過加工處理的片言只語，從未看到完整的發(fā)言稿。對于北京高校學(xué)生們的言論，尤其是北大學(xué)生熱烈討論國家時政（他們自稱為‘五一九’運動）的種種見解，也未聞其詳，因為當(dāng)時的報刊對此全無報道。這幾年看了一些材料，特別是讀了朱正先生所著《反右派斗爭始末》，才有了較多的了解。當(dāng)然，只要歷史檔案沒有解密，人們對于許多內(nèi)情總還是難以真正清楚的�！盵14]不過，真實內(nèi)情歷史的受眾比較有限，他們往往是對“反右”運動和官方“反右”史實本身有疑惑的思考者。

　　還有另外一種與“真實內(nèi)情”歷史不盡相同的另類歷史，即各種各樣“回憶錄”、“回憶紀(jì)念”和“口述史”，這是一種“個人敘述”的邊緣話語領(lǐng)域。這種個人敘述的形式是由特定社會文化中的偶然因素形成的。例如，在美國的猶太人大屠殺災(zāi)難記憶中，就有象安妮·弗蘭克(Anne Frank)的《女孩日記》（The Diary of a Young Girl, 1952）和埃利·威塞爾(Elie Wiesel)的《夜》(Night，1958)這樣的“幸存者敘述”(弗蘭克小姐最終未能逃過納粹的魔掌，不能算是幸存者)。和“幸存者文學(xué)”一樣，中國“文革”后的“個人回憶敘述”是一種雜合性的話語形式，它既有一些歷史的真實記載，又不必受制于正規(guī)歷史學(xué)的嚴謹方法要求。它的許多細節(jié)之所以被視為“真實可信”，全在于它是一種個人的寫作，不象國家官僚話語的“正史”那樣被嚴格定調(diào)。它不需要為政治正確而犧牲真實回憶。這種回憶的真實可信幾乎完全出于“無須說謊”的推導(dǎo)。

　　個人回憶的不少作品可以歸入災(zāi)難“見證敘述”的類別，“文革”記憶中也有很多這樣的見證敘述(如巫寧坤的《一滴淚》和鄭念的《上海的生與死》)。個人見證敘述中有歷史，有故事，能取信于讀者，又能打動他們的感情，是最能幫助構(gòu)建“反右”和“文革”災(zāi)難的敘述形式之一。[15]這些作品往往以文字優(yōu)美、思想真誠打動讀者，比單純的真實內(nèi)情歷史更能打動人心、引發(fā)創(chuàng)傷記憶。

　　最能引發(fā)普通受眾“反右”創(chuàng)傷記憶并幫助構(gòu)建這種記憶的，也許是文學(xué)和大眾傳媒(電視、電影)，可惜有影響的作品不多。當(dāng)然，一有影響，就又會遭禁。它的特點是，往往側(cè)重寫普通的“右派”或他們的家屬，而不是民主黨派或知識分子頭面人物。文學(xué)和大眾文化傳媒雖然有所區(qū)別，(點擊此處閱讀下一頁)

　　但就災(zāi)難記憶構(gòu)建而言，它們所起的共同作用都是“講故事”。不同的講故事形式會有受眾人群大小的區(qū)別，受眾越大的說故事形式對于公眾性的災(zāi)難記憶構(gòu)建作用越大，大眾傳媒的作用因此特別重要。在小說、電影、電視中，無論什么形式的故事，都必然展現(xiàn)具體的人物、日常活動和心理感受，故事把“災(zāi)難”在活生生的個人身上體現(xiàn)為社會群體的災(zāi)難。故事的情感和審美感染力幫助受眾認同受害者并思考他們的受害原因。受眾在故事中看到的不只是“右派分子”，而且是普通中國人的命運。在文學(xué)和電影中，這樣講述的故事之災(zāi)難性，是普通受眾都能認同的，因此有可能引起政治聯(lián)想，觸犯現(xiàn)有的意識形態(tài)禁忌。田壯壯的電影《藍風(fēng)箏》就是一個例子[16]，其故事敘述的感染力不在于它追究了“反右”運動究竟是“陽謀”還是“不得已反擊”，而在于它展示出，一旦“反右”運動來了，它給許多無辜者的生活帶來的是怎樣的災(zāi)難后果。

　　受眾對苦難故事的認同，往往是一種藝術(shù)感染和人性感染的結(jié)合。人在感動和情感投入中會作出樸素的對錯、正邪判斷，這種價值判斷的共識是社會自我道德教育的根本條件之一，也是創(chuàng)傷記憶的社會意義所在。盡管目前的公眾語言仍在使用“反右”和“文革”這些官方語言的詞匯，但它們已經(jīng)不再是中立的或褒義的詞匯，而是載負著沉重的道德包袱�！罢f故事”是人性化的領(lǐng)域，越是人性化，就越少有“反右”不是災(zāi)難的說法�！胺从摇睘�(zāi)難的故事敘述，常常會和“文革”災(zāi)難故事聯(lián)為一體，象“文革”結(jié)束后的電影《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》和90年代的《藍風(fēng)箏》都是這樣的講述方式。這樣的故事講述往往把“反右”敘述為“文革”的前史和預(yù)演，讓高潮落在“文革”災(zāi)難上，將兩個分屬不同年代的事件之間延續(xù)成一個漫長的制度性人性災(zāi)難。

　　三、“夾邊溝”：“反右”創(chuàng)傷記憶的“極端處境”

　　關(guān)于“反右”災(zāi)難的故事出現(xiàn)得較遲，最有特色的就是從本世紀(jì)初到目前已經(jīng)形成自成一類的“夾邊溝故事”�！皧A邊溝”故事系列讓“反右”創(chuàng)傷記憶形成了一種與納粹“猶太人大屠殺”和前蘇聯(lián)“古拉格”創(chuàng)傷敘述相類似的中國式“極端處境”敘述。迄今為止，在“文革”創(chuàng)傷回憶中還找不到在震撼力和密集敘述上可與“夾邊溝”故事相比的“極端處境”敘述�！拔母铩睌⑹鲋凶畛Ｒ�、最有象征意義的“極端處境”，是“文革”初期的“紅衛(wèi)兵”暴行；
而“夾邊溝”故事再現(xiàn)的是一種與“紅衛(wèi)兵”暴行不同的極端處境，“紅衛(wèi)兵”暴行是自發(fā)、陣發(fā)和非理性的，但“夾邊溝”再現(xiàn)的是一種由國家權(quán)力直接組織和執(zhí)行的、有制度理性的漫長而有序的折磨：饑餓、勞累、寒冷、絕望，直至死亡。前蘇聯(lián)“古拉格”創(chuàng)傷的敘述者基本上都是古拉格集中營的幸存者，如索爾仁尼琴(Alexander Solzhenitsyn)、金斯伯格(Evgenia Ginzburg)、沙拉莫夫(Varlam Shalamov)和馬青柯(Anatoly Marchenko)。他們的文學(xué)再現(xiàn)使得蘇聯(lián)的集中營成為共產(chǎn)極權(quán)的公認象征。有了古拉格，蘇聯(lián)的斯大林主義統(tǒng)治便有了可以辨認的特征。同樣，有了“夾邊溝”，中國的毛澤東式統(tǒng)治便有了可以辨認的特征。和“古拉格”的創(chuàng)傷敘述者不同的是，“夾邊溝”的創(chuàng)傷敘述者中，有的并非“夾邊溝”的幸存者，而是受害者的同情者�！皧A邊溝”創(chuàng)傷敘述因此也成為一種“后記憶”敘述。[17]

　　夾邊溝農(nóng)場成立于1954年3月，其正式名稱是甘肅省第八勞改管教支隊。由于風(fēng)大沙多，該勞改農(nóng)場有限的農(nóng)田又多為鹽堿荒灘，所以此地自開辦時起就只接收四、五百名勞改人員，因為它只能養(yǎng)活這么多人。然而，1957年10月至1960年底，在這個位于甘肅省酒泉境內(nèi)巴丹吉林沙漠邊沿的勞改農(nóng)場，關(guān)押了甘肅省的近3,000 名“右派”。夾邊溝農(nóng)場貧瘠土地上的收獲物根本無法使這么多“右派”勞教分子果腹，因此夾邊溝成了“右派”分子在改造和懲罰中掙扎求生的煉獄。

　　“夾邊溝”創(chuàng)傷的敘述者當(dāng)中，有的是“夾邊溝”的幸存者。例如，和鳳鳴和她的丈夫王景超“反右”前同為《甘肅日報》編輯，“反右”中王景超被打成“極右”分子，和鳳鳴則是“一般右派”。1957年4月，夫婦倆坐同一輛火車被押送勞改，和鳳鳴去了“十工農(nóng)場”，王景超則到了“夾邊溝”。3年后，王景超在“夾邊溝”餓死，和鳳鳴則僥幸躲過一劫。[18]“夾邊溝”的創(chuàng)傷敘述者中，有的人并非“夾邊溝”的幸存者，其中的代表性作家有楊顯惠、邢同義和趙旭。

　　饑餓和人命不如螻蟻，這是“夾邊溝”故事最震撼讀者心靈的主題。饑餓同樣也是不少大屠殺文學(xué)和“古拉格”文學(xué)的一個共同主題，如威塞爾的《夜》和索爾仁尼琴的《伊萬·杰尼索維奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）。饑餓還是一個連接1960年全國大饑荒的主題。1960年春天，在夾邊溝農(nóng)場，有一半人因饑餓已經(jīng)虛弱得下不了地，成天在房門口曬太陽，躺著。死亡開始了。每天有一兩個、兩三個死者從衛(wèi)生所的病房里被抬出去。在死神面前，人們開始了求生本能的掙扎。每天吃過食堂供應(yīng)的用樹葉和菜葉子煮成的糊糊湯后，他們蜷縮在沒有一點熱氣的窯洞和地窩子里，盡可能減少熱量散失，等待下一頓糊糊湯。如果有一點力氣，就到草灘上挖野菜、捋草籽，煮著吃下。體質(zhì)稍好的到草灘上挖鼠穴，搶奪地鼠過冬的口糧；
看到蜥蜴，便抓來燒了吃或煮了吃，有人因此中毒而亡。到了寒冬臘月，野菜無跡可尋，他們只能煮干樹葉和草籽果腹。草籽吃了脹肚，樹葉吃了便秘，無奈之下，只好趴在洞外的太陽地上，相互配合從肛門里往外掏糞蛋。1960年4月，蘭州中醫(yī)院的“右派”高吉義被場部派往酒泉拉洋芋，裝完貨后，餓極了的右派們抓住機會煮熟一麻袋洋芋，9個人一口氣將160斤洋芋統(tǒng)通吃光，“都吃得洋芋頂?shù)缴ぷ友凵狭�，在地上坐不住了，靠墻坐也坐不住了，一彎腰嗓子眼里的洋芋疙瘩就冒出來，冒出來還吃，站在院子里吃，吃不下去了，還伸著脖子瞪著眼睛用力往下咽”。返回“夾邊溝”的途中，一名吳姓“右派”在汽車顛簸中活活脹死了，高吉義也上吐下瀉。第二天，高吉義醒來，被眼前的場景驚呆了：和他住在一起的年近六旬的來自甘肅省建工局的“右派”工程師牛天德竟將他的嘔吐物和排泄物收集起來，從中仔細地挑揀洋芋疙瘩吃！

　　“夾邊溝”故事外的故事同樣感人肺腑。大眾傳媒的報道幫助擴大了“夾邊溝”故事的影響。羅四鸰在《文學(xué)報》上對“夾邊溝”和“夾邊溝”文學(xué)的長篇綜述報道即為一例。[19]報道讓人們體會到，在閱讀“夾邊溝”故事時，無動于衷和麻木不仁幾乎是不可能的事。

　　對“反右”造成的人間苦難，文學(xué)描寫的真摯同情與政治學(xué)分析的冷漠隔閡形成了鮮明的對比，前者產(chǎn)生了很大的公眾影響。2000年7月，楊顯惠的小說“上海女人”在《上海文學(xué)》雜志發(fā)表，此后，每月一篇，連續(xù)12篇的“夾邊溝紀(jì)事”系列小說在讀者中引起了強烈震動。一位死難者的兒子偶然讀到以自己父親為原型的小說，他哭倒在地，把報刊供在桌上，長跪著，一頁一頁地讀，一次一次地哭。他對朋友說，父親去世時他還小，只知道父親死在“夾邊溝”，但不知父親死得這樣慘。在甘肅省臨洮縣，從“夾邊溝”死里逃生的82歲高齡的裴天宇老人說，他用了半個月的時間才讀完4篇小說。他說：每一次拿起來讀不上十分鐘，就淚流滿面……讀不下去！許多幸存的“右派”主動打電話找楊顯惠，講述自己的真實經(jīng)歷。“夾邊溝”幸存者高吉義看到當(dāng)?shù)貓笊甾D(zhuǎn)載的“夾邊溝紀(jì)事”系列小說后，通過報社聯(lián)系上楊顯惠，講述了自己的親身經(jīng)歷。盡管楊顯惠已經(jīng)非常熟悉“夾邊溝”的故事，但高吉義的講述讓他感動落淚。半個月后，《飽食一頓》和《逃亡》問世，這兩篇小說的主人公原型就是高吉義。

　　2004年1月，《當(dāng)代》刊登了楊顯惠的“告別夾邊溝”。“編后”語寫道：每個編輯閱讀之后，不是叫好，而是沉默。那種震撼已經(jīng)難以用言語表達�！�…無論怎么稱贊，不管多高的評價，都不會過分，都難以表達我們對作者的敬意，因為作者之痛，不是個人之痛，不是家族之痛，不是人群之痛，而是整個中華民族之痛。不僅切膚，而且徹骨剜心。邢同義的《恍若隔世——回眸夾邊溝》選擇了完全紀(jì)實的手法。為了保證材料的真實可信，書中記述的每個人物和每件事，他都盡可能地找到當(dāng)事人或其親朋好友，詳細詢問，反復(fù)核實。2002年8月，在甘肅安西縣，邢同義見到了馬述麒的遺孀李春蘭，這或許是目前唯一能找到的右派分子的親屬。他向這位飽經(jīng)滄桑的老人講述了馬述麒在夾邊溝所經(jīng)歷的一切，老人一邊擦眼淚，一邊表示感謝，因為她終于知道了自己丈夫的經(jīng)歷。邢同義在天水舉行的《恍若隔世——回眸夾邊溝》的簽名售書會上，有三個人一直默默站在一邊，直到快結(jié)束的時候，他們才找到邢同義，原來他們是夾邊溝的一位死難者的親屬，他們掏出一張50年代的工作證和一些舊照片，讓他辨認，是否認識當(dāng)年死在夾邊溝的親人。

　　2006年5月，由中國小說學(xué)會主辦的“中國小說學(xué)會第二屆學(xué)會”把短篇小說獎頒發(fā)給了楊顯惠的《上海女人》。

小說獎的評語是：“在包括《上海女人》的《夾邊溝紀(jì)事》系列小說中，楊顯惠以含蓄節(jié)制的風(fēng)格，通過一些幸存者對三四十年前歷史事件的重述，表現(xiàn)了人在面對饑餓與死亡時的慘烈、堅韌乃至從容，使作品獲得了巨大的歷史穿透力和精神沖擊力。[21]”這個獎項本身就是一種對“反右”的道德評判。

　　“夾邊溝故事”講述的是一種人生災(zāi)難的極端處境。政治權(quán)力以“把罪人改造成新人”的名義，把人變成只受動物本能驅(qū)使的非人。極端處境展現(xiàn)的是每一個普通人都能懂得和設(shè)身處地體會的生存絕境和求生欲望。當(dāng)死亡慢慢地逼近這些政治犯的時候，政治已經(jīng)失去了任何意義，剩下的只是生命的極度脆弱和輕賤。懲罰和死亡已經(jīng)不需要理由，只是偶然的、荒謬的事實，但卻仍然一刻也不放松地奴役著這些賤如螻蟻的中國人。與這些令人刻骨銘心的身心折磨聯(lián)系在一起的，就是“災(zāi)難”最根本的含義――災(zāi)難的邪惡和災(zāi)難的非正義。以人的生命為“反右”災(zāi)難付出的苦難代價，是不允許用空洞的政治概念來漂白和淡化的。

　　四、全球化時代的災(zāi)難和創(chuàng)傷記憶：“反右”為什么錯了？

　　災(zāi)難敘述是在具體而特定的社會政治制度環(huán)境中發(fā)生的。統(tǒng)治權(quán)力的利益和結(jié)構(gòu)會對創(chuàng)傷構(gòu)建過程產(chǎn)生明顯的影響和制約作用。這取決于：誰控制了政府？誰控制了社會秩序？公眾是否可能發(fā)揮獨立的影響？誰擁有報紙？媒體在多大程度上獨立于政治權(quán)力？法院是獨立的嗎？獨立的律師其行動范圍有多大？教育政策的獨立性如何？是否必須服從統(tǒng)治官僚的意志？由于災(zāi)難敘述必然引起人們對共產(chǎn)黨長期統(tǒng)治的人權(quán)紀(jì)錄和道德合法性的質(zhì)疑，因此災(zāi)難敘述受到延續(xù)這一統(tǒng)治的政府的嚴格限制。但是，在國家之外，還有一個不可忽視的全球環(huán)境。在全球化的今天，對“反右”災(zāi)難和創(chuàng)傷記憶的構(gòu)建，有了遠比先前寬廣的歷史比照和世界聯(lián)想空間。

　　歷史比照和世界聯(lián)想使我們對災(zāi)難和創(chuàng)傷構(gòu)建的基本方面看的更加清楚，也使我們可以用一些具有普遍意義的道德尺度去衡量象“反右”這樣的災(zāi)難事件。在災(zāi)難記憶構(gòu)建中，對災(zāi)難的公共敘述起著關(guān)鍵的作用。對整體社會有道德教育作用的災(zāi)難記憶，不可能、也不應(yīng)當(dāng)在重要的公共領(lǐng)域中尤其是法律領(lǐng)域中被消除和缺席。厘清災(zāi)難責(zé)任必須從法律責(zé)任開始。二戰(zhàn)后對納粹首惡判罪的“紐倫堡審判”就是一個先例。

　　正是歷史比照讓我們看到法律在“反右”創(chuàng)傷記憶構(gòu)建中完全缺席�！拔母铩敝�后，至少還有一場對“四人幫”的審判來表示這場災(zāi)難的刑責(zé)罪行。法律不只是給具體的個人定刑責(zé)罪行，而且代表整個社會對事件本身作出有權(quán)威的總體對錯判決。只要審判“四人幫”的結(jié)論繼續(xù)維持下去，就很少有人會公開挑戰(zhàn)公眾輿論，明目張膽地為“文革”辯護。但是“反右”的情況卻不同，雖然官方承認，“反右”的“擴大化”造成了幾十萬“右派”的冤假錯案，雖然有成千上萬人遭受折磨、摧殘甚至死亡，但卻沒有任何人為此承擔(dān)任何法律責(zé)任。作為社會最重要的制度性道德權(quán)威的法律，在“反右”事件上至今未做出對錯裁決，于是有些人便可以堂而皇之地宣稱，“反右”“沒錯”。

　　歷史比照還提醒我們，人們對災(zāi)難邪惡的認識是一步步加深、一步步獲得普遍道德意義的。國際道德普遍化的過程是從1945年的紐倫堡審判開始的。對納粹首惡的審判擴展成為這樣一種普遍的道德準(zhǔn)則，那就是，某些十分罪惡的行為是、也必須被確定為“對人類犯罪[22]”。公開審判本身就應(yīng)該以公眾的正邪共識為基礎(chǔ)?點擊此處閱讀下一頁)

　　“(紐倫堡)法庭懲罰罪犯的權(quán)威直接來自戰(zhàn)爭的勝利，間接來自一個雖無形但真實的理由，那就是世界良心的覺醒[23]”。“紐倫堡審判”在世界各國被廣泛報道，“對人類犯罪”、“世界良心”和“人類良知”這類說法，也因此成為具有普遍人類意義的道德概念。“紐倫堡審判”后的第二年，聯(lián)合國大會通過了第95號決議，強調(diào)聯(lián)合國將遵循由“紐倫堡審判”所確立的國際法原則。兩年后，聯(lián)合國發(fā)布了“人權(quán)普遍宣言”，在前言中提到了對納粹暴行的記憶，稱這一暴行為“人類良知所不能容忍”。1950年，聯(lián)合國國際法委員會在解釋“宣言”的原則時明確指出，違反人權(quán)要防范的是國家對公民的侵害。[24]

　　現(xiàn)有的國際道德共識讓我們把“災(zāi)難”和“創(chuàng)傷”從道義意義的“邪惡”轉(zhuǎn)化為法律和政治上的“違反人權(quán)”，造成迫害和苦難的原因是公民的人權(quán)被政府剝奪了，于是公民完全沒有反抗迫害的能力。對猶太人“大屠殺”(Holocaust)的意義構(gòu)建就經(jīng)歷了這樣一種轉(zhuǎn)化�！按笸罋ⅰ边@個詞匯現(xiàn)在特指一種新的國際行為的標(biāo)準(zhǔn)。在它的道德和人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)國際普遍化的同時，它的教訓(xùn)也變得更清晰、更有束縛力了。由于“大屠殺”的教訓(xùn)，人們對哪些是政府不應(yīng)當(dāng)做的事情知道得更具體，也更堅持了。違反人權(quán)不是普通的人侵害他人，而是由政府組織和策劃的人侵害他人。人權(quán)不只是保護個人不受其他人侵害，而是保護個人不受政府的侵害。

　　今天的全球人權(quán)共識使我們能夠重新提出“反右”為什么錯了�！胺从摇笔恰板e了”還是“沒錯”，直接關(guān)系到“反右”災(zāi)難記憶的合理性。但是，即使那些認為“反右”錯了的人們，他們對“反右為什么是錯的”，仍然存在著分歧。一般的說法是，那些所謂的“右派”，其實是對黨和政府提出善意的批評(當(dāng)然，有許多“右派”連這樣的批評也根本沒有提過)，他們本沒有“反黨言論”，所以不該把他們打成“右派”。這種看法其實意味著，“右派”之所以屬于“錯劃”和“冤枉”，是因為他們原本很“忠順”，如此就把受害者看成是理應(yīng)效忠于權(quán)力統(tǒng)治的臣民。其內(nèi)含的邏輯是，如果臣民不忠順(“不懷好意地批評”)，那么就可以合理合法地嚴厲懲罰他們。但如果比照由“紐倫堡審判”發(fā)展而成的普遍人權(quán)和公民權(quán)觀念，那么上面這種說法就不符合當(dāng)今世界的普遍道德共識。一國的民眾對政府和執(zhí)政黨提出批評，只要是在憲法所規(guī)定的公民權(quán)利范圍之內(nèi)，就不應(yīng)該因言獲罪；
批評是他們的公民權(quán)利，與出于什么動機沒有關(guān)系。一個政府動用國家機器對行使正當(dāng)權(quán)利的公民進行迫害，無論被迫害者是否忠順于這個政府，錯都在這個政府。

　　全球化時代的人類普遍價值觀，能幫助“反右”創(chuàng)傷記憶把“右派”受害的性質(zhì)從“好人受冤枉”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮�民�?quán)利受到政府侵犯”。從違反人權(quán)和公民權(quán)來看，“反右”就不再是一個平反的問題。歷史比照和同類聯(lián)想至少可以讓我們提出這樣兩點：第一，如果“反右”錯了，那么犯錯政權(quán)的繼承者應(yīng)該怎樣對公眾有一個交待？第二，在這種罪行發(fā)生時，其他公民做了些什么或者沒有做什么，負有怎樣的集體責(zé)任？

　　從國際人權(quán)共識來看，“反右”是一次制度性的作惡。這種制度之惡是國家在歷史中的非正義行為，巴坎( E. Barkan )稱之為“國家之罪”。不同的“國家之罪”之受害范圍和傷害方式有所不同，但都是“蓄謀的、系統(tǒng)的、有組織的暴力，這種暴力針對某個打上污名的集體的成員，而污名集體則是用原初特征的方式或意識形態(tài)的方式來劃定的。[25]”“右派”是中國的“五類分子”(地富反壞右)中的一類，屬于一種打上了污名的集體。國家曾經(jīng)對“右派”這個污名集體施加了蓄謀的、系統(tǒng)的、有組織的暴力，進行了迫害和摧殘。污名曾經(jīng)有效地把“右派”同中國社會的其他群體分割開來，使他們在受迫害時陷入孤立無援的境地，而社會的其他群體對他們則袖手旁觀，甚至落井下石。

　　既然“反右”是非正義的行為，那就必須有人承擔(dān)罪責(zé)。不承認有罪責(zé)行為者，也就是不承認傷害行為的非正義性質(zhì)。承擔(dān)歷史中國家罪責(zé)的方式，不一定是追溯非正義行為組織發(fā)動者的法律罪責(zé)，但必須承認這是非正義的行為。它的目的不一定是要懲罰非正義的行為者，而是要通過認識罪責(zé)達到和解，并在此基礎(chǔ)上幫助建立一種正義的新社會關(guān)系。在當(dāng)今世界的不少國家中，承擔(dān)歷史中國家罪責(zé)是用“道歉”的方式來表現(xiàn)的。不少國家的領(lǐng)袖都曾代表他們的國家道歉過。道歉必須是公開而鄭重的。道歉是一種“儀式化的清洗―― 洗滌”。公開的道歉表明：“人必須做正義之事，當(dāng)正直之人。這種演示性的洗滌只能經(jīng)由回到過去才能實現(xiàn)�！边@就是反思歷史，“反思是通往洗滌的有效之途，那是因為反思可能使人凈化，當(dāng)然并非一定使人凈化。有沒有得到凈化的標(biāo)志就在于是否承認錯誤。如果既不認錯，又不道歉，那么法律意義上的懲罰雖然避免了，但象征和道德意義上的污垢就會永遠存在下去。[26]”

　　道歉不僅對罪責(zé)承擔(dān)者，而且對整個社會都有洗滌作用，因為被國家之罪玷污的不僅是那些“干臟活”的行為者，而且還有那些在國家之罪發(fā)生時袖手旁觀的無行為者。道德的公共生活要求我們，在非正義行為發(fā)生時，即使看上去與我無關(guān)，也要有所行動，否則就如同吉森(Bernhard Giesen)所說，“盡管沒有積極參與罪行，卻并沒有防止那些以群體的名義犯下的罪行[27]”。吉森認為，在國家之罪發(fā)生時袖手旁觀，是一種集體政治罪過。強調(diào)這一點的目的不在于“定罪”，而在于要求“懺悔”。承認集體政治罪過的懺悔，需要借助某種公開承擔(dān)的儀式，成為一種公開宣誓，而不只是一種私人性質(zhì)的良心負擔(dān)。

　　構(gòu)建“反右”創(chuàng)傷的意義在于，它可以讓中國社會在回顧歷史的時候，有一個自我洗滌的機會。它也可以幫助更多的公眾建立道德責(zé)任感。構(gòu)建創(chuàng)傷記憶，對于社會來說是一個自我教育的過程。它教育公眾如何辨認出人類苦難的存在和根源，如何擔(dān)負起一些重責(zé)大任，如何重新界定他們正義公正的群體關(guān)系�？傊�，回顧過去是為了重新開始，正如大屠殺幸存者、1986年諾貝爾和平獎得主威塞爾所說，“上帝創(chuàng)造人類的時候，告訴人類一個秘密，這個秘密不是如何開始，而是如何重新開始。[28]”“反右”的災(zāi)難發(fā)生在50年前，今天構(gòu)建“反右”創(chuàng)傷記憶，不是為了沉溺在往日的痛苦回憶中，而是為了重新開始。之所以要回顧“反右”和“文革”，都是為了讓廣大公眾得以參與他人的痛苦，擴大社會認同和同情的范圍，開創(chuàng)一個能實現(xiàn)新的社會團結(jié)的未來。

　　【注釋】

　　[1] Jeffery C. Alexander, “Toward a Theory of Cultural Trauma.”In Jeffery C. Alexander et al., Cultural Trauma and Collective Identity. Berkeley, CA: University of California Press, 2004, p.1.此處使用了王志弘的譯文。見王志弘譯：《邁向文化創(chuàng)傷理論》（www.cc.shu.edu.tw/~gioc/download/jeffrey_Chinese.doc）。

　　[2] 其他論者對歷史災(zāi)難的認知模式也有相似的表述。例如，敏茲(Alan Mintz)在對美國社會如何記憶納粹對猶太人大屠殺的研究中，歸納出兩種認知大屠殺的模式，其一是“特殊模式”，另一種是“構(gòu)建模式”�！疤厥饽Ｊ健睂⑦@種大屠殺視為“獨一無二的”,即“納粹要殺害所有的猶太人，將這些受害者投入屈辱的深淵，造成的大屠殺悲劇與其它災(zāi)難既不可比，也不類似”；
大屠殺本身具有一種“內(nèi)在的”“黑暗真實性”，對這種真實的傷害可以有不同的表現(xiàn)，但決不能不承認�！皹�(gòu)建模式”所認知的大屠殺則是一種本身沒有本質(zhì)意義的歷史發(fā)生，大屠殺的“邪惡”是一種有“闡釋(者)共同體所構(gòu)建的意義。不同的闡釋(者)群體出于不同的動機和需要可能作出不同的闡釋�！泵羝澦�說的“特殊模式”其實也是一種對災(zāi)難的“客觀發(fā)生”認知（Alan Mintz, Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America. Seattle: University of Washington Press, 2001, pp. 36-42）。又如，J. C. 亞歷山大把兩種認知模式的區(qū)別稱為“常民創(chuàng)傷理論”和“文化建構(gòu)理論”。根據(jù)“常民理論”，“創(chuàng)傷是自然發(fā)生的事件，損害了個人或集體行動者的幸福感受。換句話說，損害的力量—‘創(chuàng)傷’—被認定來自事件本身。對于這種損害事件的反應(yīng)—‘蒙受創(chuàng)傷’—在感覺和想法上，被認為是立即而不假思索的響應(yīng)。根據(jù)常民觀點，創(chuàng)傷經(jīng)驗發(fā)生于造成創(chuàng)傷的事件與人性互動之際。人類需要安全、秩序、愛和連結(jié)。如果有事情劇烈破壞了這些需求，那么根據(jù)常民理論，人們無疑就會因此蒙受創(chuàng)傷�！眮啔v山大本人持“文化建構(gòu)理論”的立場，他主張，“事件本身不會創(chuàng)造集體創(chuàng)傷。事件并非本然具有創(chuàng)傷性質(zhì)。創(chuàng)傷是社會中介的屬性。這種屬性可能會隨著事件展開，而同步造成；
它也可能在事件發(fā)生之前造成，成為一種預(yù)示，或是在事件完結(jié)之后，成為事后的重構(gòu)”（Jeffery C. Alexander, “Toward a Theory of Cultural Trauma,”pp. 2-3, 8.）。

　　[3] 王紹光，“歷史的邏輯與知識分子命運的變遷—王紹光博士專訪”(http:// www.tecn.cn )，2007年1月24日。

　　[4] 出處同上。

　　[5] 出處同注3。王紹光引述的是李敦白的回憶錄《紅幕后的洋人：李敦白回憶錄》（丁薇譯, 上海人民出版社2006出版，第139-141頁）。

　　[6] Jeffery C. Alexander, “Toward a Theory of Cultural Trauma,”p.11.

　　[7] 出處同上。

　　[8] 出處同注1，第12頁。

　　[9] 出處同注1，第12頁。

　　[10] 這兩個例子都是Jeffery C. Alexander在討論“痛苦的性質(zhì)”時所列舉的。出處同注1，第13頁。

　　[11] 出處同注1，第14頁。

　　[12] 出處同注1，第15頁。

　　[13] 對“反右”起因的兩種不同解釋可用李慎之和朱正的分歧為例。朱正在“反右派斗爭是流產(chǎn)的文化大革命”一文中對此有所論述（http://details.blogbus.com/logs/2006/07/29）。

　　[14] 張允若，“讀林希翎在北大的演說詞”，傳播學(xué)論壇（www.chuanboxue.net/list.asp?unid=1869），2007-2-26。

　　[15] “反右”的個人回憶敘述例見：香港明報出版社出版的杜高的《我不再是我—一個右派分子的精神死亡檔案》和張元勛的《北大一九五七》，北京十月文藝出版社出版的韋君宜的《思痛錄》和葉篤義的《雖九死其猶未悔》，人民文學(xué)出版社2004年出版的章詒和的《往事并不如煙》，陜西師范大學(xué)出版社2004出版的章立凡主編的《記憶：往事未付紅塵》，青海人民出版社1995年出版的葉永烈的《反右派始末》，北京十月文藝出版社出版的季羨林主編的《枝蔓叢叢的回憶》和《沒有情節(jié)的故事》、《我們都經(jīng)歷過的日子》，經(jīng)濟日報出版社出版的牛漢、鄧九平主編的《六月雪：記憶中的反右派運動》、《荊棘路：記憶中的反右派運動》以及《原上草：記憶中的反右派運動》，湖北人民出版社2003出版的徐鑄成的《親歷一九五七》，以及學(xué)林出版社2000年出版的戴煌的《九死一生：我的右派歷程》等等。

　　[16] 故事的主角并不是“右派分子”林少龍，也不是“走資派”老吳，而是陳樹娟這個普通婦女。故事講述的是樹娟的三次婚事。樹娟初嫁林少龍，1957年林少龍因為在開會時上廁所，人不在時被落實在工作單位的右派指標(biāo)之內(nèi)，后來被送去勞改，干活時被倒下的大樹壓著，“死了”。樹娟二嫁的是李國棟，李是林少龍生前的好友，無意中出賣了林少龍。李國棟在“大躍進”后的“自然災(zāi)害”年月中營養(yǎng)不良，得了肝病，“也死了”。樹娟三嫁的是出入有專車的大干部老吳。好景不長，老吳在“文革”時成了走資派，被斗了又斗，“又死了”。影片中表現(xiàn)“反右”創(chuàng)傷的手法是象征的，林少龍在他工作的圖書館里，在一條寫著“大鳴大放幫黨整風(fēng)”的紅色條幅下走過，(點擊此處閱讀下一頁)

　　這時候紅色橫幅落下來，蒙住了他的頭。

　　[17] “后記憶”是Karein Goertz 提出的一個概念，它指的是一種“間接見證者”(secondhand witnesses)的敘述方式。間接見證者以“后記憶”來表達特定歷史過去的關(guān)系。“后記憶”是一種繼承而來的、并非親身經(jīng)歷的過去，但這個過去卻成為間接見證者是誰的一個有機部分�！昂笥洃洝迸c“記憶”的不同在于，它沒有直接見證者那種親身的經(jīng)歷�！昂笥洃洝迸c客觀“歷史”的不同在于，它具有極深沉的個人感情投入�！昂笥洃洝比嗪狭擞洃浐蜌v史。法國小說家Henry Raczymov和德國女小說家Esther Dischereit的大屠殺題材小說《無聲的叫喚》(Un cri sans vois, 1985)和《裘米的桌子》(Joemi’s Tisch, 1988)都是大屠殺后記憶的代表作(Karein Goertz, “Transgenerational Representations of the Holocaust: From the Memory to ‘Post-memory.’” World Literature Today 72：1（Winter 1998）：33-39.

　　[18] 和鳳鳴在《經(jīng)歷——我的1957年》敘述了她和丈夫王景超的勞改遭遇。

　　[19] 我在本節(jié)中對“夾邊溝”和“夾邊溝”文學(xué)的介紹，主要是轉(zhuǎn)引自這篇報道。見羅四鸰的“翻開一頁塵封四十年的歷史”(《文學(xué)報》專稿，wenxue.news365.com.cn/tgzg/200504/t20050428_486143.htm, 2005-04-28)。

　　[20] 小說故事講的是一個善良柔弱的普通女性，除了對丈夫的一腔忠貞，完全不明白“反右”這場橫禍?zhǔn)窃趺磥淼�。她千里迢迢來到“夾邊溝”，想不到丈夫早已餓死，死后拋尸荒野。她把帶來的食物分給其他難友，爭搶場面令人震悚。女人默默地到墳地撿起丈夫的遺骨，用一條難友給的毯子包起來，背著白骨，離開了夾邊溝。

　　[21] “走近中國小說學(xué)會”，半島網(wǎng)-半島都市報（http://www.bandao.cn/news_html,2006-05-26）。

　　[22] R. F. Drinan, “Review of Ann Tusa and John Tusa, The Nuremberg Trial.” Holocaust and Genocide Studies 3:2(1987): 333-334.

　　[23] Quoted by Jeffrey C. Alexander, “On the Social Construction of Moral Universals: The Holocaust from War Crime to Trauma Drama.”In Jeffery C. Alexander, et al., Cultural Trauma and Collective Identity, p.250.

　　[24] 出處同注22，第334頁。

　　[25] Elazar Barkan, Guilt of Nation: Restitution and Negotiating Historical Injustices. Baltimore: The Johns Hopkins University Press，2000, p.243.

　　[26] 出處同注23，第244頁。

　　[27] Bernhard Giesen, “The Trauma Perpetrators: The ‘Holocaust’as the Traumatic Reference of German National Identity.”In Jeffery C. Alexander, et al., Cultural Trauma and Collective Identity, p.130.

　　[28] Elie Wiesel, “Why I Write?” In E. Wiesel, From the Kingdom of Memory. New York: Summit Books, 1990, p. 21.

　　當(dāng)代中國研究[2007年] [第3期(總第98期)]

相關(guān)熱詞搜索：創(chuàng)傷 五十年 記憶 反右 徐賁