時 間：二00一年四月二十四日（星期二）晚上七時至九時

　　地 點：臺灣大學(xué)思亮館國際會議廳

　　主講人：金耀基

　　1937年，中日抗戰(zhàn)爆發(fā)時，我二歲，在杭州。我的小學(xué)大都是在戰(zhàn)亂中渡過的，抗日勝利后去了上海，剛讀初中不久，中共軍隊已臨上海，1949年就隨父母避難來臺灣了。我正常的讀書生涯真正開始是到了臺灣之后。到臺灣的時候，內(nèi)戰(zhàn)并未結(jié)束，還聞到戰(zhàn)火味，兩岸是非常緊張的，但是隔著一個海峽，我還能有一個安定的求學(xué)環(huán)境。1949年以后，中國人的命運\\ 可以說被分成兩部份，假如我1949年仍留在大陸的話，我今天就不可能有機(jī)會跟大家談這個題目了，要講，也是一個完全不一樣的故事。

　　我初中唸的是成功中學(xué)，我覺得成功中學(xué)給了我很多東西，自己一些基本的興趣與價值觀或多或少是在那個時期形成的。當(dāng)時成功的師資素質(zhì)非常高，有一些老師過去在中國大陸還在大學(xué)教過書，有的早著文名，其中很突出的是一位國文老師，他一直覺得我的國文程度很好，甚至最近他從舊金山給我的信中他還惋惜為什么當(dāng)年我不跟他學(xué)詩。他就是中國現(xiàn)代詩中占重要地位的紀(jì)弦先生。在成功中學(xué)，他的名字是路逾。路老師樂觀、浪漫，講究文字的音樂性與意象，在他與其他如祝豐等師長的薰陶之下，我不寫詩，但倒也有文學(xué)的想像力，我以后從事社會科學(xué)，始終都有很強(qiáng)的人文的傾向。

　　成功中學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了臺大。以今天就中國的大學(xué)在世界的位序來看，我認(rèn)為臺大是一所很優(yōu)秀的大學(xué)。我在臺大唸書的時候，傅斯年校長剛?cè)ナ啦痪茫�他是北大出身的，他領(lǐng)導(dǎo)臺大時間很短，但對臺大產(chǎn)生相當(dāng)大的影響，使臺大有一種自由、開放的獨特風(fēng)格。在臺大我唸的是法律系，當(dāng)時有不少大陸來臺的資深而具有學(xué)術(shù)風(fēng)格的教授，如薩孟武 、梅仲協(xié)，范壽康等。臺大四年，讓我養(yǎng)成了獨立思考的習(xí)慣，大多數(shù)時間我是在圖書館中渡過的，臺大畢業(yè)后到政治大學(xué)政治研究所轉(zhuǎn)唸政治。我是為當(dāng)時政大政治所的教授陣容所吸引的。王云五、浦薛鳳、鄒文海等先生都是名重一時的學(xué)者，政研所二年，加深了我從事學(xué)術(shù)研究的趣旨。我在臺大一年級時已考取高等考試（高中畢業(yè)考取了普考），主要是為了讓父親高興，父親是很重視國家典試的，在臺大、政大的二個階段，法律、政治學(xué)是我所讀的專業(yè)。但是在這段求學(xué)時期，我一直在思考一個問題，或者說為一個問題所困苦，那就是中國的前途問題。臺灣在那個時期，雖說安定，卻十分艱辛，面對大陸，有一種無奈的憂患心理，作為當(dāng)時國民黨統(tǒng)治時代下的知識份子，很少不會去思考國家社會的前途，特別是中國文化的前景的問題。其實，這些問題是五四新文化運\\動以來中國知識份子的中心課題。大家知道在五四新文化運 \\動期間，中國的思想界有一番大的論爭，在我讀研究所的時候，臺灣也有一個所謂的文化論爭。論爭很熱鬧，在當(dāng)時沉悶的文化圈，透顯出生氣和新鮮感，但坦白講，當(dāng)時臺灣的論爭，并沒有能超出五四時期論述的水平，我曾寫了一篇四萬多字的文章，發(fā)表在一個叫《獅子吼》的月刊上，提出我的一些看法，今天再回頭來看，很可以看出我當(dāng)時的心情，在那篇文章中我對中國文化的出路問題提出了一些思考。當(dāng)然，今天看來，文中的論証是很不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�。此后，中國社會文化的問題一直成為我學(xué)術(shù)研究的主要領(lǐng)域。

　　1964年我以公費生資格到美國匹茲堡大學(xué)唸書，匹茲堡大學(xué)廣闊的現(xiàn)代學(xué)術(shù)風(fēng)貌給我非常深刻的印象。它的建筑，尤其是那幢巍峨崇宏，有四十二層高，被稱為「學(xué)術(shù)之塔」的大建筑，仰之彌高，一見傾心。在匹茲堡大學(xué)，唸的是組織管理，國際政治方面，不過我一開始著眼用心的是社會學(xué)，尤其是當(dāng)時由美國社會學(xué)家柏深思 （T Parsons）發(fā)展出來的現(xiàn)代化理論。這個現(xiàn)代化理論對我在思考中國社會與文化問題上提供了一個學(xué)術(shù)上的激發(fā)點。我第一次到美國確感到很大的文化震撼，這也使我體認(rèn)到臺灣真的需要現(xiàn)代化，才有前景。那一次“出洋”，我在美國的獎學(xué)金只有一年，所以那一年我是分秒必爭，不知道多少個夜晚，我都在「學(xué)術(shù)之塔」的偌大圖書館里看書，一直看到夜闌人靜。

　　從美國回來后，我在政大教書，又在商務(wù)印書館兼任編輯工作，并開始有系統(tǒng)地在我主編的「出版月刊」上發(fā)表關(guān)于中國現(xiàn)代化的文字。臺大、政大的同學(xué)陸續(xù)請我去演講，我不止樂意，還很興奮，因為我極希望把自己的看法介紹給大學(xué)生，在那個時候我認(rèn)識了殷海光先生，當(dāng)時他應(yīng)該快寫完《中國文化的展望》，殷先生看到我的文章之后，特別托陳鼓應(yīng)、陳平景二位先生到商務(wù)印書館三樓邀請我去他家喝咖啡。殷先生的咖啡是他在美國的學(xué)生寄送的，他很珍惜，不隨便請人喝。當(dāng)時殷先生是被孤立的，很多人都“不敢”去看他。殷先生沒有教過我，但我在臺大讀書時他是哲學(xué)學(xué)系的教授，他是師輩人物，我對他的言行，素有敬意。初次跟殷先生見面的時候，他拿了我《出版月刊》的文章密密麻麻在旁邊寫了很多字，他說：「你怎么會有這些想法呢？我想了多年才得到這樣看法�！乖谂c殷先生多次喝咖啡的短談、長談中，我發(fā)覺他在孤傲、冷峻之外的謙沖和熱情，他對學(xué)問幾乎有一種燃燒的欲望。我對他有很深的懷念。

　　一連串演講、著文之后，我結(jié)集出了一本叫《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》的書。在寫這本書的時候，我發(fā)現(xiàn)自己是一個社會科學(xué)者，又是一個知識份子，我是在這兩個身份之間進(jìn)出的。我之論析中國的現(xiàn)代化，一方面固然自覺地厘別「實然」與「應(yīng)然」的層次，但我又毫不妥協(xié)地宣揚和主張中國的現(xiàn)代化。我認(rèn)為現(xiàn)代化是臺灣應(yīng)有也是唯一的出路。多年后，我讀到曾經(jīng)得過諾貝爾文學(xué)獎，也是墨西哥二十世紀(jì)最偉大的詩人帕斯（Octavio Paz）論墨西哥前途的文字，他認(rèn)為墨西哥是「命定的現(xiàn)代化」。墨西哥偉大的文明在現(xiàn)代化過程中雖會遭到損壞，但他堅信現(xiàn)代化是墨西哥非走不可的一條路。這正是我當(dāng)時對中國（臺灣）的想法。我在論述中國現(xiàn)代化問題的時候，是有意識的運\\用社會科學(xué)的觀念，有意識的避棄長期以來中國幾次文化論戰(zhàn)中那種文人式的空泛論述。這本書發(fā)表之后，產(chǎn)生了很大的回響，我可以悄悄告訴各位，這本書確為我?guī)�來一筆可觀的版稅。當(dāng)然，真正令我感到快慰的是當(dāng)時有思想性的大學(xué)生幾乎很少不看這本書的。

　　在這本書出版24年之后，也就是1990年，臺灣清華大學(xué)的傅大為教授寫了一篇文章－〈由臺灣思想史中的一個歷史轉(zhuǎn)折看發(fā)言權(quán)的取代與轉(zhuǎn)型－從殷海光《中國文化展望》過渡到金耀基《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》〉。我的《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》一書是否如傅教授所說，在臺灣思想界的轉(zhuǎn)變中取得那樣「發(fā)言權(quán)」的位置，我自己不敢評說，但是我的中國現(xiàn)代化論點確為許多人所接受。

1994年劉小楓先生，他是一位研究「現(xiàn)代性」很有成績的學(xué)者，在《二十一世紀(jì)》寫了一篇《金耀基的“現(xiàn)代化論”及其問題意識》的評論文章。他對《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》有很深刻的批評，但他確很能看出我寫書的心志趣向，他說：「從漢語思想學(xué)術(shù)百年經(jīng)歷來看，現(xiàn)代化論的學(xué)術(shù)效力是，將社會學(xué)的知識學(xué)原則引入了傳統(tǒng)人文學(xué)的論域（哲學(xué)、史學(xué)、倫理學(xué)、文化學(xué)乃至思想史），對有效地抑制文人式的社會問題言述有至今難估量的學(xué)術(shù)意義，金先生致力于社會科學(xué)在漢語知識界的確立和擴(kuò)散，抑制文人式的浮泛之論，實際促成了漢語思想學(xué)術(shù)言路的轉(zhuǎn)向�！�

　　我的《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》是在1966年出版的，也就是中國大陸文化大革命剛剛爆發(fā)的時候，當(dāng)時臺灣對文化大革命的認(rèn)識不深，六十年代，臺灣雖然是一個威權(quán)式的統(tǒng)治，但是不像大陸是一個極權(quán)式的統(tǒng)治。大陸發(fā)生的文革可以說是人類史上最不幸的事件之一，文革絕對是「反現(xiàn)代化」的，而文革對整個中國學(xué)術(shù)文化的摧毀可說無以復(fù)加，別的不說，單就對中國的大學(xué)的沖擊來說，就是一災(zāi)難，使得大陸的大學(xué)產(chǎn)生了斷層現(xiàn)象。在過去20年中，大陸的大學(xué)制度才慢慢開始規(guī)復(fù)。中國大陸是在1978年四人幫垮臺之后才開始有「開放」、「改革」。過去二十年間，中國人的三個社會：大陸、臺灣與香港，共同的話語是發(fā)展，而這個「發(fā)展的話語」是什么呢？就是現(xiàn)代化。

　　就我的學(xué)術(shù)生涯來說，1970是重要的一年，那一年我從美國到香港的香港中文大學(xué)執(zhí)教。我之到香港教書是一個很偶然的機(jī)緣。我到中文大學(xué)完全是因為著名的中國社會學(xué)家楊慶?先生的慫恿與邀約。楊慶?教授是一位杰出的社會學(xué)家。當(dāng)時是在美國匹茲堡大學(xué)教書，他寫過幾本有名的書，如Chinese Family, Chinese Village 及 Religion in Chinese Society （中國社會的宗教），特別是《中國社會的宗教》這本書，我認(rèn)為是Max Weber的 Religion of China之后社學(xué)會中講中國宗教最好的一本經(jīng)典性著作。楊教授當(dāng)年受香港中文大學(xué)李卓敏校長之特別邀請，到香港幫助中文大學(xué)發(fā)展社會學(xué)。楊慶?教授在匹茲堡大學(xué)沒教過我，他看過我的書，他希望我能到香港中大教書，特別是接替他在社會學(xué)系開的課。就這樣，我到了香港。本來我打算在香港 ?一兩年，結(jié)果沒想到一?就?了三十年，在這三十年之間，我親自體驗并參與了香港中文大學(xué)的成長與發(fā)展，也看到香港由一個殖民地的城市變成一個國際性的大都會。

　　1977年我在英國劍橋大學(xué)訪問研究了一年，回到香港中文大學(xué)的時候，正好中文大學(xué)在進(jìn)行改革，新亞書院需要遴選一位新院長。新亞書院是由錢穆先生與唐君毅、張丕介諸先生創(chuàng)辦，這個書院創(chuàng)辦初期在香港政府眼里是個野外之地，可是這幾位學(xué)人真正開創(chuàng)出一番不同的學(xué)術(shù)景觀，受到海內(nèi)外的重視。1963年香港政府決定成立第二間大學(xué)，就把新亞書院與崇基學(xué)院、聯(lián)合書院結(jié)合成為「香港中文大學(xué)」。在新大學(xué)成立初期，出現(xiàn)了很多問題，大學(xué)與新亞書院之間更發(fā)生理念與權(quán)利上的磨擦與沖突。很客觀地說，當(dāng)時新亞院長一職決不是一項令人特別喜歡的工作。由于李卓敏校長的誠\\意勸說，和新亞同事的慫恿，我終于同意擔(dān)起新亞書院院長責(zé)任。新亞院長一做做了八年，我花了很多心血，也做了點事�？芍v的東西不少，但這里不說了。說實話，新亞八年的院長工作，我是愉快的，覺得是有意義的，但我還是不愿再延任，并于1985年秋到德國海德堡大學(xué)擔(dān)任訪問教授半年。更想不到的是，德國回香港后，過了一段時日，又拗不過新校長高錕教授的好意，擔(dān)任起副校長的工作。要特別說明一點，中文大學(xué)的書院院長與大學(xué)副校長，都是兼職，我的主要身份是教授，所以，一直沒有脫離教書、研究。相信彭副校長能了解，兼任是很辛苦的。因為我是教授，因此大學(xué)要審查教學(xué)與研究時，我一樣也要被審查，不能說沒有壓力。在還沒有兼任行政工作之前，我是樂于做經(jīng)驗性研究的，就是去實地調(diào)查，七十年代中我曾經(jīng)主持一個哈佛燕京學(xué)社支持的「觀塘研究」，觀塘當(dāng)時是香港新開辟的一個工業(yè)區(qū)，我個人研究的是觀塘的小工廠制度以及政治結(jié)構(gòu)。在研究過程中，我很勤快的掌握了當(dāng)?shù)氐恼Z言（廣東話），因為要從事調(diào)查的話，如果不懂當(dāng)?shù)氐恼Z言，根本無法做得深入。對于這個小工廠的研究，我認(rèn)為非常有意思，學(xué)到很多東西，也使我了解到小工廠在香港，乃至在一般社會工業(yè)化過程中扮演的特殊角色。

　　七十年代我對政治制度的研究，并不侷限在觀塘區(qū)，而是整個香港。我對于香港的政治與社會的特性提出了「行政吸納政治」 (The Administrative Absorption of Politics)的觀點，我這篇文章首先在香港大學(xué)召開的一個學(xué)術(shù)研討會中發(fā)表，一開始就引起很大的反應(yīng)，許多人認(rèn)為我把香港政治的根本特質(zhì)找了出來，當(dāng)時香港教育的首長，一位英國殖民官托柏雷先生，他亦是與會聽眾之一，跟我爭辯，但又同意我的分析，后來還成為朋友，他的夫人是一位很優(yōu)秀的人類學(xué)家。這篇文章之后在Berkeley的Asian Survey出版，引起更多的回響，也許這是研究香港被引用最多的單篇論文。隔不久，英國權(quán)威的《中國季刊》(China Quarterly)就請我擔(dān)任該刊國際編輯會委員會的編委，一做就做了十年。我這篇文章主要想解答一個問題，即香港一百多年來，為什么沒有民主甚至談不上政治發(fā)展而社會卻能享有長期的安定呢？我的答案是由于這個「行政吸納政治」的機(jī)制。哈佛大學(xué)的傳高義 (E. Vogel) 教授告訴我他用這篇文章作為研究香港的教材。

　　到了香港之后，我不止更關(guān)心大陸，并且對中國大陸的變化開始作學(xué)術(shù)上的研究，同時也以知識份子的身份發(fā)表政論性的文章，我的第一篇政論文章是在美國跟臺灣斷交的時候發(fā)表的，當(dāng)時，香港的《明報月刊》認(rèn)為香港、臺灣、大陸是處于一種微妙的三角關(guān)系，(點擊此處閱讀下一頁)

　　美國與臺灣斷交，香港也會受到波及，因此《明報月刊》主編胡菊人先生提出九個問題要我答覆。我一夜之間寫了八千字回覆，臺灣的《中國時報》也同時與《明報月刊》把這篇文章登了出來。在我的筆答中，我的分析指出臺灣不會因美國之?dāng)嘟欢�影響自我生存發(fā)展之道。自這篇文章之后，我陸續(xù)不定期的寫了不少有關(guān)兩岸三地的政論，特別是關(guān)于臺灣政治發(fā)展、民主建構(gòu)的文字，后來輯成《中國人的三個政治》、《兩岸中國民主的反思》二書。

　　做為一個社會科學(xué)的學(xué)者，無法不面對政治問題，這也是中國知識份子的傳統(tǒng)。我認(rèn)為知識份子與學(xué)者的角色的確存有緊張關(guān)系。知識份子與學(xué)者在寫文章時，不管是論証立場與表達(dá)方式都有不同。知識份子寫文章難免不“熱”，學(xué)者寫文章就必須要“冷”。我對大陸的文化大革命就以知識份子與學(xué)者二種身份，寫過一些文字。文革發(fā)生后，西方有許多學(xué)者，有的是很有份量的學(xué)者，認(rèn)為毛澤東發(fā)動的文革已經(jīng)尋找到一條中國社會的理想發(fā)展的道路。他們在對蘇聯(lián)共產(chǎn)社會的失望中，產(chǎn)生了對毛澤東思想的認(rèn)同，更賦予了文化大革命理想的色彩。但在我看來，文革在「實際層次」上是非常殘酷瘋狂的政治災(zāi)難，而在「理念層次」上確是有非常浪漫的東西。它強(qiáng)調(diào)大民主、強(qiáng)調(diào)平等主義，強(qiáng)調(diào)人性、思想的解放，當(dāng)時文革的「大話語」則是反官僚主義。我們知道，現(xiàn)代社會是一個組織性社會，而其主要的組織型態(tài)就是韋伯 (Weber) 提出的科層組織 (Bureaucracy) 。韋伯認(rèn)為科會組織是最有效率，也最有效能的組織�？墒琼f伯的科層政治是否就是人類最合理的組織形態(tài)呢？事實上，西方社會學(xué)、管理學(xué)多年來對科層組織作過大量研究，對它有很多的反思與批評，特別是批評科學(xué)組織壓制人性的一面。我看到毛派的思想工作者，發(fā)表了成百累千的文章，雖然這些文章充滿意識形態(tài)，缺少理論性，但都在追求一種理想的組織形態(tài)。我對韋伯的科層組織作過不少研究，這不只是一個組織的問題，它是關(guān)乎“現(xiàn)代性”很根本的一環(huán)。我對毛派思想工作者出版的大量的書與文章作了最「同情的了解」的努力，發(fā)掘了它的潛在理想性；
也看到了它的虛無的浪漫性。當(dāng)我在劍橋大學(xué)訪問研究的時侯，我應(yīng)劍橋社會學(xué)者論壇之邀，作學(xué)術(shù)報告，寫了一篇”The Voluntarist Model of Organization”的論文。劍橋社會學(xué)者的論壇是一個十分紳士，卻又是十分野蠻的地方，它像一個斗獸場，一進(jìn)入論壇后每一個人都想要拆你的骨，在我之前報告的是剛卸任的美國社會科學(xué)學(xué)會會長柯塞教授，他報告一完，他的論文就被批評得體無完膚，柯塞是大家風(fēng)范，一點未動氣，他的夫人，也是一位著名的社會學(xué)家，就氣得不可開交。由于那次經(jīng)驗，我就不敢掉以輕心，做足工夫，有點意想不到，我的論文卻得到大家的認(rèn)同與歡迎，是一場愉快的討論會。之后，我將論文寄到英國老牌權(quán)威的 The British Journal of Sociology ，也被接受刊登了。此后，一本英國出版的社會學(xué)教科書，還把它當(dāng)教材來介紹。

　　當(dāng)我被邀談我的學(xué)思?xì)v程時，我覺得我的學(xué)思?xì)v程很平常，沒什么特別好談的，可是開始回顧之后，發(fā)現(xiàn)有些經(jīng)驗，頗有意思，也愿意跟各位分享。上面所講當(dāng)年劍橋的經(jīng)驗，對我以后參加不同的學(xué)術(shù)會議都有影響。各位做學(xué)者，也必然會面臨到類似的情景。我們要學(xué)習(xí)如何批評、以及如何被批評。劍橋那個論壇的「批評文化」未必好，但是中國學(xué)術(shù)界一定要形成一種批評的制度和文化。講到批評或評核，我要指出，今天中國人的大學(xué)的文化已改變很多了。就如何評鑒教師教學(xué)的制度來講，曾經(jīng)有一個國際評審團(tuán)來訪問中文大學(xué)，我告訴他們，中文大學(xué)幾年前就已經(jīng)有學(xué)生對教師的評鑒機(jī)制，雖然今天我們多數(shù)會覺得這個評鑒機(jī)制是應(yīng)該有的，但我說假如在半個世紀(jì)前錢穆先生任新亞校長的時代，你說要評鑒老師，我看那些老師會一腳把你踢出窗外去。在中國傳統(tǒng)的觀念中，講究的是「天地君親師」，師的地位是何等崇高與神圣！應(yīng)該接受老師授業(yè)傳道的學(xué)生可以給老師說三道四，打分?jǐn)?shù)嗎？現(xiàn)代的大學(xué)中，教師的身份與角色已有根本性的變化。我們知道，今天連學(xué)問的定義也已與過去不同，至于“研究”更是新觀念。其實我們今日所了解的大學(xué)是從西方傳入的，中國以往有太學(xué)、國子監(jiān)這樣的人才養(yǎng)成所；
但與今日的大學(xué)不同，北京大學(xué)被稱為第一所中國真正的大學(xué)。實則，北京大學(xué)到蔡元培先生手中才突顯出現(xiàn)代大學(xué)的性格。蔡先生以大學(xué)為“研究學(xué)問”的機(jī)構(gòu)的觀念，是他從德國帶回來的。中國現(xiàn)代的大學(xué)是橫向移植來的，不是縱向繼承來的。

　　現(xiàn)代大學(xué)里教師不僅要傳授知識，同時也要創(chuàng)造知識，大學(xué)是一個教育機(jī)構(gòu)，也是一個學(xué)術(shù)研究的單位。在學(xué)術(shù)國際化、全球化的今天，講到做學(xué)問，創(chuàng)造知識，做為一個中國社會學(xué)者，就會遇到這樣的問題，應(yīng)該用英文還是用中文來發(fā)表論文呢？英文是國際語文，我到德國做訪問教授，用的就是英文，但是作為一個中國學(xué)者，怎能不用中文呢？我執(zhí)教的是香港中文大學(xué)，中大教師對個問題就更在意。其實，香港中文大學(xué)一開始就以雙語言、雙文化為教育方針，教師可以用中文或英文授課，學(xué)生寫論文或在試卷上也可以用英文或中文。中文大學(xué)二文三語（二文指中英文，三語指普通話、廣東話、英語）政策在1997年香港主權(quán)移轉(zhuǎn)前如此，在1997后亦如此。對一個社會學(xué)者言，用英文發(fā)表文章較易得到認(rèn)可，因為英文的學(xué)報或出版社通常有嚴(yán)格的審查機(jī)制，而中文的出版物常是素質(zhì)參差不齊，就是因為在審查方面沒有完善的機(jī)制。我與中大的一般教師一樣，發(fā)表學(xué)術(shù)性論文時，英文、中文都用。對我來說，用中文寫作給予我更多的親切感與滿足感。久享盛名的牛津大學(xué)出版社，顯然看到中國將來廣大的市場，決定也開始出版中文書，他們在1992年第一次出版中文書，而第一本就是我的《中國社會與文化》。其后，陸續(xù)共出版了我五本書。我認(rèn)為牛津大學(xué)出版社出版中文書的決定是有遠(yuǎn)見的。

　　從1977年我開始擔(dān)任新亞書院院長之后，我的學(xué)術(shù)生涯中，有一半是學(xué)術(shù)，一半是行政。我原本以為只要花三分之一的時間來處理學(xué)術(shù)行政事務(wù)，事實上，有時連二分之一的時間都不夠用。當(dāng)然，我不能不特別注意“時間的處理”(time management)了。應(yīng)該說一說的是，在我兼任行政工作之后，基本上我已有意識地脫離了實地調(diào)查的研究，轉(zhuǎn)向理論性的研究。我研究的課題主要是中國社會的現(xiàn)代化。當(dāng)然，在研究著述過程中，特別著意「社會學(xué)中國化」問題，我一系列寫的中國人的人情、關(guān)系與面子的論文，就是這方面的較早的建構(gòu)性的工作。

　　我的研究興趣從探索中國的現(xiàn)代化到探索中國的現(xiàn)代性問題。我記得六十年代我在臺灣演講的時候，我曾談到「現(xiàn)代性」這個概念，當(dāng)時有人以為我在談現(xiàn)代“性”的問題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我是講“現(xiàn)代性” (modernity)。我不敢說我是最早把“現(xiàn)代性”來譯 modernity 這個詞的。但我可能是中文世界第一個較有系統(tǒng)地講「現(xiàn)代性」問題的。不過我當(dāng)時對現(xiàn)代性的探索很浮淺\\。其實，世界學(xué)術(shù)界盛談“現(xiàn)代性”也是八十年代的事。我認(rèn)為中國二十世紀(jì)主要的問題是現(xiàn)代化問題，而不是現(xiàn)代性的問題。當(dāng)然現(xiàn)代化與現(xiàn)代性是不能完全分開的。我的看法是，過去的一個世紀(jì)（２０世紀(jì)），中國發(fā)展的問題基本上是「制度現(xiàn)代化」層次上的問題，例如我們要民主發(fā)展，這是政治制度的問題；
我們要經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這便涉及經(jīng)濟(jì)制度的問題；
我們要追求法治，這又是法律制度的問題，過去中國一百年的現(xiàn)代化的中心課題是制度現(xiàn)代化的問題。說到底，中國要現(xiàn)代化，要達(dá)到中國的現(xiàn)代性，實不外是我們要建立一個中國現(xiàn)代的文明秩序。中國要建立新的現(xiàn)代的文明秩序，中心的工作就在建立和完善新的制度。大學(xué)就是我們建立的新的教育制度、新的學(xué)術(shù)研究的制度。

　　在今天全球化的過程中，大家可以發(fā)現(xiàn)不論到那里，各國的飛機(jī)場都差不多，酒店都差不多�，F(xiàn)在，許多地方都有Starbucks、麥當(dāng)勞、肯德基，所以有位美國社會學(xué)者把「麥當(dāng)勞化」看作是全球化的象征。這不是沒有點道理。但這又是不是表示現(xiàn)在世界趨于「一同性」呢？前幾年中文大學(xué)的教授跟哈佛大學(xué)的人類學(xué)家 Watson 合作研究亞洲（北京、香港、臺北、漢城）的麥當(dāng)勞，發(fā)現(xiàn)雖然麥當(dāng)勞的快餐飲食文化已普及全世界，可是再仔細(xì)觀察一下，你會發(fā)現(xiàn)各地的麥當(dāng)勞現(xiàn)象又未必都一樣，例如臺北的麥當(dāng)勞，有很多中學(xué)生會去那里溫習(xí)功課、談天、聚會，而美國的麥當(dāng)勞就沒有這個現(xiàn)象。所以各地去麥當(dāng)勞的人，對「空間 – 時間」的觀點就不一樣�？傊�，「麥當(dāng)勞化」不能就等同于全球化。

　　今天一般所講的「現(xiàn)代性」基本上是一種「西方的現(xiàn)代性」的經(jīng)驗。說來很有意思，「現(xiàn)代性」的論述成為學(xué)術(shù)上的熱點，在很大程度上是受「后現(xiàn)代」主義所挑激起來的。當(dāng)然，如果說到「西方的現(xiàn)代性」是否已經(jīng)是變成全世界的現(xiàn)代性？這個問題就很值得探討。這問題太復(fù)雜，不易說清，如果要有一個簡單的答案，我的回答是：全世界不會出現(xiàn)一個單一的現(xiàn)代性，也即不會有一個單一的文明體。前幾年，Samuel P. Huntington 寫了一本書The clash of civilizations: and the Remaking of world order，他認(rèn)為全世界有七八個文明，不僅很難變成一個單一的文明，如果任何一個文明（包括歐美的文明）要把自己的價值強(qiáng)加到其他的文明上，就會有文明的沖突的可能。我發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)界對亨丁頓的書有頗不同的解讀。五月初我將到柏林出席一個「多元現(xiàn)代性」(Multiple Modernities)的研討會。據(jù)知，亨丁頓也會與會�，F(xiàn)代性是我近年來一直很關(guān)心的課題。

　　講我的學(xué)術(shù)生涯，我不能不講大學(xué)，我的學(xué)術(shù)生涯幾乎就是我的大學(xué)的生涯。我的研究，我的教學(xué)，我的行政（新亞院長與大學(xué)副校長）都與大學(xué)有關(guān)。因此，我對“什么是大學(xué)”？什么是大學(xué)的角色與功能？這些問題頗有一些自覺的思考。說起來很有趣，我從唸大學(xué)到唸研究所，到在大學(xué)教書，都與大學(xué)有關(guān)，同時，也訪問過很多大學(xué)，但對于大學(xué)是什么這問題卻沒有很深入的去思考過，一直到七十年代中，到劍橋的時候，也許因為劍橋太美麗，我對劍橋大學(xué)發(fā)生濃厚興趣，開始去了解劍橋大學(xué)的歷史。同時，也去追索今日大學(xué)的源頭與發(fā)展，這份興趣且成為我研究工作的一個部份。在我做書院院長的時候，我特別思考書院應(yīng)該如何定位以及如何發(fā)揮書院的功能；
后來我擔(dān)任副校長的時候，更須考慮到大學(xué)的使命與發(fā)展的策略等問題。講到對「大學(xué)」的理解，我得益于前加州大學(xué)校長克爾 (C. Kerr) 的著作甚作。克爾是社會學(xué)家，我認(rèn)為他是當(dāng)代對「大學(xué)」了解的第一人。他從香港中文大學(xué)創(chuàng)辦起，即是中大校董會的成員，現(xiàn)是終身校董，非常有幸過去一段時日常能受教于這位前輩學(xué)人。

　　劍橋一年（在英國劍橋大學(xué)十個月，在美國劍橋的 M.I.T. 二個月）對我有兩大影響，一個是對「大學(xué)」這個課題的研究，另一個是我因劍橋而寫了不少篇散文，這些散文后來結(jié)集出版，名為《劍橋語絲》，這本書受到讀者歡迎的程度是我始料不及的。一九八五年我到海德堡大學(xué)擔(dān)任訪問教授，又寫了《海德堡語絲》。這二本《語絲》把我的一點文學(xué)情愫自然地抒發(fā)出來了。至于對大學(xué)這個課題的研究，在1985年我也出了一本叫做《大學(xué)之理念》的書，這本書對后來臺灣的大學(xué)的改革也產(chǎn)生了一些影響。今年（2001年）《牛津大學(xué)出版社》希望將這本書再版，我就作了一些刪削，并增加了1985年后所寫的一些文章，以新的面目問世。

　　「路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索」，學(xué)問的道路是看不見盡頭的，我們只有一步一步的向前走，路的前頭與兩旁有時確是風(fēng)光明媚，走起來精神歡愉，但也有些時候景色晦迷，往往步履艱沉。我的志業(yè)，我的工作與大學(xué)可說結(jié)一生緣，我總覺得這是我可能有的最好的選擇，假如我再年輕一次，我想我還是會選擇做學(xué)術(shù)研究與教學(xué)這條路。上面所講的是我對學(xué)思過程的一些回顧、回憶，講得很簡略，也不夠條理，希望將來有機(jī)會補(bǔ)正。

　　問：（黃俊杰教授）今天很歡迎金耀基院士回到母校來演講。剛才聽到金院士講到全球化的過程，中文學(xué)術(shù)著作發(fā)表的問題，我個人也有所感慨。張光直先生在擔(dān)任中央研究院副院長的時候，他曾經(jīng)說過應(yīng)該要用英文發(fā)表，但是對于人文社會科學(xué)的著作來說，其困難度比物理、化學(xué)方面至少困難好幾倍，而且對于非英語國家的學(xué)者和知識份子來講，我覺得很不公平，如何才能克服這個問題，真正走向國際，是不是請金教授再給我們一些指教。(點擊此處閱讀下一頁)

　　答：張光直先生是有一番苦心的。因為他希望中央研究院的研究成果能得到國際學(xué)術(shù)界的重視。無可否認(rèn)，英文是目前的國際學(xué)術(shù)語文。不用英文發(fā)表很難為國際學(xué)術(shù)界重視，甚至很難有溝通交流，一些有“普世性” 的學(xué)科，如物理學(xué)、生物學(xué)，大概都會用英文，社會科學(xué)中的一些學(xué)科，像經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)，如希望達(dá)到跨文化，跨國界的真正對話，也不能不多用英文，至于有些學(xué)科，如中國歷史、中國文學(xué)等，因為有強(qiáng)烈的“文化性”，用中文寫作就很合理，也有必要，當(dāng)然用英文也可以。整體講，我們應(yīng)鼓勵用雙語文，但要中文的學(xué)術(shù)出版物得到應(yīng)有的重視。首先就必須建立中文學(xué)術(shù)出版的評鑒制度，這會有些困難，剛開始不容易做，但必須要克服它。我知道中央研究院的社會研究所及許多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及出版社已經(jīng)在做，臺大也在做，當(dāng)我們自己建立起評鑒制度的信譽(yù)后，中文發(fā)表的東西，自然也一樣會得到承認(rèn)與重視。

　　問：在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，中國出現(xiàn)很多大師級的人物，而同一時期西方也有很多大師，不曉得金教授對這個現(xiàn)象有沒有特殊的解讀？此外，因為我是中文系學(xué)生，我知道金教授除了學(xué)術(shù)性研究之外，小品文寫得非常好，以社會學(xué)的觀點來講，文學(xué)除了本身自己情懷的抒展之外，您覺得在現(xiàn)實世界當(dāng)中客體的價值觀何在？

　　答：你前半個有關(guān)大師的問題，很有趣。我并無特殊的解讀。事實上，這跟你對「大師」的定義有關(guān)，與一個時代的人對“大師”的理解有關(guān)。說實話，我一時也無法說清楚什么樣的人才可以稱大師。這其實是一個很可以研究的問題。關(guān)于你后半個問題，我想說，高行健很著意于文學(xué)定位的問題，他出過一本書叫做《沒有主義》，里面一再談到這方面的問題。傳統(tǒng)上講「文以載道」，對文學(xué)賦予很大的責(zé)任。高行健顯然不同意，他認(rèn)為文學(xué)存在的理由，在它本身。他只認(rèn)為文學(xué)家重在自我表述，只對他的語言學(xué)負(fù)責(zé)，對高行健來說，文字是一種自救。他對文學(xué)的看法，不一定會被大家接受，但卻是深刻而有反思智慧的，這與他很特殊的文學(xué)生涯是有關(guān)的。很簡單地說，我認(rèn)為文學(xué)在抒情以外，至少還必須有“美”的表現(xiàn)，不止是語言表述上的，也是思想境地上的。

　　問：我前陣子翻了金先生的著作，其中有提到 C P.Snow的兩種文化，簡單的說就是人文的與科技的文化，人文的有一個通人的傳統(tǒng)，科技的就比較強(qiáng)調(diào)專業(yè)。臺灣現(xiàn)在非常強(qiáng)調(diào)打造綠色硅島或科技發(fā)展，尤其最近政府的措施也比較偏向科學(xué)園區(qū)的發(fā)展，在現(xiàn)階段這種以科技掛帥的氛圍之下，我們應(yīng)該如何去肯定人文研究的價值，尤其是在大學(xué)的角色。

　　答：當(dāng)年C P Snow提到兩種文化的問題，是從劍橋大學(xué)開始，然后引起了歐美乃至世界性的討論，當(dāng)然也包括臺灣。我覺得科學(xué)要與技術(shù)分開來講，羅素講過一句話：「科學(xué)使我們了解這個世界，技術(shù)使我們改變這個世界。」研究科學(xué)的人要有一定的執(zhí)著，一定的超越性，并且要抽離人間的因素，但是技術(shù)就必須要跟人文有關(guān)系。臺灣要成為一個綠色硅島是不是要有人文關(guān)懷呢？當(dāng)然要，我想科學(xué)家、技術(shù)專家也會同意。我們對于科技不應(yīng)該采取一個敵視的態(tài)度，從人類文明發(fā)展看，我認(rèn)為科技對人類的文明是有提升的作用的，這只要想一想電燈的發(fā)明，對我們生活的改變是怎樣？我告訴各位，我一直拒絕用行動電話，我兒子硬送了個 Nokia叫我用，我一用之后，就一直用到今天，它的確給了我很多的方便。當(dāng)然，科技也帶來許多問題，原子彈、核子彈這些足以摧毀人類的科技且不去說了，科技對我們傳統(tǒng)的價值也產(chǎn)生了巨大改變。舉個例吧！唐詩三百首里面大概有三分之一所詠的是離情別緒，詩人寫的離別的距離往往不過是從臺北到高雄，這個在我們今天不過是四、五小時車程，但過去隔個山脈就像杜甫講的，「明日隔山岳，世事兩茫�！梗�在今天如果杜甫想念他的親友的話，一個電話就可以了�？萍几淖兞丝臻g與時間，它使我們的心理與感情結(jié)構(gòu)都產(chǎn)生了改變。唐代如已有今日的科技，恐怕唐詩三百首中有三分之一不會出現(xiàn)了。當(dāng)然這并不是說今天的人就沒有感情，只是表達(dá)的不同了。過去物質(zhì)條件的限制，現(xiàn)今被科技所解放了，科技創(chuàng)造出了新的可能性�？萍寂c人文是應(yīng)該配合的，一種以「人文為根基」的「技術(shù)主義」或技術(shù)與人文關(guān)懷的結(jié)合才是文明健康的發(fā)展。我完全同意在大學(xué)里，人文學(xué)應(yīng)有獨立的位置，人文研究應(yīng)得到強(qiáng)力的支持。

　　問：您剛才提到知識份子與學(xué)者之間常常處于緊張關(guān)系，這種緊張關(guān)系是否會造成知識份子與學(xué)者之間有所矛盾，這中間有沒有交集或是平行發(fā)展。第二個問題是臺灣跟美國斷交的時候，金教授在中國時報發(fā)表文章，提出臺灣可以不用緊張，這么多年以來您長期在中文大學(xué)服務(wù)，可否以立足香港，放眼兩岸的觀點來發(fā)表您的看法。

　　答：學(xué)者跟知識份子在中國傳統(tǒng)上是很難分的，二個角色是交集的。但在今天，二個角色分開了，是平行的，因為從事研究，發(fā)展知識的才是學(xué)者，而知識份子主要是指關(guān)懷社會一般問題的知識運\\用者，這二種角色是分開的，但并非不能交集，有的學(xué)者可能是「兼職的」知識份子，也就是說你可以是一個科學(xué)家，但你有時也會去關(guān)心一般社會民生，發(fā)表意見，愛因斯坦就是一例，所以做學(xué)者是無礙于做一個知識份子的。

　　「立足香港，放眼兩岸」，我確是如此，并曾發(fā)表過不少文章。兩岸三地是一個非常微妙的關(guān)系，美國跟臺灣斷交，誠\\然影響到這個三角關(guān)系。1997年后中國收回香港主權(quán)，實施「一國兩制」后，三角的關(guān)系變得更不平衡。不過我可以告訴各位，97后，香港的自主性并無問題，臺灣與香港二地應(yīng)該加多關(guān)系，而在不久將來加入WTO之后，相互的交叉點更多。香港其實不夠了解臺灣，臺灣也對香港不夠了解，有的時候，我看雙方面都有誤解或「故意的誤解」，從百年來中國現(xiàn)代化的觀點看，香港跟臺灣都有出色的表現(xiàn)，臺灣跟香港在現(xiàn)代化上都已經(jīng)有很好的成績，我剛才講過「制度的現(xiàn)代化」是整個中國二十一世紀(jì)很重要的大業(yè)，從現(xiàn)在到二十世紀(jì)，都會繼續(xù)，大陸自978年推動「四個現(xiàn)代化」后，已產(chǎn)生翻天覆地的變化。兩岸三地在未來將有更多更大的互動。只要在一個和平的條件下，兩岸三地的互動必能促進(jìn)中國現(xiàn)代化的更上層樓。

　　原載：臺灣大學(xué)通識教育論壇

相關(guān)熱詞搜索：歷程 金耀基