這在當(dāng)今的中國，“呼喚教育家和教育家精神”是一個(gè)理想主義的話題。我說過：教育本身就是一個(gè)理想主義的事業(yè)，沒有理想主義精神，就不要從事教育，但我們又是在現(xiàn)實(shí)的種種矛盾、困惑中從事教育的。因此，在當(dāng)代中國，培育教育家和教育家精神，都是很難的，但我們?nèi)砸�去努力，在絕望中掙扎。

　　我想用自己在退休后的經(jīng)歷來說明這個(gè)問題。我曾把自己退休后的五年生涯，概括為一句話：“屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”。

　　2002年6月27日，我在北大上完最后一節(jié)課。我曾說過，自己是北大校園里的一只“烏鴉”，經(jīng)常說些不合時(shí)宜的話。理想主義的、具有批判性的（即所謂“不大講規(guī)矩”）的知識分子、教授，在北京大學(xué)，以至整個(gè)日益體制化與功利化的中國大學(xué)校園里，已經(jīng)難以生存了。我也真該走了。

　　但我仍然要堅(jiān)守在教育崗位上。

　　我到哪里去呢？

　　到中學(xué)去——這其實(shí)是我內(nèi)心的渴望：回到自己少年時(shí)期的“精神家園”，是一次心靈的“歸根”。

　　我到中學(xué)去講魯迅，還懷有教育實(shí)驗(yàn)的目的：一是進(jìn)行“大學(xué)教授到中學(xué)上課”的試驗(yàn)，以恢復(fù)五四開創(chuàng)的“大學(xué)與中學(xué)相互交流”，“大學(xué)里的人文知識分子參與基礎(chǔ)教育建設(shè)”的傳統(tǒng)；
二是做“在中學(xué)開設(shè)《魯迅作品選讀》的選修課”的試驗(yàn)，以實(shí)現(xiàn)我的“讓作為民族精神源泉的文化經(jīng)典在孩子心上扎根”的教育理想，在我看來，這是一項(xiàng)民族精神的基本建設(shè)。

　　但課上得很艱難，而且遇到了我未曾料到的問題。首先，開課本身就受到很大限制：不敢在高三上，怕影響高考；
上課時(shí)間也只能在上完正課的四點(diǎn)鐘以后，學(xué)生因?yàn)橛懈鞣N活動經(jīng)常不能來不說，實(shí)際上是占據(jù)了學(xué)生的休息時(shí)間，我自己就有一種負(fù)罪感。最想不到的是學(xué)生的反應(yīng)。開始聽課的學(xué)生很多，后來就越來越少了，最后始終堅(jiān)持下來的，大約在20名至30名之間，而且都很認(rèn)真，也確有收獲。老師們和魯迅研究界的朋友都認(rèn)為這就很不錯(cuò)了。問題是：為什么還有許多學(xué)生堅(jiān)持不下來？后來一位學(xué)生對我說了實(shí)話：錢教授，我們不是不喜歡聽你的課，而是因?yàn)槟愕恼n與高考無關(guān)，我們寧愿在考上北大以后再來聽你的課——這位學(xué)生一語道破了當(dāng)下中國中學(xué)教育的實(shí)情：“應(yīng)試”已成為學(xué)校教育的全部目的和內(nèi)容。問題的嚴(yán)重性在于，不僅教育者（校長、老師）以此作為評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而且也成了學(xué)生、家長的自覺要求，應(yīng)試教育的巨大的網(wǎng)籠罩著中學(xué)校園，針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)，一切不能為應(yīng)試服務(wù)的教育根本無立足之地。越是城市里的重點(diǎn)中學(xué)，越是如此。我的教育理想再一次落空了。

　　但我仍然要堅(jiān)守在教育崗位上。

　　到哪里去呢？

　　這是我的另一個(gè)目標(biāo)：離開中心，到邊緣地帶、邊遠(yuǎn)地區(qū)去。那里更需要我，那里可能存在某種縫隙。于是，我到了貴州，我曾在那里度過我的青春歲月。這是一次“尋根之旅”。

　　我依然帶著一個(gè)實(shí)驗(yàn)課題。在全球化的時(shí)代，我發(fā)現(xiàn)越來越多的年輕人，對養(yǎng)育自己的土地，土地上的文化、人民，有一種認(rèn)知上的陌生感，情感與心理上的疏離感，這就隱含著個(gè)人以至民族失根的危機(jī)。我因此提出，要在青少年中進(jìn)行“認(rèn)識你腳下的土地”的教育。我決定從編寫地方文化教材入手，和貴州的朋友一起編寫了《貴州讀本》，并帶著它到貴州大專院校作巡回演講。

　　在受到歡迎的同時(shí)，也遇到了意想不到的問題。我特意到少數(shù)民族大學(xué)生中去，和他們談傳承民族文化，特別是民族語言的問題。但大學(xué)生告訴我，他們學(xué)了民族語言沒有用，為了找到一份好工作，他們最需要的不是民族語言的傳承，而是如何熟練地掌握漢語和外語。因此，他們向我這位北京來的教授提的問題是：如何學(xué)好英語？我遭遇了教育的尷尬：這里存在著一個(gè)認(rèn)識的錯(cuò)位。我經(jīng)常說，當(dāng)代中國是一個(gè)“前現(xiàn)代社會”、“現(xiàn)代社會”、“后現(xiàn)代社會”并存的奇異的國家。我在北京，站在后現(xiàn)代的立場上，自然強(qiáng)烈地感覺到本土文化（傳統(tǒng)文化，地方文化，少數(shù)民族文化）失落的危機(jī)，因此，強(qiáng)調(diào)本土文化的保衛(wèi)和傳承問題；
而尚處在前現(xiàn)代社會的貴州少數(shù)民族地區(qū)的青年，更關(guān)注的，卻是他們及其家庭的溫飽問題——如何盡快脫貧致富，文化（包括語言）的傳承他們暫時(shí)還無法顧及。面對這樣的錯(cuò)位，當(dāng)然不是要放棄我們的教育理想，而是必須正視現(xiàn)實(shí)生活所提出的問題，探討“發(fā)展經(jīng)濟(jì)與文化傳承”、“繼承與創(chuàng)新”、“保護(hù)和開發(fā)”、“理想與現(xiàn)實(shí)”等一系列的問題，在此基礎(chǔ)上調(diào)整、豐富、發(fā)展我們的教育理想。

　　這些年，已經(jīng)有越來越多的朋友從事“鄉(xiāng)土教材”的編寫工作，我想都會在不同程度上遇到我遭遇過的問題。我的這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)或許對他們有參考價(jià)值，而我自己能夠做的工作，卻越來越有限了。

　　但我仍然堅(jiān)守在教育崗位上。

　　我把目光又轉(zhuǎn)向新農(nóng)村建設(shè)中的教育問題，特別是西部地區(qū)的農(nóng)村教育問題。

　　我的這種轉(zhuǎn)移，出于兩個(gè)方面的考慮：一是在我看來，教育問題在新農(nóng)村建設(shè)中和西部開發(fā)中的重要地位和意義，至今還沒有得到充分的體認(rèn)，農(nóng)村教育人才的培養(yǎng)問題，也還沒有進(jìn)入大學(xué)教育改革的視野，農(nóng)村教育事實(shí)上是中國教育一個(gè)最薄弱的又是關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)。既然認(rèn)識到這一點(diǎn)，就有責(zé)任為之大聲疾呼。我對自己說，應(yīng)該做“雪中送炭”的事，而不是“錦上添花”。另一方面，關(guān)心農(nóng)村教育，特別是農(nóng)村小學(xué)教育，也是一種期待和奢望：或許正因?yàn)椴槐恢匾暎�正因�(yàn)槁浜�，反而存在著某些�?yīng)試教育所沒有完全占領(lǐng)的空間，為進(jìn)行理想教育實(shí)驗(yàn)提供某種可能性。這也可以說是“后發(fā)展優(yōu)勢”吧。

　　也就是說，我對農(nóng)村教育的關(guān)注，同樣懷有進(jìn)行教育實(shí)驗(yàn)的企望。但我很清楚，在這個(gè)領(lǐng)域，我已經(jīng)不太可能參與直接的教育實(shí)踐，而只能作一些思考。用我的話來說，就是充當(dāng)“吹鼓手”。在我看來，首先需要確立教育在新農(nóng)村建設(shè)與西部開發(fā)中的戰(zhàn)略地位：新農(nóng)村建設(shè)的根本是人的問題，教育是決定新農(nóng)村建設(shè)、西部開發(fā)的制約性因素。同時(shí)，對農(nóng)村教育問題應(yīng)有一個(gè)全面的觀照與規(guī)劃。它包括了三個(gè)方面的教育問題。

　　首先是國民教育體系中的教育，即我們通常所說的“農(nóng)村學(xué)校教育”。

　　其次，是社區(qū)教育體系中的大眾教育，即“農(nóng)民教育”，也包括“打工者的教育”。

　　其三，是鄉(xiāng)村建設(shè)人才的培養(yǎng)。這也包括兩個(gè)方面的問題。一是大學(xué)教育，特別是地方院校教育應(yīng)把培養(yǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)人才作為自己的培養(yǎng)目標(biāo)，二是青年志愿者的民間組織的培訓(xùn)，以及志愿者文化的培育問題。

　　在我看來，南京浦口行知學(xué)校，安徽休寧勝德平民學(xué)校，山西柳林縣前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的教育實(shí)驗(yàn)，都為農(nóng)村學(xué)校教育改革提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)；
而海南石屋農(nóng)村社區(qū)大學(xué)，廈門五齊人文職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，在農(nóng)民教育、打工者教育中更具有開創(chuàng)的意義；
北京百年農(nóng)工子弟職業(yè)學(xué)校也為打工子弟的教育打開了新的思路。我所關(guān)注的三大教育問題，現(xiàn)在都有了成功的實(shí)踐，這讓我感到十分振奮。我們所期待的教育家正在中國基層的民間教育的實(shí)踐中悄悄地孕育、誕生。我也終于找到了自己的立足點(diǎn)：為這樣一些艱難前行的民間教育實(shí)驗(yàn)搖旗吶喊，進(jìn)行某些理論思考，或許這就是我這樣一個(gè)退休而仍然堅(jiān)守教育崗位的老人所能夠做的事情。

　　我也因此更堅(jiān)定了我的三個(gè)信念，正是這三個(gè)信念，支撐著我，雖“屢戰(zhàn)屢敗”，仍“屢敗屢戰(zhàn)”：

　　教育是立人立國之根本，教育問題已經(jīng)成為制約中國長遠(yuǎn)發(fā)展的一個(gè)瓶頸——因此，我愿意為教育獻(xiàn)身，“鞠躬盡瘁，死而后已”。

　　教育的改革必須是自上而下，自下而上的結(jié)合，國家主導(dǎo)之外，應(yīng)有廣泛的民間參與，形成相互補(bǔ)充與制約——因此，我愿意做民間教育改革的支持者與參與者。

　　“鄉(xiāng)村文化、教育重建是我們自己的問題”（這是我最近寫的一篇文章的題目），大學(xué)教授，學(xué)院里的學(xué)者有責(zé)任參與農(nóng)村建設(shè)事業(yè)，包括鄉(xiāng)村文化、教育實(shí)踐。這本來也是五四新文化運(yùn)動的一個(gè)傳統(tǒng)：上世紀(jì)三十年代北京的大學(xué)教授就發(fā)動了“博士下鄉(xiāng)”運(yùn)動，成立了“農(nóng)村建設(shè)促進(jìn)會”——因此，我愿意追隨先驅(qū)者，為農(nóng)村文化、教育建設(shè)貢獻(xiàn)人生之余力，并期待和呼吁有更多的大學(xué)教師，特別是青年教師和有影響的學(xué)者更自覺地參與到新農(nóng)村教育事業(yè)中來，這里確實(shí)是一個(gè)廣闊的天地，是大有作為的。

　　（作者系知名學(xué)者、北京大學(xué)教授、博導(dǎo)）

　�。ㄔ�載《同舟共進(jìn)》2007年第9期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：屢敗屢戰(zhàn) 當(dāng)今 教育 錢理群