今年7月8日，我和同門師兄弟回四川大學(xué)參加石璞先生百歲華誕的慶典。22年前我隨石先生攻讀碩士學(xué)位，是先生的關(guān)門弟子之一。得知母校要舉辦先生百歲華誕的慶典，我們同門師兄弟表示無論如何都要回母校為先生祝壽。見到先生那熟悉而年邁弱小的身體，我們都百感交集，噓唏不已。

　　一百年是一個(gè)沉重的數(shù)字，尤其是現(xiàn)代中國(guó)的百年，所謂多事多難之百年，千年未遇之大變局的百年，竟讓一個(gè)弱女子扛過來了。她活著，不僅活著，而且還有尊嚴(yán)地活著，身上沒有絲毫的悲戚與茍且。德里達(dá)在去世前感嘆所有的人都是緩期的幸存者，他說生存即幸存，生存在死亡的威脅中乃每個(gè)人的命運(yùn)，只有那些幸運(yùn)兒可以避開自然與人世的威脅而幸存。石先生是這樣的幸存者嗎？當(dāng)然。然而，是什么讓她得以幸存？是什么給她看似柔弱的生命以堅(jiān)韌呢？或者，一個(gè)普通的老百姓，一個(gè)女人，一個(gè)學(xué)者在中國(guó)歷史上變動(dòng)最大的百年，在中國(guó)歷史上災(zāi)難和不幸最為深重的百年是靠什么力量、智慧和耐心活過來的，并活得如此具有人的尊嚴(yán)？

　　就在去參加石先生百歲華誕慶典前不久的5月16日，我所在的中國(guó)人民大學(xué)中文系的一位女博士生跳樓自殺，去年的同一天新聞系的一位女博士生跳樓自殺。這些年不斷聽到有人自殺的消息，而且大多為女性。聽到這些消息，我總是沉默而難以認(rèn)同那些是是非非的議論。事實(shí)上，一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況拒絕一種生活也是一個(gè)人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營(yíng)狗茍的生命更像人的生命。像一個(gè)人樣地活著太不容易了，我們每個(gè)人只要還有一點(diǎn)人氣都會(huì)有一些難以跨過的人生關(guān)口和度日如年的時(shí)刻，也總會(huì)有一些輕生放棄的念頭，正因?yàn)槿绱耍�才有人說自殺不易，活著更難，當(dāng)然不是茍且偷生的那種活。

　　莎士比亞在《哈姆萊特》中曾提出一個(gè)無法選擇的難題：活還是不活？活下去就要“忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費(fèi)盡辛勤所換來的小人的鄙視�！辈蝗淌苓@一切而挺身反抗呢？如果死亡真像一睡了之那么寧?kù)o也就好了，但誰知道這一睡之后會(huì)做什么夢(mèng)？誰知道那死亡之地是個(gè)什么樣子？也許死比生更糟？誰知道呢？因此，我們說那些活著的人和那些以死反抗的人多少都是令人尊敬的人，因?yàn)樗麄冇凶约旱臎Q斷和承擔(dān)，而不像那個(gè)丹麥王子停留在無解的思慮中而放棄做人的責(zé)任。

　　在中國(guó)歷史上災(zāi)難深重的百年選擇活下去，不是賴活而是好好地活，這其間要忍受多少無法忍受的時(shí)刻，要承擔(dān)多少難以言述的痛苦，今天我們已無法想象了。在石璞的百年生涯中，革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、改革、政治、資本、主義、運(yùn)動(dòng)、敵人、人民、平等、自由、民主、女權(quán)、解放、反動(dòng)、進(jìn)步、國(guó)家、民族、中國(guó)、西方、階級(jí)、政黨這些巨大的詞眼曾讓多少弱小的生命為之激動(dòng)和獻(xiàn)身，石璞也不例外。但令人驚訝的是，無數(shù)柔弱的生命都被這些巨大的詞眼壓垮了而石璞還健在，無數(shù)生命之火都在這些詞眼的巨大陰影中熄滅了而石璞還自有其光彩。看到這個(gè)百歲老人得體而整潔的衣著，看到她平和、安詳、自在而陽光的神情我便想起了一個(gè)九十五歲的美國(guó)老太太。在波士頓訪學(xué)期間，我認(rèn)識(shí)了這位老太太并在同一幢房子里住過兩個(gè)月。這位老太太給我的總體印象就是陽光，在她身上看不到任何老年的陰影與凄涼。她的衣著總是生氣勃勃而脫俗得體，她的神情總是平靜而充滿喜樂，她說得最多的兩句話是“我能幫你什么？”“最近我很忙。”的確，她把每天的時(shí)間都安排得滿滿的，不是在廚房和餐廳里幫忙就是在附近小學(xué)做義教或在教堂做義工，在兒子家過周末，在教堂過周日。她的形象與我記憶中的老太太出入太大。在我的記憶中，八十歲以上的老太太大都風(fēng)燭殘年，日落西山，起伏的皺紋和彎曲的身體上布滿夜的陰影，其孤寂、清冷與悲戚的氣息多少都會(huì)招人同情與憐憫。這位九十五歲的美國(guó)老太太呢？她非常陽光，見到她每每讓我自己覺得有些暮氣沉沉和些許的自憐。這是怎么回事？在與她的交往中我似乎明白了點(diǎn)什么。這位虔誠(chéng)的美國(guó)老太太在世靠國(guó)家，去世有上帝，她沒有生老病死無著落的不安，換句話說，她的生死是有依靠和庇護(hù)的。而一個(gè)中國(guó)老太太呢？尤其是經(jīng)過這一百年革命洗禮的老太太，她靠什么消除那致命的不安呢？

　　德國(guó)詩(shī)人里爾克曾慨嘆一切存在者都處于無庇護(hù)狀態(tài)，人尤其如此，也正因?yàn)槿绱耍�人需�?chuàng)建自己的保護(hù)以維護(hù)生存的安全。人的庇護(hù)從何而來呢？現(xiàn)世的社會(huì)和彼世的信仰，前者給人以生之依靠，后者給人以死之希望。所謂善（社會(huì)正義與神圣信仰）者非他，人的終極依靠是也。在人類的歷史上，人們以各種方式創(chuàng)建著這種善，也以各種方式摧毀著這種善。在中國(guó)歷史上，人們?cè)鴦?chuàng)建了一個(gè)以家庭、家族、鄉(xiāng)里、民間社團(tuán)、宗法國(guó)家和儒家道德為社會(huì)正義的此世之善，也創(chuàng)建了以各種民間信仰（迷信）和道釋之教為靈魂依托的彼世之善。盡管這種善并不那么善，但好歹還是一種脆弱的依靠和庇護(hù)，可悲的是，近百年來連這種依靠與庇護(hù)也幾乎在革命與資本的折騰中消失凈盡了。于是，一個(gè)問題困繞了我：在石璞這位中國(guó)的百歲老人身上怎么也有那位美國(guó)老太太身上的陽光？那陽光從何而來？在社會(huì)和精神庇護(hù)遭到嚴(yán)重破壞的百年，她靠什么全身避害且持守了生命之光？

　　1907年石璞出生于四川成都，父親是一位開明而具有新思想的小學(xué)校長(zhǎng)，姐姐與姐夫都是北大學(xué)生，與魯迅先生多有交往。受其影響，石璞向往新學(xué)，從中學(xué)開始便學(xué)外語，其后上國(guó)立成都高等女子師范學(xué)校（四川大學(xué)前身）外語系，畢業(yè)后從教一年又碾轉(zhuǎn)跋涉到清華大學(xué)西洋文學(xué)系二年級(jí)插班就讀。1933年石璞從清華畢業(yè)到杭州省立一中教書，其間因翻譯出版弗吉尼亞·伍爾夫的小說《狒拉西》與希臘三大悲劇《阿加門農(nóng)》、《安提戈尼》《美狄亞》而蜚聲學(xué)界，1936年應(yīng)國(guó)立四川大學(xué)校長(zhǎng)任鴻雋之聘到川大外文系從教，其后60余年都在川大，歷任講師、副教授、教授，外文系副主任、代主任、中文系文藝?yán)碚撆c外國(guó)文學(xué)教研室主任等職。

　　早年的石璞是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新青年，甚至是一個(gè)憤青和女權(quán)主義者。1920年代，她的祖母因她的母親未生男孩而要她父親娶二房以續(xù)香火，對(duì)此她非常憤怒，甚至不能原諒自己的父親。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，她參與了進(jìn)步刊物《前進(jìn)》半月刊的創(chuàng)辦，并寫了題為《前進(jìn)曲》的發(fā)刊詞。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，她參加了成都文藝界抗敵救亡協(xié)會(huì)。主編《捷報(bào)》副刊“凱風(fēng)“，并在《工作》、《筆陣》、《文藝后方》和《戰(zhàn)潮》等進(jìn)步刊物頻繁發(fā)表文章，還多次組織募捐、慰問抗屬、舉辦義賣畫展等。解放后的石璞與大多數(shù)新青年一樣真誠(chéng)地認(rèn)同馬克思主義，她不僅是共產(chǎn)黨的同路人，還積極申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨。當(dāng)然，與大多數(shù)新青年一樣她也經(jīng)歷了主義與現(xiàn)實(shí)的分離，經(jīng)歷了理想的幻滅與現(xiàn)實(shí)的痛苦，經(jīng)歷了志業(yè)、政治與權(quán)力的糾纏。

　　石璞是一個(gè)歐美文學(xué)教授，從事歐美文學(xué)的教學(xué)與科研是她選擇的志業(yè)。韋伯曾說現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)志業(yè)應(yīng)獨(dú)立于政治和權(quán)力，是一種追求真理的工作。這種學(xué)術(shù)意識(shí)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子影響深遠(yuǎn)，并導(dǎo)致了他們的書生意氣與現(xiàn)實(shí)悲劇。其實(shí)，在一種高度政治化的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中，選擇以歐美文學(xué)為業(yè)就意味著選擇危險(xiǎn)。在極左的政治權(quán)力結(jié)構(gòu)中，國(guó)學(xué)/西學(xué)、舊學(xué)/新學(xué)、歐美文學(xué)/俄蘇文學(xué)的學(xué)術(shù)關(guān)系背后是反動(dòng)/進(jìn)步、敵/我之政治關(guān)系。在此，沒有什么純粹的學(xué)術(shù)行為，一切學(xué)術(shù)行為都被政治化了。在由歷史發(fā)展的線行邏輯（反動(dòng)/進(jìn)步）與階級(jí)對(duì)立的政治邏輯（敵/我）交織而成的政治法庭上，傳統(tǒng)國(guó)學(xué)當(dāng)然是最倒霉的舊學(xué)，“舊”意味著落后與反動(dòng)，意味著封建階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，因而是“敵”；
相對(duì)而言，現(xiàn)代西學(xué)是得寵的新學(xué)，“新”意味著革命與進(jìn)步，意味著資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，因而是“我”；
而在現(xiàn)代西學(xué)中，代表無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的俄蘇文學(xué)又比代表資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的歐美文學(xué)更為革命和進(jìn)步，因而前者又是“我”，后者則是“敵”。

　　受這種政治邏輯的支配，在解放不久的1952年，四川大學(xué)校方將原在外文系的石璞夫婦調(diào)到中文系并任命其丈夫李夢(mèng)雄教授（也以歐美文學(xué)為業(yè)）為中文系主任，名曰加強(qiáng)中文系的工作。當(dāng)時(shí)的川大中文系是國(guó)學(xué)教授的云集地，派一對(duì)搞西學(xué)的夫婦去“加強(qiáng)”和領(lǐng)導(dǎo)該地，隱約可見當(dāng)時(shí)的政治權(quán)力對(duì)國(guó)學(xué)與西學(xué)的基本看法。對(duì)學(xué)術(shù)背后的政治，石璞夫婦并不清楚，對(duì)復(fù)雜的權(quán)力糾葛他們更無敏感。從表面上看，石璞夫婦得到了校方的重用，成了領(lǐng)導(dǎo)眼中的紅人，但實(shí)際上，在中文系那歷史深遠(yuǎn)的權(quán)力關(guān)系中，他們成了國(guó)學(xué)權(quán)威的異己。當(dāng)超個(gè)人的政治權(quán)力將個(gè)人間的學(xué)術(shù)關(guān)系變?yōu)檎�治關(guān)系之后，個(gè)人之間的斗爭(zhēng)就不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移地開始了。石璞夫婦與中文系一位國(guó)學(xué)大師的積怨也許當(dāng)從這一根源上來理解，此一積怨讓這兩家對(duì)門鄰里幾十年如隔千里，由此也可見石璞夫婦在中文系的真實(shí)處境。正因?yàn)槿绱耍�不到兩年石璞夫婦又調(diào)回了外文系。

　　如果說，校方派石璞夫婦去加強(qiáng)中文系的工作與領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)了權(quán)力對(duì)新舊之學(xué)的厚薄，石璞夫婦回到外文系后的命運(yùn)與專業(yè)調(diào)整則反映了權(quán)力對(duì)歐美之學(xué)和俄蘇之學(xué)的態(tài)度。1954年石璞回到外文系并被任命為外文系代主任，但不到一年，外文系停辦。為何？原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)的川大外文系其實(shí)就是英語系，而英語和英美文學(xué)幾乎就是資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的象征。外文系停辦后的大批英語教師被派到哈爾濱學(xué)俄語，外文系要辦成俄語系，因?yàn)槎硖K文學(xué)表達(dá)的是無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。在這種時(shí)代潮流與權(quán)力高壓之下，李夢(mèng)雄教授在外文系復(fù)辦后改教俄蘇文學(xué)，石璞教授則調(diào)到中文系繼續(xù)從事歐美文學(xué)教學(xué)，但開始將教學(xué)與科研的重心轉(zhuǎn)向文學(xué)理論。1950年代大學(xué)里的文學(xué)理論其實(shí)是馬列文論的代稱，搞文學(xué)理論意味著搞馬列。只有搞馬列文論和用馬克思主義的基本理論批判性地從事歐美文學(xué)教學(xué)與研究，石璞的工作才是合法的。一些人指責(zé)石璞的《歐美文學(xué)史》和《西方文論史綱》貼了很多馬列的標(biāo)簽，這種指責(zé)有一定的道理，但也不盡然。首先，石璞對(duì)馬克思主義的基本原理是真誠(chéng)信奉的，她并沒有違心地做秀；
其次，她的著述的確貫穿了對(duì)馬列原理尤其是對(duì)歷史唯物主義的理解，并不是掛羊頭賣狗肉。當(dāng)然，這種指責(zé)也挑明了某種無法選擇的命運(yùn)。石璞說：“我一生最大的遺憾是才能未能完全發(fā)揮，原本還可以做更多事情，寫更多東西的。比如在我的《歐美文學(xué)史》中，有些藝術(shù)性高的作家、作品沒有寫，或評(píng)價(jià)少，或不夠客觀。當(dāng)時(shí)只能那樣寫，比較多地強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性不符合當(dāng)時(shí)的需要，就不能多講，不敢多講，不然就會(huì)被說成宣傳封資修、宣傳超階級(jí)超時(shí)代的東西，搞和平演變，那就擔(dān)待不起了�！�

　　石璞不是那種挺身反抗的學(xué)術(shù)勇士，也不是那種徹底拒絕而沉默的思者，但卻是一個(gè)盡可能真誠(chéng)說話的學(xué)者。其實(shí)，我們很難說這三者誰更高貴。沒有挺身反抗，黑暗將沒有盡頭；
沒有徹底拒絕，謬誤將四處泛濫；
而沒有真誠(chéng)地說話，即使是裹挾在謬誤中的真理和糾纏在政治中的知識(shí)也會(huì)在無言中消失。1980年當(dāng)我第一次讀到石璞先生的《歐美文學(xué)史》時(shí)，非常激動(dòng)，因?yàn)榇饲暗耐鈬?guó)文學(xué)史著述十分稀缺，除了揚(yáng)周翰等人主編的《歐洲文學(xué)史》外，別無系統(tǒng)完整的相關(guān)著述�！稓W洲文學(xué)史》雖體大慮周，但只是一個(gè)詳細(xì)的論綱，作為集體之著述它也太過粗疏。相比之下，我更喜歡《歐美文學(xué)史》，它的個(gè)人著述性與詳實(shí)細(xì)微使我獲益良多，盡管我不喜歡那些混雜其中的主義話語。在我的學(xué)術(shù)記憶中，《歐美文學(xué)史》始終是一個(gè)要不斷返回的路口，因?yàn)樗鼏⑹疚以谝粋�(gè)沉默的時(shí)代真誠(chéng)說話是多么不易和重要。

　　在今天，要想象在一個(gè)政治化的時(shí)代堅(jiān)持學(xué)術(shù)所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)很難，在今天要想象在這樣一個(gè)時(shí)代生活的知識(shí)分子如何度過那些斯文掃地的日子就更難了。石璞常說：“不如意事常八九�！边@就是命運(yùn)。如何過一種不如意的生活？是高漂在事事如意的幻想中，還是切實(shí)面對(duì)不如意的現(xiàn)實(shí)？是牢騷滿腹地抱怨命運(yùn)，還是心平氣和地承擔(dān)命運(yùn)？是在不如意的生活中沉淪，還是在一種精神超越中自持？石璞選擇了后者，因此而走過了百年。

　　石璞的百年沒有什么驚人的壯舉，她不是什么道德英雄，也沒有什么浩然之氣和慷慨之節(jié)，但她有最樸素的良善和最傳統(tǒng)的智慧，僅此就足以使她舉重若輕，歷險(xiǎn)而在。1957年石璞申請(qǐng)入黨而成為預(yù)備黨員，1958年下放勞動(dòng)接受組織的考驗(yàn)，在轉(zhuǎn)正會(huì)上有人批評(píng)她不揭發(fā)帶隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)男女作風(fēng)的問題，沒有政治覺悟，對(duì)此，她保持沉默。結(jié)果她的入黨轉(zhuǎn)正未獲批準(zhǔn)，一直到1980年才作為冤假錯(cuò)案予以糾正。事后石璞很平靜地說不管男女作風(fēng)的是是非非如何，干預(yù)別人的私生活尤其是告密我做不出來。有一次，與石璞一家結(jié)怨的那位教授在下樓梯時(shí)仰天摔倒，她的女婿將他扶了起來，她家的保姆說：“你扶他做啥子嘛，他整你們整得那個(gè)樣子，讓他在那兒呆著吧�！笔�璞說：“人摔了，還是應(yīng)該扶起來，他做得對(duì)�！蔽母锲陂g，面對(duì)各種委屈與罪惡石璞既沒有慷慨激昂地反抗，也沒有違心地附和，同樣保持了沉默。與一些驚世駭俗的道德英雄相比，石璞的沉默仿佛是不道德的，但誰又有權(quán)利為了自我的道德完善而在極端危險(xiǎn)的時(shí)候去連累兒女親友呢，這種連累道德嗎？在世事喧囂的百年生涯中，石璞的基本情態(tài)就是沉默與忍耐，默默地承擔(dān)形形色色的不幸，也默默地執(zhí)受那最樸素的善。也許正是這種沉默與耐心使石璞能歷百年滄桑而不倒。

　　如果說樸素的良善滋養(yǎng)著石璞的內(nèi)心，傳統(tǒng)的智慧則是她抵御外來傷害的法寶。石璞一生崇奉老莊，淡泊名利，無心自然。解放以來的幾十年間，石璞的工資從未額外上漲，四級(jí)教授的頭銜一以貫之，而以她的成就與資歷爭(zhēng)個(gè)二級(jí)教授額外漲幾次工資理所當(dāng)然，但她不爭(zhēng)，也不怨。像很多知識(shí)分子一樣，石璞多次被作為改造對(duì)象下放到農(nóng)村與工廠勞動(dòng)，被人吆三喝四做工拾牛糞，在文革中也被作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威慘遭批斗。面對(duì)非人的凌辱與迫害，很多人都無法忍受而發(fā)瘋自殺，石璞終能泰然處之。對(duì)石璞來說，一切是非利害都是身外之物，不必上心，尤其是惡意傷心之事，更不要上心。因此，無論白天的處境多么險(xiǎn)惡，晚上她都能呼呼大睡。川大一位教授對(duì)我說：石璞低調(diào)，所以長(zhǎng)壽。此言甚是。但我要補(bǔ)充的是：低調(diào)不低，所以高壽。

　　也許現(xiàn)在可以回到前面那個(gè)問題了：在社會(huì)和精神庇護(hù)遭到嚴(yán)重破壞的百年，石璞靠什么全身避害且持守了生命之光？回望百年，從新青年到紅色教授，再到一個(gè)普通的老人，那曾經(jīng)讓石璞熱血沸騰的主義與真理如煙而逝，惟有最樸素的良善與最傳統(tǒng)的智慧還與她的生命同在。那良善與智慧是讓一塊石頭成玉的珍寶嗎？“石璞”之名有什么微言大義？一塊對(duì)惡沒有激烈反抗卻有持久拒絕的石頭，一塊對(duì)善沒有悲壯獻(xiàn)身卻有耐心執(zhí)著的石頭以她不絕的微光爍傷我正在死去的心。也許英雄的時(shí)代早就過去了，也許從來就沒有什么純粹的英雄，日常生活的重負(fù)與擔(dān)當(dāng)落在每一個(gè)人的身上，那些像石璞一樣舉重若輕的人讓生命看到了希望。

相關(guān)熱詞搜索：余虹