貝淡寧:《論語》的去政治化:于丹《‘論語’心得》簡評
發(fā)布時間:2020-06-05 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
。▍侨f偉 譯)
我們都知道,于丹的《‘論語’心得》已經(jīng)成為出版界轟動一時的事件。從最新的統(tǒng)計來看,該書在中國的銷售量已經(jīng)突破四百萬本。世界其他地方也關(guān)注這個現(xiàn)象:主要的報紙和其他媒體形式開始談?wù)撚诘がF(xiàn)象。諸如“孔子回來了”之類標(biāo)題非常典型。在此之前在中國出版的書引起如此關(guān)注的可能是毛澤東的“紅寶書”吧。如果說毛的書的問題在于把我們?nèi)粘I畹倪^于政治化,那么,于丹的書的問題則正好相反。
為什么這么受歡迎?
有必要問一下為什么于丹的書這么受歡迎?實際上這本書很薄,其中大量引用《論語》原文,接著是現(xiàn)代漢語譯文,這類工作以前做過很多次了。為什么于丹的著作這么與眾不同呢?當(dāng)然,其中一個原因是于丹的書開始于她在中央電視臺的講座。她在黃金時間向億萬觀眾講解《論語》。在這個意義上,她是得到官方媒體支持的。但是這不能作為主要原因。在很多情況下,聽教授闡述理論或者經(jīng)典哲學(xué)著作是非常乏味的,人們不會期待聽眾有這么熱烈的反應(yīng)。
所以,于丹走紅的重要原因在于于丹本人。她顯然非常聰明,從我個人來說,我當(dāng)然佩服她對漢語經(jīng)典的嫻熟,好像已經(jīng)將經(jīng)典爛熟于心了。她的女性角色也是重要因素。男尊女卑似乎是儒家理論與實踐的標(biāo)志性特征之一,人們甚至可以說“父權(quán)制”是儒家學(xué)說的致命弱點(diǎn)。因此,有些現(xiàn)代理論家試圖說明儒教可以在不改變其主要價值觀的情況下接受男女平等的現(xiàn)代思想。但是反駁儒教將父權(quán)制合法化的觀點(diǎn)的最好理由或許是讓一位典雅的女性知識分子顯示她在認(rèn)真研究儒教,于丹正好充當(dāng)了這個角色。當(dāng)然,這仍然無法解釋她為什么受到那些不關(guān)心理論問題的普通民眾的歡迎。我猜測她的性格魅力在起作用。她表現(xiàn)出迷人的魅力和道德熱忱,也就是古代的儒家所謂的“德”或者“道德力量”,顯然相信她在講的內(nèi)容。對于西方觀察家來說,最接近的情況就是宗教狂熱者充滿激情和使命感要闡述圣經(jīng)對當(dāng)代人生活的意義。當(dāng)然,公平地說,于丹和他們有很大的不同。不像煽動性的狂熱分子,她沒有用永久毀滅的威脅恐嚇那些持反對意見的人。她兼收并蓄,旁征博引,顯示了開放的心態(tài),這是宗教宣傳家很少具備的素質(zhì)。她在書中廣泛涉獵了其他宗教和哲學(xué)家如道教,圣經(jīng),黑格爾等內(nèi)容。在美國背景下,就好像美國布道家葛理翰牧師(Billy Graham)在做彌撒的時候引用佛教,伊斯蘭教,儒教和馬克思主義的思想。于丹并沒有把儒教作為宗教來辯護(hù)。她避免了形而上學(xué)觀點(diǎn),也沒有明確反對儒教作為倫理和政治哲學(xué)和其他宗教基礎(chǔ)和睦相處的可能性。這是我覺得儒教吸引人的地方(這和把儒教看作需要形而上學(xué)基礎(chǔ)來和佛教和基督教抗衡的觀點(diǎn)正好相反)從這個意義上,讓于丹更強(qiáng)大些吧。
于丹的書出版也恰逢其時。我們知道,中國是個經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的大國,隨著經(jīng)濟(jì)的復(fù)興,人們的文化自豪感應(yīng)運(yùn)而生。如果考慮到受儒教影響的東亞國家在經(jīng)濟(jì)上的成功,儒教不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的韋伯式觀點(diǎn)越來越受到廣泛的懷疑。和伊斯蘭教,印度教和佛教不同,儒教從來沒發(fā)起反對現(xiàn)代化的大規(guī)模行動,F(xiàn)在隨著中國成為世界大國,輪到中國肯定自己的文化遺產(chǎn)了。于丹的書正好做了這個工作,讓人們對中國的傳統(tǒng)感到自豪,同時顯示中國傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代生活的要求是和諧一致的。
但是現(xiàn)代性也有不好的一面。隨著經(jīng)濟(jì)上的進(jìn)步,人們的期望也越來越高。一個曾蹲過監(jiān)獄的朋友說連監(jiān)獄的管教干部都夢想著開公司,賺大錢。我的朋友為這些管教感到遺憾,因為他們中的很多人肯定是要失望的。在城市,人們發(fā)現(xiàn)找到好工作越來越難,即使你從名牌大學(xué)畢業(yè)。對社會地位和物質(zhì)財富的競爭肯定越來越激烈。在這種期望和社會現(xiàn)實的巨大反差面前我們能做些什么呢?其中一個方法就是減少期待,這正是于丹提出的忠告。不要過分擔(dān)心你的汽車,房子和職業(yè),不要在乎別人怎么看你。最重要的是你的內(nèi)心。只要你有信心和自我價值的強(qiáng)烈認(rèn)識,你就會感到幸福。你的幸福不在于外在的世界。
但是它并沒有到此為止,F(xiàn)代性的另外一個方面是人們越來越原子化,越來越講究個性,而社會責(zé)任感和關(guān)心別人的愿望在減弱。但是至少在中國,多數(shù)人并不想被人看作只關(guān)心自己。只關(guān)注個人生活美好顯得太自我為中心了。我們要想真正自我感覺良好,也需要對別人好。這里,于丹也提供了讓人感到舒坦的觀點(diǎn)。而且重要的是,它不需要多大的努力。我們所需要的做的只是關(guān)注于我們自身的幸福。如果我們做到了這一點(diǎn),別人也能從中獲益,整個世界也變得更加美好。所以在我看來,于丹成功的真正秘訣在于信息的內(nèi)容。她診斷出現(xiàn)代中國的抑郁不適,告訴人們解決這些問題的容易的方式,只是需要一點(diǎn)內(nèi)省。她還激起了人們成為好人的欲望,如果我幸福,別人也會幸福的。
歪曲《論語》?
于丹的書成為一些儒學(xué)專家猛烈批評的靶子。我的一些學(xué)術(shù)界同行對她的著作不屑一顧。主要的指控是她把論語簡單化了。比如在談?wù)撜Z言和行動的關(guān)系時,于丹的結(jié)論是“所以一個真君子, 總是先把事情做到, 然后再去說”(63-4)論語中有些語句或許有這樣的解釋比如(先行其言而后從之” , 2.13)但是顯然肯定不是每句話都先由行動開道。如果那樣的話,組織討論會就很困難了,也無法給別人講述未來的行動計劃了。這難道是孔子表達(dá)的意思嗎?當(dāng)然,于丹在這兒講的是大家對這句話的通俗理解, 即我們應(yīng)腳踏實地,不應(yīng)自吹自擂。
我們也不應(yīng)該太學(xué)究氣了。于丹的聽眾是大眾,不是專家,我們沒有理由期望細(xì)致入微的、有分寸的解釋,獨(dú)到的學(xué)術(shù)成果,或者對評論傳統(tǒng)的深刻認(rèn)識。從更積極的角度來看,我們應(yīng)該認(rèn)為,專家和普及者之間是有分工的,這種分工對雙方都有利。普及者可以從專家的見解中學(xué)習(xí)或者結(jié)合專家的觀點(diǎn),專家也可以從向當(dāng)代世界展示經(jīng)典價值的嘗試中學(xué)習(xí)一些東西。我們---指講授和研究經(jīng)典的人---應(yīng)該感激于丹的貢獻(xiàn)。她顯示我們的工作能夠而且應(yīng)該對學(xué)術(shù)圈外的人提供幫助。這樣一來,質(zhì)疑我們工作的價值就更加困難了。
對于丹更嚴(yán)重的指控是說她歪曲論語。如果她誤讀或者誤譯了論語,我們就需要擔(dān)心了。這意味著她在利用中國最有影響的思想家的權(quán)威地位傳播自己的思想。如果是有意這么做的,我們要質(zhì)疑她的學(xué)術(shù)品格,如果不是有意的,我們要質(zhì)疑她的學(xué)術(shù)水平。
但是就我所知,并不存在明顯的誤譯。1 至多有些引起爭議的詮釋。比如于丹說“我們每一個人都可以成為一個真君子”, 66”但是她弱化了論語的精英主義思想。2 的確,每個人都有同等的機(jī)會成為君子。(有教無類, 15.39)但是相信孔子認(rèn)為人人都可以成為君子有點(diǎn)太牽強(qiáng)了。實際上,正好相反。他認(rèn)為少數(shù)君子能夠而且應(yīng)該統(tǒng)治大眾。(比如12.19, 14.42)孔子顯然相信有些人比如宰予有無法克服的道德缺陷。(5.10)他還認(rèn)為普通大眾有思想上的局限性:“民可使由之, 不可使知之” (8.9)”也不是每個人的動機(jī)都一樣,孔子說他只教導(dǎo)那些迫切愿意學(xué)習(xí)的人。(7.8)于丹沒有提到這些段落,或許是因為這樣的觀點(diǎn)不適合她心目中的讀者。但是她或許已經(jīng)大大歪曲了孔子最初的觀點(diǎn)。
這有什么關(guān)系呢?孔子是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低下的時候?qū)懙倪@些東西,他的觀點(diǎn)也許反映了他那個時代的特征;蛟S他根本沒有想到大部分人都可以受到體面的教育,追求自己內(nèi)心的幸福的社會,而不必在田野中勞作。因此于丹更加平等的思想或許更適合現(xiàn)代社會。但是如果真是如此,她應(yīng)該更加明確地指出她是在改變孔子的思想(如果不是顛覆的話),而不是簡單的闡釋。
或許更嚴(yán)重的是,于丹的觀點(diǎn)或許并不像咋一看那么吸引人。按她更加平等的思想,如果我們集中在自己的內(nèi)心,培養(yǎng)內(nèi)在的信心的話,都可以成為君子。但是如何做到這點(diǎn)呢?她呼吁我們不要把物質(zhì)財富作為生活的目標(biāo),限制對這些東西的欲望。到現(xiàn)在為止,這個觀點(diǎn)還沒有多大爭議。我想象不到有任何哲學(xué)家或者神學(xué)家會反對這些主張。但是,究竟該怎么辦呢?通過什么樣的機(jī)制培養(yǎng)內(nèi)在的幸福呢?任何企圖尋找現(xiàn)實指導(dǎo)的人注定要失望。她的有些建議是自相矛盾的,比如她說擁有正確工作態(tài)度的人不應(yīng)該做超過自己份內(nèi)的工作,(42)以及君子不應(yīng)該集中所有精力在工作目標(biāo)上(64)這兩種態(tài)度共存于一身遠(yuǎn)非易事。除此之外,獲得內(nèi)心幸福的方法仍然是神秘不清的。于丹沒有談到比如祈禱和打坐等任何別的傳統(tǒng)模式。更讓人吃驚的是,她弱化了儒教機(jī)制的重要性。顯然對孔子來說,終身學(xué)習(xí)是自我修養(yǎng)提高的必要和重要手段。(參閱“默而識之, 學(xué)而不厭, 誨人不倦, 何有於我哉” (7.2或者19.5)。在書的最后一章,于丹深入地討論了孔子自己人生階段及成長過程的名言(2.4)。她討論了學(xué)習(xí)對孔子早年生活的重要性,但是把孔子付出的努力最小化了。對于孔子來說,學(xué)習(xí)是永不停息的知識積累過程。她為什么不提到這點(diǎn)呢?這里我再次猜想這個觀點(diǎn)和她的人人平等可以不費(fèi)力氣獲得啟蒙的愿望是不相容的。在孔子看來,只有少數(shù)人有足夠的動機(jī)和智慧投入到不斷的學(xué)習(xí)中去。他的話在現(xiàn)在看來仍然是真實的。畢竟,孔子自己也否認(rèn)已經(jīng)實現(xiàn)了成為君子的生活。(7.33)3 如果于丹清楚表達(dá)這個觀點(diǎn),將會失掉部分讀者。但是她能提供什么作為替代呢?除了讓人瞥一眼內(nèi)心外,并沒有提出提高自我修養(yǎng)的任何其他方法。
更讓人吃驚的是,她弱化實踐的重要性。在于丹看來,內(nèi)在的生活是關(guān)鍵,適當(dāng)?shù)挠職饪梢钥朔狈I(yè)技能的局限性,正如劍術(shù)新手僅僅通過作茶師者時掌握的心理素質(zhì)可以打敗武士(30-3)。但是儒教是以行動為基礎(chǔ)的倫理學(xué):人們通過參加不同的儀式來學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)如射箭和音樂等不同的技能,完成不同角色應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。在實踐中學(xué)習(xí)的一個關(guān)鍵就是孝,對父母長輩的關(guān)照。正如孔子所說的“孝第也者, 其為人(仁)之本與” (1.2)”換句話說,如果不能實踐孝道,他就不可能成為道德完美的人。這樣的話,就排除了許多人:在當(dāng)今中國,往往是上年紀(jì)的父母關(guān)照孫子孫女而不是成年的孩子照顧年邁的父母,至少在父母非常老邁之前。當(dāng)然也有人辯解,讓年邁的父母感到有所作為,幫助照顧孫子女、子孫幾世同堂,也是孝道的表現(xiàn)。但我懷疑這是孔子講孝道的初衷。這里,如果于丹明確表達(dá)孔子孝道的觀點(diǎn)將再次失掉許多的讀者。可她提出的替代方法是什么呢?擁有正確的內(nèi)心是不錯,可我們?nèi)绾巫龅侥兀?/p>
于丹提出的相對來說比較具體的建議似乎與孔子的觀點(diǎn)不一致。比如,她講了一個故事,隱含的寓意是我們應(yīng)該幫助離我們最近的人,我們應(yīng)該毫不耽擱馬上就做。(17)但是這更接近基督教圣經(jīng)的思想,撒瑪利亞人幫助素不相識的陌生人。在孔子看來,我們做什么取決于我們占據(jù)的角色以及與我們交往的人。我對父親比對陌生人有更多的義務(wù)。(于丹也沒談及“父為子隱,子為父隱“的著名故事-13.18)我們應(yīng)該反思這樣不同的義務(wù),而不是不顧后果地投入行動。于丹的說法也與孔子為別人樹立典范的個人性格不一致。比如她引用孔子的學(xué)生子游勸說我們應(yīng)該避免與人太過親密,包括我們的朋友(39-40, 42)。但是子游不惜犧牲人間溫暖也要強(qiáng)調(diào)正規(guī)禮儀的觀點(diǎn)是很有名的,這未必是孔子的主張?鬃幼约喝绻皇浅錆M激情的話,至少是感情深厚的。他聽到優(yōu)美的旋律就忍不住唱起來(7.32),也為最得意的門生顏回去世而傷心難過(11.10)。對于受儒家思想熏陶,以講義氣而自豪的山東人,這有什么奇怪呢?于丹不必重視過分親密的社會交往上的觀點(diǎn)可能更多來自莊子,莊子似乎對自己妻子的去世非常冷漠。(18章,也可參閱第3章)按照莊子的觀點(diǎn),最好“隨遇而安”,用冷靜和穩(wěn)定的方式屈服于命運(yùn)而不是釋放過度的感情。的確,于丹確實在書中幾次明確提到莊子,所以她并沒有掩蓋其對論語的解釋帶有道家的色彩。在現(xiàn)代社會提倡道家的應(yīng)對方式也不一定就是錯誤的。人們各種各樣,背景和性格都不一樣,喜好自然不同。有些人或從與眾人暢飲高歌中得到極大的快樂,或從自我犧牲中,從對朋友沒有任何折扣的忠誠中(即使這樣的行為可能不完全是理性的)得到極大快樂。其他人可能更傾向于于丹似乎提倡的淡漠的,疏遠(yuǎn)的自我認(rèn)識。這也無妨。但是于丹著作的最大問題是受道教思想驅(qū)使下努力把儒教思想去政治化。
《論語》的去政治化
孔子是激進(jìn)的社會批評家。他對當(dāng)時統(tǒng)治者的評價很低(13.21),從一個國家輾轉(zhuǎn)到另一個國家,希望找到愿意接受他治國思想的明君。值得注意的是他提供的是政治批評:孔子的目標(biāo)不僅僅是培養(yǎng)個人品格,而是鼓勵那些擁有統(tǒng)治權(quán)威的人采用勝任和仁的方式管理國家。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
我們知道,孔子沒有實現(xiàn)他的政治抱負(fù),被迫以教書為生。但是孔子不僅僅限于教書,他仍繼續(xù)批評政治當(dāng)局,指出現(xiàn)實和理想的差距,用仁政的觀點(diǎn)奠定未來政治改革者誕生的基礎(chǔ)。
當(dāng)然,儒教一旦成為官方正統(tǒng)思想后就變得保守了。但是孔子思想蘊(yùn)含的批評精神不只膚淺皮毛,一筆帶過的,勇敢的儒家思想家如黃宗羲就是對政治現(xiàn)狀的激烈批評家,他們中有些人甚至付出生命的代價。對于18世紀(jì)的儒家思想家章學(xué)誠來說,儒家思想家不管具體情況如何,都應(yīng)該永遠(yuǎn)是社會批評家:他認(rèn)為歷史作為永不停息的時代變遷在不斷重演,不同的思想傾向被過分強(qiáng)化,追求道德完美的個人的任務(wù)就是抗拒主導(dǎo)性時尚的過分泛濫,以便保持平衡。遺憾的是,于丹沒有討論這樣的觀點(diǎn)。她的書的突出特征就是將論語去政治化。
當(dāng)于丹討論政治篇章時,其中的政治內(nèi)容被省略了。比如在子貢問政的著名段落中,孔子回答說政府應(yīng)該獲得足夠的武器來防御,足夠的食物,人民應(yīng)該對統(tǒng)治者有信心。(足兵, 足食, 民心之矣) (12.7))接著孔子被問到要把這些按重要性排順序,他說充足的武器在最后,人民的信心最重要。于丹把這個段落解釋為國家應(yīng)該關(guān)注人們的幸福而不是GDP的規(guī)模。(10)但是我們怎么判斷人們是否幸福,是否對政府有信心呢?于丹暗示它是個人內(nèi)心的感受,而不是政府為人民做的任何事情。為了說明她的觀點(diǎn),她指出顏回在貧窮環(huán)境中也很幸福的例子。(11)但是顏回對于于丹來說是個非常糟糕的例子。一方面,他沒有把幸福作為追求目標(biāo),他追求的是道,要成為好人,要讓世界變得更美好。這個信念和承諾給予他力量,生活在貧困中同時不沮喪、不失去道德追求,個人幸福不是他追求的目標(biāo),只不過是副產(chǎn)品而已。于丹也沒有提到顏回是孔子特別出色的學(xué)生(孔子說他自己也比不上顏回5.9)。顏回在艱難環(huán)境中或許需要堅忍不拔的頑強(qiáng)才能成為好人(幸福作為副產(chǎn)品)但是多數(shù)人沒有這樣的英雄主義?鬃硬淮罂赡芟胂笃胀ù蟊娔軌蛟跊]有充分資源的情況下獲得幸福的可能性,或者能按道德行動。4不然他怎么會說政府的首要責(zé)任是為人們提供基本生活需要,只有在滿足基本需求后才去教育他們(13.9)。所以獲得人們信心的關(guān)鍵條件是為他們提供基本生存需要。一旦信任存在,在特殊情況下(比如戰(zhàn)爭)剝奪他們的食物才是合理的或者可行的。但是首先要讓他們幸福!
當(dāng)然,我不想做出不公平的評價。于丹很可能同意政府有義務(wù)確保人們獲得基本的生活需要。她所批評的只是對GNP增長的盲目崇拜,表示除了金錢之外還有別的東西對人們幸福很重要。但是本篇在探討人民與政府的關(guān)系,她能夠而且應(yīng)該更多談?wù)撜畱?yīng)該如何贏得人們的信任。這是一個值得深究的問題,尤其是在經(jīng)濟(jì)狀況開始惡化的時候。這里于丹本來應(yīng)該提到孔子強(qiáng)調(diào)激勵大眾道德正直的領(lǐng)袖的重要性(比如12.19),或許還可以添加一點(diǎn)對于當(dāng)今中國官員腐敗猖獗現(xiàn)象的批評。或者她還可以建議采取比如舉賢競試或者民主選舉等其他獲得政治合法性的手段。但是如果這樣做,她可能遇到政治麻煩,或者至少很難想象她能夠在黃金時段在電視臺談?wù)撨@樣的論點(diǎn)。結(jié)果,付出的代價是她背叛了孔子自己的政治理想。
她在其他一些篇章也隱去了批評性內(nèi)涵。于丹提到君子應(yīng)該關(guān)心更大的善,而不僅僅是自己的家庭或者親友的善。這當(dāng)然很好。但是她接著說這個觀點(diǎn)變成了儒家思想“天下興亡, 匹夫有責(zé)” (57)”。當(dāng)然,這句話連每個中學(xué)生都知道開頭的“天下”和“國家”幾乎是可以互換的。不管用哪個詞,都表示普通人應(yīng)該關(guān)心國家,為它的富強(qiáng)做貢獻(xiàn)。但是于丹沒有提到這句話來自17世紀(jì)儒家社會批評家顧炎武,他的思想中有更多叛逆的思想。顧炎武明確區(qū)分了國家的滅亡和天下的滅亡,指出普通人的義務(wù)是針對天下的,而維護(hù)國家或者朝代的長久的責(zé)任是統(tǒng)治者和官員關(guān)心的問題。
于丹討論了“和而不同”這句名言,強(qiáng)調(diào)在人際交往關(guān)系中寬容和尊重差異的重要性。(60-1),這固然不錯。但是于丹把這個思想瑣碎化了,當(dāng)她說作為晚宴的好主人意味著照顧到每個客人,而不是熟悉的一幫朋友。(60)其實“和而不同”是有政治含義的。“和”與“同”的對比來自《左傳》,很明顯指的是統(tǒng)治者應(yīng)該在謀士中廣泛吸納不同政治觀點(diǎn)。當(dāng)代社會批評家被吸引拿這個說法敦促政府寬容不同意見,而不是向全體民眾強(qiáng)行灌輸單一的國家意識形態(tài)。當(dāng)然,于丹沒有討論這樣的觀點(diǎn)。
或許于丹這么做并非因為政治上的謹(jǐn)慎所驅(qū)使。我猜想她對道教的熱愛可能也扭曲了她對論語的闡釋。在論語中有一個看似困惑的篇章,也許是整本書中最長的一篇,或許是“沒有政治性(或者反政治性)”的解釋。一點(diǎn)都不讓人吃驚的是,于丹花費(fèi)了幾頁的篇幅談?wù)撨@一篇。她全文引用和翻譯了這一段話,孔子和他的四個學(xué)生坐在一起,問他們各自的理想。(11.26)第一個學(xué)生子路說他想管理有一千輛兵車的國家,他將打敗外國軍隊,戰(zhàn)勝國內(nèi)災(zāi)荒,三年之內(nèi)讓民眾有勇氣?鬃悠沧煨πΡ硎緫岩。冉有更謙虛些,接著說要治理更小點(diǎn)的國家,讓民眾富足,至于修明禮樂就要等待賢德君子了。公西華說得更謙虛,他僅能夠做一個小小的司儀?磥碜屓死Щ蟮牡胤绞窃幕卮,以及孔子對他的回答做出的反應(yīng)。曾皙說他要和朋友一起洗澡后,一邊唱歌吟詩,一邊往家回。孔子的反應(yīng)是贊許性的回答“吾與點(diǎn)也”。正如人們可能期待的,于丹認(rèn)為這篇意味著自己的態(tài)度比對政治的承諾更重要。(90)她求助于朱熹的權(quán)威(在書中唯一一次求助他的權(quán)威)說曾皙的理想比較起來似乎渺小,但是實際上比別人的更優(yōu)越是因為曾皙目標(biāo)是培養(yǎng)內(nèi)在的態(tài)度,和自我陶冶而不是具體的計劃。(91)后來,她再次討論曾皙的理想,使用道家的語言指出欣賞大自然的重要性。(93)還提到了莊子的思想“獨(dú)與天地精神”解釋孔子對曾皙理想的欣賞。(99)
但是如果該篇僅僅是關(guān)于追求個人幸福,或者與大自然和諧相處,天人合一,那是非常奇怪的。這樣的觀點(diǎn)與書中強(qiáng)調(diào)社會關(guān)系和政治承諾的重要性的強(qiáng)調(diào)是怎么聯(lián)系起來的呢?在我看來,該篇是關(guān)于政治承諾的,但是孔子的強(qiáng)調(diào)政治承諾的手段不單單是管理國家?紤]一下該篇的末尾,孔子和曾皙對話時解釋他對冉有和公西華的反應(yīng)?鬃诱f,他們?nèi)匀辉谒伎忌鐣驼纬兄Z的重要形式,即使他們沒有談及國家權(quán)力之類的重量級字眼。(于丹對孔子就這個問題進(jìn)一步討論無法做出解釋,如果她的解釋正確,論語的那段話應(yīng)該在曾皙闡述其理想之后而告結(jié)束才對,沒有必要再寫下去了)那么曾皙的理想又是如何的呢?如果放在論語的其他篇章的背景下意思就清楚了?鬃又赋雠c關(guān)系密切的人的非正式社會交往以及對歌吟唱的重要性,這是支持社會和諧的信任紐帶所不可缺少的東西。曾皙描述與朋友一起吟詩唱樂有助于形成社會信任(也即社會資本,如果借用當(dāng)代社會科學(xué)的用語),為和諧社會的基礎(chǔ)?鬃淤澩@種活動是因為它是在道德上可行的更高層次的政治活動的基礎(chǔ)和必要的條件。子路認(rèn)為僅僅通過個人性格和正確政策來做出改變就能管理國家,但是他忽略了能夠讓那些政策有效實施的社會信任的必要性,難怪孔子最不贊成他的理想。如果我們用這樣的解釋來分析曾皙的理想(以及孔子對這個理想的反應(yīng)),整篇文章的意義就更加明確了:政治承諾大到體現(xiàn)在管理國家的理念,小到與親朋密友間的非正式交往的準(zhǔn)則,而后者在某種意義上更重要。
當(dāng)然,我們可以針對不同的闡釋進(jìn)行爭論,這正是學(xué)術(shù)界的任務(wù)。但是有必要關(guān)心一下于丹努力把論語去政治化的政治原因。她的闡釋并非想起表面上那樣與政治毫無干系。通過告訴人們他們不應(yīng)該抱怨太多5,首先和最重要的是關(guān)注內(nèi)心幸福,弱化社會和政治承諾的重要性,忽略儒家思想的批評性傳統(tǒng),于丹實際上轉(zhuǎn)移了實際上造成人們痛苦的經(jīng)濟(jì)和政治條件,以及導(dǎo)致人們生活巨大改善所需要的種種集體的解決辦法。比如,如果我缺乏工作機(jī)會,我應(yīng)該反思自己的失敗(80)而不是思考社會和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和財產(chǎn)所有權(quán)模式。實際上,她倡導(dǎo)安于現(xiàn)狀,其觀點(diǎn)是保守的、支持保持現(xiàn)狀的?鬃拥脑谔熘`一定十分不安。
原文注釋
1.有人批評她為了弱化《論語》中的歧視女性的部分而誤譯部分篇章,但是這些錯誤集中在公開出版的演講中。在她賣得最火的版本中,她根本就沒有提到孔子對于女性的觀點(diǎn)。在包含論語的完整翻譯和解釋的版本中,她是這樣解釋把女人比作小人的名言的(17.25): 這一章表明孔子輕視婦女的思想. 這是儒家一貫的思想主張, 后來則演變?yōu)椤澳凶鹋啊? “夫為妻綱”的男權(quán)主義。這里,顯然沒有美化孔子思想的意思。
2.該書比較靠前的一個短篇(48-9)確實提到“精英”對社會進(jìn)步的特殊責(zé)任,(但是做了修正,指出首先要提高自身修養(yǎng)。(修身養(yǎng)性, 做好自我, 就是起點(diǎn))
3.于丹盲目把孔子稱為“圣人”(6)比君子的地位更高。另外的觀點(diǎn),比如孔子不是圣人,是“喪家狗”,請參閱李零對論語的學(xué)術(shù)性更強(qiáng)的解釋。
4.孟子明確指出普通人如果沒有可靠的生存條件要走上邪路或者揮霍浪費(fèi)的。(無恒產(chǎn)而有恒心者,惟士為能.若民,則無恒產(chǎn),因為恒心.茍無恒心,放辟邪侈,無不為已)(1A.7).
5.非常奇怪,于丹利用西方自由傳統(tǒng)的概念說明這個觀點(diǎn),她說女人一個人說話的時候無形中剝奪了其他人選擇話題的權(quán)利(78)我必須承認(rèn)從來沒有聽說過有人為這樣的權(quán)利辯護(hù)。。
作者簡介:貝淡寧,清華大學(xué)哲學(xué)系教授。
譯者簡介:吳萬偉,武漢科技大學(xué)外語學(xué)院副教授。
譯者注:
本文首發(fā)于《讀書》2007年第8期,特此致謝。
熱點(diǎn)文章閱讀