愛電視 愛生活

　　拍婚外戀題材的電視未必能拯救那些質(zhì)量不高的婚姻，不許在黃金時間播出境外影視劇也顯然無助于提高人們的民族自豪感，但類似的禁令仍然層出不窮。

　　在1990年代以前，是沒有明確的主旋律影視作品這一口號的，整個80年代，是一種相對寬松的文化政策，但進(jìn)入90年代，“穩(wěn)定壓倒一切”的政治口號下，文化產(chǎn)業(yè)又被納入意識形態(tài)的統(tǒng)轄之中，影視業(yè)首當(dāng)其沖，全國上下大搞“五個一工程”，在電影業(yè)內(nèi)還成立一個“重大歷史題材小組”，小組的任務(wù)，就是專為主旋律影視劇的制造服務(wù)。

　　坦率說，電視作為一種思想文化的載體，自然不能規(guī)避其教化的現(xiàn)實功能。對當(dāng)代中國而言，“主旋律”也從來就是一個政治術(shù)語，而與音樂無關(guān)。在那段“社會主義就是好”的日子里，主旋律不叫主旋律，直呼樣板戲。然而，現(xiàn)在畢竟已經(jīng)不是那個全體國民被訓(xùn)練用一個腦子思考問題和執(zhí)行號令的年代了。毛姆說：為藝術(shù)而藝術(shù)，不會比為喝酒而喝酒更有意義�！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”地談一場“行政愛情”，縱使?jié)M熒屏都是鏗鏘的主旋律，別忘了，遙控器可不在廣電總局的手里，況且還有那么多不上星的地方頻道呢。

　　然而，還是有不少的“主旋律”電視劇獲得了頗高的收視率，這里頭最引人注目的就是歷史劇了。為了配合2000年前后整個社會開始彌漫的“和平崛起”和“盛世中國”的民族主義熱情，集中發(fā)掘、再現(xiàn)中國歷史上的幾大“盛世”成為歷史劇從業(yè)者非常自覺的文化策略。于是，勾踐和夫差剛走，嘉靖與海瑞又到；
才走了順康雍乾，又來了太宗武帝；
清宮劇才退燒，漢唐戲又升溫。歷史在這個傳媒時代，已經(jīng)形成了穩(wěn)定的供需關(guān)系，贏得了可觀的消費擁躉和經(jīng)濟(jì)收益。

　　當(dāng)官方的意識形態(tài)需求和商人的金錢沖動各取所需、心照不宣地制造著文治武功、歌舞升平的氣象時，觀眾已經(jīng)不再是改良社會、創(chuàng)造歷史的主體，而不過是可以計入“收視率”進(jìn)行市場交易的消費群體。只是，當(dāng)人們?nèi)諒?fù)一日地以臣民心態(tài)死死地糾纏著帝王情結(jié)和強權(quán)暴力時，當(dāng)諸多傳統(tǒng)文化里最具封建腐臭、最泯滅人性光芒的弊端，依然被作為審美趣味青睞著、張揚著時，許多人念茲在茲的“崛起”和“復(fù)興”，也許正在和我們擦肩而過。

　　生產(chǎn)環(huán)境與市場空間

　　20世紀(jì)初至今，中國在建立現(xiàn)代化民族國家的過程中不斷遭遇各種形式的現(xiàn)代性危機，特別是新中國建立后的歷次政治運動和文化運動、改革開放后中國該往何處去的彷徨、1990年代社會主義市場經(jīng)濟(jì)改革所帶來的文化困惑等。這些現(xiàn)代性危機的催迫，使得中國電視劇從一開始就與其他文化形態(tài)一起被賦予了明確的現(xiàn)實政治功能和文化功能。

　　1958年5月1日，中國第一座電視臺“北京電視臺”（即后來的中央電視臺）開播，1個多月以后，中國第一部電視劇《一口菜餅子》播出。“文化大革命”結(jié)束之前的18年，中國大陸共播出電視劇約180多部 �？梢哉f，電視劇幾乎與中國電視一同誕生。當(dāng)時，中國僅有一座電視臺，電視覆蓋面小，全國電視機擁有量一開始僅僅數(shù)百臺，“文化大革命”時期達(dá)到數(shù)萬臺，除極少數(shù)政府領(lǐng)導(dǎo)和高級知識分子，一般中國觀眾看不到電視節(jié)目，所以這些電視劇對于普通觀眾來說幾乎沒有任何影響 。

　　這一時期的電視劇，大多是對國家當(dāng)時的政治經(jīng)濟(jì)文化政策的宣傳性演繹，具有明確的政治教育主題。如《一口菜餅子》通過劇中人物的倒敘，回憶了“舊中國”人們?nèi)币律偈车牟恍疑�活。這個故事是劇中的姐姐用來教育弟弟珍惜糧食的政治教材。顯而易見，這部電視劇是為了配合當(dāng)時“憶苦思甜”、“節(jié)約糧食”的宣傳精神而制作的。

　　1966年，中國開始“文化大革命”，如同當(dāng)時整個中國社會一樣，起步不到10年的中國電視發(fā)展也陷入低谷，電視劇生產(chǎn)基本停頓。電視劇在這10年數(shù)量更少，而且都是直接的政治宣傳品。由于電視還沒有成為大眾媒介，中國電視劇也沒有成為大眾文化。即便作為政治宣傳工具，電視劇也不能與當(dāng)時中國的印刷、廣播和電影等媒介的重要性相比。

　　1979年，當(dāng)時的中央廣播事業(yè)局在第一次全國電視節(jié)目會議上，建議各地電視臺凡有條件的都可以制作電視劇，并在國慶30周年時舉行全國電視節(jié)目聯(lián)播。于是，1980年全年電視劇生產(chǎn)達(dá)131集，是前一年電視劇產(chǎn)量的6倍以上。1983年，中央電視臺成立中國電視劇制作中心，電視劇產(chǎn)量再次大幅度提高，比上年增加100%。從這時起，電視劇開始成為中國最具大眾性的視聽敘事形式。

　　而電視廣告的出現(xiàn)標(biāo)志了商業(yè)力量開始影響一直被看作“黨和人民喉舌”的電視運作之中，通俗娛樂電視劇的出現(xiàn)對中國的電視劇觀念提出了挑戰(zhàn)，電視劇的政治意義開始淡化，其消費意義開始被重視，通俗電視連續(xù)劇形式逐漸成為中國電視劇的主導(dǎo)形式。電視劇的生產(chǎn)資金越來越多地來自于社會、來自于企業(yè)、甚至來自于國外和港臺地區(qū)，越來越多的非電視臺機構(gòu)制作電視劇，政府對電視劇生產(chǎn)的直接控制減小了。

　　從那時開始，多家媒介調(diào)查公司的調(diào)查都表明，電視劇是電視觀眾選擇中僅僅居于新聞類節(jié)目之后的節(jié)目類型，電視連續(xù)劇在中國所具有的巨大影響力可以說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了電影、小說、戲劇等其他敘事形式，電視劇在中國與西方國家不同，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是肥皂劇、情景喜劇，而是人們生活中最基本、最主要的敘事渠道。

　　與此同時，政府對電視劇產(chǎn)業(yè)的干預(yù)也在加強：中國第一部電視連續(xù)劇《敵營十八年》甚至被一些人看作是“資本主義精神污染”的例子，26集《加里森敢死隊》播放到第13集便迫于壓力中途停播。

　　從1986年6月1日開始，國家開始實行電視劇制作許可證制度。任何機構(gòu)只有獲得制作許可證才能合法制作電視劇。

　　電視劇的生產(chǎn)還要經(jīng)過審批。電視劇拍攝必須由具有電視劇拍攝許可證的單位將題材上報中國電視藝術(shù)委員會審批，獲得批準(zhǔn)以后的電視劇才具有合法身份。同時，所有電視劇的發(fā)行和播出必須通過當(dāng)?shù)匦麄鞑块T的審查。而且，廣電總局、中央電視臺和一些省級以上電視臺都有電視監(jiān)播機構(gòu)，可以監(jiān)看已經(jīng)播出的電視劇，發(fā)現(xiàn)政治問題，在必要的時候可以采取一定的行政手段來終止電視劇的播出�？傊�，政府通過電視劇的規(guī)劃、生產(chǎn)、流通等整個傳播環(huán)節(jié)來完成管理和控制，保證電視劇生產(chǎn)符合國家的意識形態(tài)要求。

　　顯然，電視劇的市場化、通俗化與政府的主旋律要求之間存在意識形態(tài)沖突。而歷史題材電視劇的大量出現(xiàn)，應(yīng)該說是電視文化沖突的一種必然結(jié)果。歷史由于遠(yuǎn)離了當(dāng)代中國各種敏感的現(xiàn)實沖突和權(quán)力矛盾，具有更豐富和更自由的敘事空間。在這一領(lǐng)域，國家、市場、知識分子、觀眾的需求得到了完美結(jié)合，大家都可以通過對歷史進(jìn)行“當(dāng)代史”的演繹來獲得當(dāng)下的利益。

　　歷史劇的蒙昧主義

　　20世紀(jì)90年代以來國內(nèi)繁榮歷史劇已經(jīng)蔚為大觀，這些年來拍出的歷史劇可能有上千部之多，從三皇五帝，一直拍到滿清的長辮子旗袍，從皇帝、國王、將軍、大臣、商人、畫家、詩人、作家一直拍到漢奸、叛徒、流氓、無賴、幫閑、賭棍、妓女等等，無所不包。在這些歷史劇中，諸如國家至上、民族復(fù)興、強國盛世、改革除弊、反腐倡廉、以民為本、重農(nóng)興農(nóng)等關(guān)乎國運民生的主流政治觀念都得到反復(fù)表現(xiàn)，構(gòu)成對現(xiàn)實政治生活的全方位隱喻。

　　歷史劇最常受到詬病的就是史實方面的硬傷：《康熙王朝》里孝莊文太后口口聲聲說著自己死后的謚號：“我孝莊”；
《大明王朝》里嚴(yán)世藩事實上從來沒有入過閣，裕王那時候謹(jǐn)小慎微，從來不敢干預(yù)國政，這里竟然成了一個政治派別的領(lǐng)袖�！缎戮幓�木蘭》中，房間里居然掛著李白的詩《贈汪倫》，導(dǎo)演提前100 多年把李白的詩掛到了隋朝人的房間里。妲己穿著帶拉鎖的連衣裙，卓文君的房間里掛著尼龍紗──給人的感覺，似乎拉鎖和尼龍紗都是中國人發(fā)明的。

　　但這還不是最主要的問題。從某種意義上說，四大名著都是娛樂歷史的名著，《水滸》和《三國演義》都是把歷史演繹成了小說，不能算作信史；
《紅樓夢》僅僅是對時代背景的影射；
而《西游記》雖然是神怪小說，但也嫁接了唐太宗李世民的時代背景，并且玄奘本人也是歷史上確有其人的。即便如此，這絲毫無損于它們的崇高地位和深刻的思想內(nèi)涵。對歷史有意無意的娛樂化態(tài)度，有專業(yè)知識的人或許難以忍受，但對普羅大眾來說，這并不是什么大問題。

　　最讓人擔(dān)憂的是，現(xiàn)在的歷史劇似乎正在走向另一條道路──為我所用，為了所謂的政治目的，可以隨意改變、隱瞞歷史，生拉硬拽一些故事來解說、篡改的態(tài)度，胡編亂造，黑白顛倒，美丑不分，隨意演繹，幾乎成了中國歷史劇的一道風(fēng)景。如此的歷史觀能造成什么樣的民眾心態(tài)，當(dāng)然大家都是很明白的了。

　　《雍正王朝》把歷史上一個殘暴的皇帝寫成民眾的大救星，一個古代的暴君對讀書人采取的滅絕性行動卻得到當(dāng)代編導(dǎo)的充分肯定和贊揚，他們看來是支持那種“讀書人是天下禍害根源”的說法的�！稘h武大帝》一開場，就是司馬遷在劉徹面前誠惶誠恐，高呼：“萬歲圣明！明見萬里！臣就是只小蚊子，鼠目寸光……”歷史上有沒有這一場見面已不可考了。碰巧的是，上世紀(jì)80年代，也拍過一部《漢武帝》的正劇，里面也用了這場見面作開場戲�？衫锩媸莿�徹對司馬遷說：“你，是天下唯一一個不曾從精神上臣服于朕的人。但是，朕因此敬佩你！”為什么在上個世紀(jì)，是一個社會的權(quán)威向一個社會的良心表達(dá)敬意，到了新世紀(jì)，卻讓一個社會的良心匍匐在一個社會的權(quán)威面前叩頭如搗蒜呢？

　　所以，問題不在于歷史劇表現(xiàn)了傳統(tǒng)政治，而是對傳統(tǒng)政治不加掩飾的好感；
不是表現(xiàn)了帝王權(quán)力，而是強化了大眾對帝王權(quán)力的信任；
不是表現(xiàn)了專制者的人性，而是以人性為幌子將罪惡一筆勾消；
不是歌頌了清官，而是用個人道德遮蔽了體制的痼疾；
不是批判了貪官，而是將懲處貪官的希望寄托于明君和賢臣；
這種冷血文化培養(yǎng)出的冷血道德，魯迅稱為“瞞和騙”：“亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，后來不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個忠臣；
遭劫一次，即造就一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女�！薄安m和騙”的要訣在于，閉上眼睛，繞開真實人生，把一切需要改良的現(xiàn)實問題轉(zhuǎn)化成一個無私奉獻(xiàn)的道德自律問題，苦難和苦難的制造者就此一齊消失。

　　于是，在《漢武大帝》的末集，英雄一世的漢武帝已經(jīng)年老昏聵，但還能喊出諸如“朕畢生所求就是國家強盛，民族復(fù)興”這種主旋律式的口號�！段洹穭∑�頭插曲更是肉麻地吹捧武帝，“你燃燒自己溫暖大地，任自己成為灰燼”，把封建皇帝說得像革命先烈一樣先進(jìn)�！犊滴跬醭�》的主題歌詞是“我真的還想再活500年”，企望皇帝萬壽無疆，《雍正王朝》的主旋律是“有道是得民心者得天下，又何懼身后罵名滾滾來”，把歷史上一個殘暴的皇帝寫成民眾的大救星。難怪有兒童看了歌頌好皇帝的某些清宮戲后就困惑不解地問爸爸：清朝皇帝那么好，干嗎孫中山還要鬧革命，把它推翻掉？歷史發(fā)展到今天，我們完全可以作這樣的斷言：所有“好皇帝電視劇”，都不該成為一個走向現(xiàn)代化之國的“主旋律”——《貞觀長歌》算不算“主旋律”？ 一個好皇帝的“積極向上”與“價值取向”在哪里？

　　除了勤政愛民，那些“大帝”們的另一偉大之處就是文治武功：雍正讓國庫扭虧為盈，有了幾千萬的存銀；
康熙收復(fù)了臺灣；
漢武帝抗擊了匈奴；
秦始皇統(tǒng)一了中國，有了GDP的增長，有了統(tǒng)一的實現(xiàn)，其他一切就都不重要了，暴君即便殺人如麻，那也是不得已：殺人，是為了不殺人啊！然而，史有明鑒，1840年鴉片戰(zhàn)爭時，中國GDP占世界總量的22%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于英帝國；
1895年甲午戰(zhàn)爭時，中國GDP也要比日本多得多；
20世紀(jì)以色列打贏了4次中東戰(zhàn)爭，但其GDP與整個中東阿拉伯國家相比相差也很懸殊。丹麥在14世紀(jì)末是一個橫跨今天丹麥、挪威、冰島、瑞典、芬蘭的大帝國，到今天萎縮成為僅擁有日德蘭半島周邊一隅之地的小國；
但另一方面，丹麥人從燒殺搶掠的海盜成為世界上文化素質(zhì)最高和福利最好的人群之一，幾百年來，丹麥所失去的，是統(tǒng)治者的野心、欲望與虛榮，而得到的則是大多數(shù)國民的幸福和民主。那么，應(yīng)該怎樣評價丹麥的歷史？從主旋律的角度，那毫無疑問是充滿了屈辱和失敗的歷史，不堪回首。

　　與對皇帝的稱頌相輔相成的，是對清官的呼喚：包公、海瑞、于成龍，不一而足。這樣的忠臣賢士，為民做主，不計個人安危，對奸臣進(jìn)行了不妥協(xié)的斗爭，最后因為得到最高統(tǒng)治者的認(rèn)可而大獲全勝。更奇怪的是，銀幕上的這些清官從不曾有過緋聞，也好像沒有什么兒女情長。幾年不回家、大義滅親成了清官的必備情操，不如此仿佛不能烘托出清官的偉大，(點擊此處閱讀下一頁)

　　所以包公親手殺了自己的侄子，海瑞為了照顧母親的起居結(jié)婚后居然一直睡在母親房中，一妻一妾均死因可疑。這大概是清官如此之少的根本原因：標(biāo)準(zhǔn)太高了，一般人可望而不及，成本太大，不但有自己的性命安危，家人往往必須放棄自己的幸福甚至一起陪葬，如此才能成就一個人的幾世清名。

　　無可否認(rèn)，這些人身上凝聚著傳統(tǒng)士大夫的不少優(yōu)秀品格：清廉、正直、機智、俠義，但最終也跳不出“士為知己者死”的狹隘體認(rèn)。這一點，黃仁宇在《萬歷十五年》中已經(jīng)說得很明白了：個人道德之長并不能彌補制度缺失之短。于是，羅賓漢會為愛人編織花環(huán)，華萊士會因為妻子的死奮起追求蘇格蘭的獨立，但永遠(yuǎn)不要期待他們會和王權(quán)握手言和。中國的情況恰恰相反，英雄對親人總是冷酷無情，要求他們無條件地犧牲，在皇帝面前卻永遠(yuǎn)磕頭如搗蒜，這大概是另一種中國特色吧。

　　問題不僅僅是電視劇

　　在當(dāng)今的政治環(huán)境中，中國的文化體制如何能破冰？文化市場如何能翻身？中國的文化產(chǎn)品又如何能走向世界？這個道理每個人似乎都明白，電視劇的導(dǎo)演也每每以迫不得已為借口將制作水平差的責(zé)任推卸得干干凈凈。然而，這似乎只是問題的一個方面，另一方面就是：為什么那些歌頌皇權(quán)、贊美暴力的電視劇往往能創(chuàng)下奇高的收視率？到底是希望別人為自己做主的臣民意識在支撐著那些帝王將相電視劇，還是這種電視劇造就了一大堆現(xiàn)代臣民？

　　不唯電視劇如此，其他的文藝形式也概莫能外：不知道世界上還能有多少電影比《滿城盡帶黃金甲》低俗？哪部電影比《英雄》更反動？但照樣擋不住電影院前的滾滾人潮。你又能說什么呢？一種狹隘的民族歷史視野，缺少普遍深刻的人類文化視野的觀照，對于皇權(quán)的淫戀，對至尊權(quán)力的渴望，已經(jīng)滲透每一個中國人的靈魂最深處，這已經(jīng)不是取消審查或罵罵導(dǎo)演就能解決的。

　　也正因為如此，中國文化市場多年萎靡不振，先后被“港臺文化”和“韓國文化”乘虛而入。2006年“兩會”期間，國務(wù)院新聞辦公室首次提出中國存在“文化赤字”問題，和中國對外貿(mào)易“出超”相比，中國的文化產(chǎn)品貿(mào)易則是嚴(yán)重的“入超”。中國自古以來是文明的傳播者，現(xiàn)在只出口電視機，不出口電視內(nèi)容，中國文化正在失去它的影響力。

　　中國對世界有巨大吸引力，但這種吸引力主要表現(xiàn)在中國為跨國公司提供貿(mào)易機會、消費市場和廉價勞動力，國外對中國的關(guān)注和對中國文化的學(xué)習(xí)，大多都是在更了解中國的基礎(chǔ)上從中國賺更多的錢，并非中國文化博大精深所致。冷戰(zhàn)時期西方陣營也有很多學(xué)者在研究馬克思主義，可是這并不意味著西歐北美的民眾都十分喜歡科學(xué)社會主義理論。

同理，今天國外有許多人研究中國、學(xué)習(xí)中國、報道中國，不等于說中國文化已經(jīng)對世界有巨大吸引力。

　　軟實力不是免費午餐，不是形象工程，而是讓人帶著情感、帶著景仰、帶著忠誠和信賴來消費的真金白銀。真正有效的軟實力總是具有某種普世價值意義的，不僅僅只是某一特定國家的價值取向，而是其它國家的人也能承認(rèn)的。

　　所謂軟實力，不是你想有就有，也不是你想做就能隨便硬做出來的，而要首先看你自己到底有什么東西，有什么傳統(tǒng)。因此，要談中國的軟實力，我們就得首先問自己，我們中國人有什么自家獨有的東西？

　　答案是非常清楚的，第一，我們有以儒家為主干的中國古典文明傳統(tǒng)，第二，我們有現(xiàn)代形成的中國社會主義傳統(tǒng)。但現(xiàn)在的問題是，近百年來我們不斷地否定貶低甚至妖魔化自己的古典文明傳統(tǒng)，現(xiàn)在，我們自己保衛(wèi)傳統(tǒng)文化尚且十分吃力，又怎么可能用這種資源不足、建設(shè)不夠的“軟實力”去影響他國、造福世界呢? 況且，《易經(jīng)》里沒有強大的秘訣，《莊子》里沒有自由的路徑，《資治通鑒》中找不到民主人權(quán)的旗幟，《論語》里也沒有憲政的痕跡，要去《尚書》中發(fā)現(xiàn)共和同樣只會是無益的徒勞，而秦皇漢武們留下的只有奴役和專制。另一方面，近年來人們開始反思社會主義傳統(tǒng)，一些國家對某種模式化的社會主義還存在疑慮和驚懼。

　　那么，在傳統(tǒng)文化和社會主義之外，我們還有什么可能被普遍接受的精神遺產(chǎn)呢？對于幾代人孜孜以求著大國崛起夢的中國而言，答案至關(guān)重要。（南風(fēng)窗）

相關(guān)熱詞搜索：廣電總局 靈敏 遙控器 老百姓 手里