1．關(guān)于自由的準(zhǔn)備性理解

　　自由、幸福和公正是在倫理學(xué)中必須討論的三個(gè)基本問(wèn)題，但是，自由并不是倫理學(xué)問(wèn)題，而是倫理學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)問(wèn)題（與之不同，幸福和公正則是倫理學(xué)的核心問(wèn)題）。這樣一個(gè)細(xì)微的區(qū)分并非沒(méi)有必要，因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)里，絕大多數(shù)人都把自由看作是一種價(jià)值，而這是一個(gè)細(xì)微但是重要的錯(cuò)誤。價(jià)值意味著關(guān)于各種事物的一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和生活偏好，人們有著不同的價(jià)值觀，因此總能夠選擇或者拒絕某種價(jià)值。假如把自由看作是一種價(jià)值，就好象是說(shuō)，某些人喜歡自由，那么他們將選擇自由；
而某些人沒(méi)有對(duì)自由的價(jià)值偏好，那么他們可以不要自由。一個(gè)人不要自由顯然是荒謬的，因?yàn)榧偃鐩](méi)有自由（當(dāng)然是有限的自由。絕對(duì)的自由是不可能的），他將無(wú)法生活。盡管在邏輯上完全可能設(shè)想某些人特別另類，以至于偏好去當(dāng)奴隸什么的，這是相當(dāng)怪異的。但問(wèn)題不在于“怪異現(xiàn)象”（怪異現(xiàn)象即使有，哲學(xué)對(duì)怪異現(xiàn)象也不感興趣），而是在于，如果一個(gè)人就想當(dāng)奴隸，那么至少對(duì)于他來(lái)說(shuō)，倫理學(xué)問(wèn)題消失了，因?yàn)樯�活意義消失了，在這里，倫理學(xué)問(wèn)題失去了存在的基礎(chǔ)。所以，自由是倫理學(xué)問(wèn)題的前提。

　　盧梭說(shuō)人生來(lái)是自由的而又總是在枷鎖中，這非常準(zhǔn)確。由于總是在“枷鎖”中，因此人們想要更多的自由，而當(dāng)自由成為“想要的”欲望對(duì)象，它看起來(lái)就很象是某種價(jià)值了。但這是個(gè)幻覺(jué)。只有當(dāng)某種欲望對(duì)象是可以不要的（至少對(duì)于某些人是可以不要的），即使失去了它，生活仍然可能，這樣它才是價(jià)值。有的人甚至可以不要幸福，盡管幸福是人們一般最想要的；
有的人可以不要公正，盡管公正是好生活的必要條件，但是沒(méi)有人能夠不要自由，因?yàn)槿绻麤](méi)有自由，一個(gè)人就被剝奪了做人的各種條件，他什么也做不了，他的生活就報(bào)廢了或終結(jié)了，雖存猶死。如果他做了些什么的話，那也是別人的事情，是別人強(qiáng)迫他去做的，實(shí)際上與他無(wú)關(guān)�！吧鷣�(lái)自由”和“在枷鎖中”都必須被解讀為生活的事實(shí)狀態(tài)。

　　因此，自由必須被理解為人的存在論問(wèn)題。自由是人的一種存在論狀況，是一種事實(shí)狀態(tài)，就像因果關(guān)系是一種事實(shí)狀態(tài)，自由也是事實(shí)狀態(tài)。沒(méi)有自由就無(wú)法成為理性存在，就是說(shuō)，自由意味著一個(gè)人的如此這般的各種行動(dòng)可能性的總和。從存在論去理解自由問(wèn)題，是討論自由問(wèn)題的正確出發(fā)點(diǎn)，只要自由不被誤解為某種價(jià)值，就不會(huì)進(jìn)一步把自由分析為某種可取的自由和不可取的自由，就不會(huì)以為有“好的”和“壞的”自由。自由有多有少，但沒(méi)有好壞。如果一種自由顯得是壞的，那是因?yàn)樗�被用去�?shí)現(xiàn)壞的事情。

　　2．自由的政治學(xué)含義和形上學(xué)含義

　　自由的含義首先并且主要是政治學(xué)的。它可能起源于希臘城邦里與奴隸對(duì)應(yīng)的“自由人”概念。希臘的自由人確實(shí)是非常自由的，他們可以按照自己的愛(ài)好去生活。而奴隸則是不自由的，他們受奴役和受支配。不過(guò)據(jù)說(shuō)雅典奴隸所享有的自由比當(dāng)年美國(guó)黑人要多得多（斯巴達(dá)人就曾經(jīng)嘲笑在雅典街頭分不清誰(shuí)是公民誰(shuí)是奴隸）。自由的概念從一開(kāi)始就不是非常清楚的概念，很可能希臘人覺(jué)得自由生活是自然而然，并不是個(gè)需要分辨的問(wèn)題，他們關(guān)于自由非�？赡苡兄�日常的共識(shí)，也就沒(méi)有成為哲學(xué)問(wèn)題。自由直接與實(shí)際的政治權(quán)利和權(quán)力密切相關(guān)。按照自己的愛(ài)好去選擇生活方式而免于受奴役和受支配，這是受城邦法律保護(hù)的。在這里，自由的基本含義已經(jīng)存在，它同時(shí)暗含了后來(lái)被分析為所謂“兩種自由”的含義。很顯然，自由從一開(kāi)始就有了這樣一個(gè)內(nèi)在的邏輯結(jié)構(gòu)：只要“免于”（擺脫了）受支配和奴役，那么就可以自己決定生活的選擇。

　　不過(guò)特別值得注意的是，希臘的偉大哲學(xué)家們從蘇格拉底到柏拉圖到亞里士多德都看不起以自由為宗旨的民主制，他們認(rèn)為，既然民主制的目的是個(gè)人自由而不是美德（virtue），那么，它就幾乎不可能引導(dǎo)人們向善，因?yàn)槿藗儗⒆杂傻匕凑账麄兎浅？梢傻膼?ài)好去過(guò)生活，很可能是墮落的生活（從邏輯上說(shuō)，人們自由地去選擇美德的生活方式或者墮落卑瑣的生活方式在可能性上大概對(duì)半，但是由于人性的缺點(diǎn)太多，這個(gè)事實(shí)增加了墮落的幾率。希臘哲學(xué)家沒(méi)有這樣去分析，但或許有這樣的直觀）。于是，希臘哲學(xué)家們相信貴族制度才是好的，因?yàn)橘F族有更高的精神追求，他們才能夠領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)發(fā)展美德。眾所周知，個(gè)人自由和民主制一直到現(xiàn)代才得到普遍的贊美，并且成為政治哲學(xué)的核心問(wèn)題�，F(xiàn)代性的一個(gè)根本特征就是不再追求美德和精神品質(zhì)，個(gè)人的自由以及欲望成了無(wú)可質(zhì)疑的最高價(jià)值�，F(xiàn)代生活在古代哲學(xué)家看來(lái)恐怕就是他們非常鄙視和非常擔(dān)心的集體墮落生活的典型。

　　葉秀山認(rèn)為，自由問(wèn)題被真正形上學(xué)化是康德的貢獻(xiàn)，而且，自由被引入到形上學(xué)，是對(duì)希臘以來(lái)的形上學(xué)結(jié)構(gòu)的突破 ，這個(gè)看法非常正確。顯然，只有當(dāng)自由成為形上學(xué)問(wèn)題，才有了關(guān)于人的形上學(xué)問(wèn)題，而這此之前，形上學(xué)是關(guān)于物的，只有自由才突破了因果關(guān)系�？档率峭ㄟ^(guò)倫理學(xué)把自由問(wèn)題提高到形上學(xué)水平的，自由不僅成為人的理性存在的條件，而且，由于自由，人從而必須（不得不）考慮對(duì)他人負(fù)責(zé)任的問(wèn)題，于是，自由不僅表現(xiàn)為權(quán)利，而且還成為責(zé)任的基礎(chǔ)，這就是為什么康德會(huì)把自由和自律視為一致。自由的概念有了倫理學(xué)意義，就似乎至少在理論上反對(duì)了墮落生活，盡管事與愿違，在事實(shí)上，現(xiàn)代生活很可能比以往的生活更墮落。但這涉及到其它問(wèn)題，在此不論。在這里，更重要的問(wèn)題是，作為倫理形上學(xué)的自由概念仍然過(guò)于單薄，它雖然比較成功地論證了責(zé)任的形上學(xué)條件，但是，體現(xiàn)著人的自由的權(quán)利問(wèn)題卻仍然沒(méi)有被成功地分析和論證。顯然，除非我們建立一種政治形上學(xué)的理解，否則自由就只是一種精神狀態(tài)而沒(méi)有被理解為人的實(shí)際生活關(guān)系。自由必須被真實(shí)地理解為人與人的關(guān)系所定義的生活空間。

　　2．“兩種自由”分析框架的錯(cuò)誤

　　自由必須被實(shí)質(zhì)化地理解，否則沒(méi)有意義。就像存在必須理解為某物的存在才是與我們相關(guān)的存在，而只有與我們相關(guān)的存在才是有意義和有價(jià)值的。抽象的存在或抽象的自由都是荒謬的，不知道是誰(shuí)的存在和誰(shuí)的自由。自由不是空洞的自主自決的可能性，也不是僅僅免除了種種約束的自在狀態(tài)。由freedom-from所定義的各種權(quán)利（rights）必須落實(shí)為一些實(shí)際權(quán)力（power）才由“說(shuō)了”（the said）的潛在狀態(tài)變成“做了”（what is done）的實(shí)現(xiàn)狀態(tài)。自由必須實(shí)現(xiàn)為作為一個(gè)人的“主權(quán)”的權(quán)力，就像一個(gè)國(guó)家有著它的主權(quán)一樣，才有真實(shí)性。

　　鼓吹自由最為有力的自由主義者（包括海耶克和伯林在內(nèi)）其實(shí)在某種程度上誤解了自由，在關(guān)于自由的不太正確理解中去高揚(yáng)自由，反而適得其反地貶低了自由。自由具有兩個(gè)方面，而不是像通常所說(shuō)的那樣有兩種自由，這是正確理解自由的關(guān)鍵。按照現(xiàn)代自由主義理論特別是伯林的經(jīng)典劃分，一般地說(shuō)，自由有兩種：消極自由（negative）和積極自由(positive)。消極自由是“免于什么束縛的自由”，主要是免于受到他人尤其是政府或類似權(quán)力機(jī)構(gòu)的干涉，所謂liberty or freedom-from,簡(jiǎn)單地說(shuō)，消極自由要旨是保護(hù)個(gè)人權(quán)利并且抵抗集體權(quán)力，主要落實(shí)為各種個(gè)人權(quán)利；
積極自由則是“做什么的自由”，主要是獲取某些利益或者實(shí)現(xiàn)某些目標(biāo)和理想的自由，所謂liberty or freedom-to，主要表現(xiàn)為各種參與性的社會(huì)權(quán)利，于是，積極自由往往用于實(shí)現(xiàn)人類性或社會(huì)性的成功和理想，因此就往往表現(xiàn)為社會(huì)權(quán)力。消極自由和積極自由的兩分法現(xiàn)在已經(jīng)成為關(guān)于理解自由的經(jīng)典模式，但它會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的誤解。當(dāng)把自由理解為兩種，就在邏輯上暗示著存在著兩種關(guān)于自由的問(wèn)題，這一點(diǎn)與自由的事實(shí)并不相符，因?yàn)檫@兩種自由在現(xiàn)實(shí)中總是交互作用著的，不可能分別存在，也不是兩個(gè)問(wèn)題，也就不可能分別地去理解和分析，尤其不能各自獲得解決。事實(shí)表明，一種自由往往是另一種自由的必要條件，就是說(shuō)，其實(shí)只存在著一個(gè)自由問(wèn)題，而不是兩個(gè)�！皟煞N自由”是夸張而有害無(wú)益的劃分，其實(shí)只不過(guò)是自由的兩個(gè)不得不在一起被理解的方面。

　　自由首先總要表現(xiàn)為權(quán)利（rights），但是權(quán)利只是自由的邏輯形式，是“言說(shuō)”，卻還不是自由的實(shí)質(zhì)。僅僅表現(xiàn)為權(quán)利的自由仍然是尚未實(shí)現(xiàn)的自由，是個(gè)not-yet，只有落實(shí)為事實(shí)的自由才是真實(shí)的自由。可以說(shuō)，作為權(quán)利的自由只是“說(shuō)出的”和“聽(tīng)到的”的自由，卻還不是“在手上的”自由。說(shuō)了或聽(tīng)了有某種自由，不等于真的就有了這種自由，只有拿到手的才算是自由。這種區(qū)別相當(dāng)于知識(shí)論和存在論的區(qū)別。權(quán)利必須實(shí)現(xiàn)為權(quán)力才生效，才是被“充實(shí)了的”（fulfilled）的自由。從權(quán)利到權(quán)力必須是一條連續(xù)的不可分割的線，freedom-from如果不同時(shí)匹配著某種使得它成為可能的freedom-to，就根本沒(méi)有意義。比如說(shuō)，有個(gè)權(quán)利宣布說(shuō)“一個(gè)人如果沒(méi)有做違法的事情，就有免于被逮捕的權(quán)利”，說(shuō)得不錯(cuò)，但這是一紙空文，權(quán)利無(wú)法自我設(shè)防，完全可以想象到許多情況可以隨便破壞這種權(quán)利，不管是在專制社會(huì)還是在民主社會(huì)，強(qiáng)權(quán)、金錢加上不可避免的法律漏洞，總有辦法把某個(gè)其實(shí)無(wú)罪的人搞成有罪的或者把有罪的搞成無(wú)罪的（假如需要的話）。真正能夠保護(hù)一個(gè)人的自由的不是權(quán)利而是權(quán)力。權(quán)力是權(quán)利的實(shí)現(xiàn)方式，是權(quán)利的完成狀態(tài)，如果不實(shí)現(xiàn)為權(quán)力，權(quán)利就是一個(gè)沒(méi)有完成的目標(biāo)。

　　盡管從學(xué)理上說(shuō)，消極自由和積極自由都是思考自由問(wèn)題時(shí)必須考慮在內(nèi)的同等重要的因素，但據(jù)說(shuō)積極自由非常容易被專制政府所利用，因此聲譽(yù)很差，以至于人們不好意思鼓吹積極自由。這種政治上的擔(dān)心或多或少影響了學(xué)理上的公正。其實(shí)，即使在真實(shí)的實(shí)踐中，積極自由也是任何一個(gè)社會(huì)（包括“合格的”自由社會(huì)）所不可缺少的自由，就是說(shuō)，消極自由從來(lái)無(wú)法構(gòu)成具有完整意義的自由，假如不存在積極自由，消極自由就存在不下去。例如，選舉權(quán)或者投票權(quán)（rights to vote）是所有自由社會(huì)都認(rèn)可和必需的，這種自由是保證各種消極自由所必需的條件，可是它本身卻不是消極自由，而是一種積極自由。這一點(diǎn)表明積極自由往往是完成和保證消極自由的條件，所以消極自由不可能被單獨(dú)地理解和實(shí)現(xiàn)。通常，消極自由的各種項(xiàng)目被認(rèn)為是自由中“首要的”和應(yīng)該優(yōu)先的，而積極自由被看作是相對(duì)次要的，但是，在自由問(wèn)題上分出等級(jí)排序是相當(dāng)荒謬的事情，就好象有些自由可以不要。各種自由總是互為條件，我們無(wú)法確定其優(yōu)先性。除了選舉權(quán)，我們還可以舉出其他許多顯然也屬于積極自由而又如此重要以至于不可貶低為次等的自由項(xiàng)目，例如，獲得基本生存條件的權(quán)利、言論自由權(quán)利、出版自由權(quán)利、受教育的權(quán)利、獲得醫(yī)療和健康環(huán)境的權(quán)利、獲得健康食品的權(quán)利，乃至享有陽(yáng)光、清潔空氣和水的權(quán)利，等等，人人都不得不承認(rèn)這些自由是最重要的，可是它們都是積極自由。顯然沒(méi)有任何理由能夠證明這些積極自由為什么不如消極自由重要，尤其是，從消極自由無(wú)法推論出積極自由，因此，消極自由不比積極自由更基本，相反，倒是有某些理由可以證明那些作為積極自由的生活權(quán)利比各種政治自由權(quán)利更基本、更重要 。

　　不難發(fā)現(xiàn)，人們直接想要的自由都是積極自由，即各種用來(lái)開(kāi)展生活的自由，而消極自由只不過(guò)是用來(lái)保證或保護(hù)積極自由的自由，就是說(shuō)，如果沒(méi)有積極自由，消極自由也就失去了意義。比如說(shuō)，為什么需要有“私人財(cái)產(chǎn)免于被剝奪”這樣的消極自由？顯然是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)是“過(guò)自己想過(guò)的生活”這一積極自由的必要資源和條件。其中的關(guān)系無(wú)非就是自由這一概念內(nèi)在的先驗(yàn)關(guān)系：免于束縛是為了做自己的事情。就是說(shuō)，自由的目的是積極自由，消極自由只不過(guò)是保證一定限度的積極自由的一種理性協(xié)議�？梢钥闯�，消極自由本身是空洞的，并無(wú)本來(lái)就屬于自己的內(nèi)容，它的內(nèi)容就是保證積極自由的理性策略。

　　消極自由是“虛”的而積極自由是“實(shí)”的。正因?yàn)榉e極自由更具實(shí)質(zhì)性意義，所以涉及到許多非常難以處理甚至至今沒(méi)有辦法處理的難題，這些難題就是任何一種生活和社會(huì)必定具有的難題。通常貶低積極自由的一個(gè)似乎比較有力的理由是，它容易為專制政府所利用而變成奴役人民的手段。問(wèn)題的關(guān)鍵是，積極自由本來(lái)就不可以單獨(dú)使用，就像消極自由不能單獨(dú)成立一樣。它們必須構(gòu)成一個(gè)互相支持互相制約的整體結(jié)構(gòu)才是有意義的。所以，不是自由本身有什么問(wèn)題，而是我們誤解了自由。把自由拆成“兩種”，這在事實(shí)上和理論上都非常容易導(dǎo)致對(duì)自由的誤解。如果把消極自由和積極自由看作是一個(gè)事情的兩面，則更能夠合理地理解自由。消極自由之名往往需要積極自由之實(shí)來(lái)使之成立，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　即一種屬于消極自由的權(quán)利總是需要某種與之配合的權(quán)力來(lái)使之成為可能，得不到保障的權(quán)利形同虛設(shè)。比如說(shuō)，屬于消極自由的權(quán)利可以這樣分析：我確實(shí)擁有“別人不能非法使用我的私有財(cái)產(chǎn)”這一權(quán)利，當(dāng)且僅當(dāng)，存在著某種制度力量或者個(gè)人/集團(tuán)力量，它使得有效保護(hù)這一權(quán)利成為可能。

　　3．政治自由的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)

　　我們已經(jīng)看到，關(guān)于自由的問(wèn)題，一直存在著難以克服的混亂理解。自由問(wèn)題既有著政治背景又有倫理學(xué)背景，還有著存在論背景，而這些作為背景的理論本來(lái)就有著根深蒂固的各種困難，它們之間又有著交叉解釋、循環(huán)解釋的關(guān)系，人類數(shù)千年來(lái)一直以整個(gè)生活實(shí)踐在探索一個(gè)關(guān)于自由的合理安排，至今仍然沒(méi)有令人滿意的結(jié)果，可見(jiàn)自由問(wèn)題的難度。自由是各種價(jià)值的存在論前提，可是同時(shí)它又總是由各種價(jià)值觀所解釋著的，這一循環(huán)多少是悖論性的。這一悖論狀態(tài)背后有一個(gè)深深隱藏著的，或者說(shuō)往往被有意無(wú)意掩蓋著的問(wèn)題：自由必須是實(shí)質(zhì)化的自由，否則自由就不足以成為好生活的條件――比如說(shuō)，僅僅給一個(gè)人免于強(qiáng)權(quán)干涉的自由，他仍然有可能根本沒(méi)有機(jī)會(huì)和條件過(guò)上一種好生活，仍然有可能被各種“非強(qiáng)權(quán)的”力量剝奪了好生活的條件，甚至連基本生活條件都被“合法地”剝奪。一個(gè)充分尊重個(gè)人的消極自由的所謂“開(kāi)放社會(huì)”完全可以把某些人逼成在實(shí)際上沒(méi)有任何自由的人，比如一個(gè)窮人，沒(méi)有人干涉他工作、遷徙、旅游、購(gòu)物的自由，還被告知他擁有購(gòu)買游艇和周游世界的權(quán)利，可是他實(shí)際上沒(méi)有這些自由，甚至沒(méi)有吃飯的自由。自由是個(gè)屬于“能力/權(quán)力”范疇的概念，而不是一種名義，是“實(shí)”而不是“名”，有名無(wú)實(shí)的自由不是自由。關(guān)系到自由的各種難題就出在這里，“實(shí)”的東西都與資源聯(lián)系在一起，而資源是稀缺的，無(wú)論什么資源，物質(zhì)的或者權(quán)力的，地位的或榮譽(yù)的，都永遠(yuǎn)是稀缺的，相對(duì)于人們水漲船高的欲望來(lái)說(shuō)，就更加稀缺。只要意識(shí)到“自由”的真實(shí)所指是“對(duì)資源的占有”，就不難理解為什么自由是個(gè)難題。

　　馬克思主義設(shè)想的共產(chǎn)主義社會(huì)是一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的烏托邦，但卻是個(gè)深刻的理論神話，它指出了對(duì)自由問(wèn)題的一個(gè)純粹理論可能性上的解決，即物質(zhì)極大豐富到了如此地步，以至于能夠“按需分配”，同時(shí)勞動(dòng)就不再是生命的出賣，而是自己生活意愿的表現(xiàn)，所謂勞動(dòng)成為生活的“第一需要”，這樣人人就都自由了。這里尤其深刻的地方是，一個(gè)人的自由其實(shí)是不可能的，只有當(dāng)所有人都自由了，任何一個(gè)人才能夠獲得自由（所以馬克思主義要求解放全人類）――因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界總是太小，資源總是太少，他人總是任何人的自由的限制，受壓迫的他人總會(huì)反抗，總要來(lái)爭(zhēng)奪自由，顯然，只有當(dāng)物質(zhì)變得極大豐富，也就是相當(dāng)于世界的無(wú)限擴(kuò)大，世界大到人人能夠擁有足夠自己伸展的世界，才能有足夠條件做自己想做的事，才不會(huì)去壓迫、剝削和掠奪他人，每個(gè)人才能夠有自由�？上н@是不可能的，無(wú)論如何，一個(gè)世界不可能豐富到相當(dāng)于包含無(wú)數(shù)個(gè)屬于各人的足夠大的可能世界的地步。一個(gè)有限的世界不可能變成一個(gè)無(wú)窮大的世界 ，這就是自由所以是個(gè)難題的真正底牌。然而，馬克思通過(guò)關(guān)于這一不可能的世界的想象說(shuō)明了一個(gè)道理：自由問(wèn)題的解決，哪怕是部分的解決，都不僅僅要求是政治上的解決，而且必須是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的解決。

　　假如對(duì)世界的豐富程度要求不要太高，僅僅要求一個(gè)相當(dāng)好的狀況，比如像經(jīng)濟(jì)學(xué)家喜歡設(shè)想的，“把餡餅做大”以使得幾乎人人都有比較滿意的生活條件，這樣是否能夠形成一個(gè)比較好的自由條件？顯然這對(duì)自由是有利的，但仍然不能真正解決問(wèn)題，因?yàn)�，“餡餅”所以似乎能夠顯得“大”，只是相對(duì)于人的基本需要而言，或者假定人的欲望從此不再增長(zhǎng)，維持在恒定的需要水平上，這樣才能夠有意義地說(shuō)到餡餅“越來(lái)越大”。可是事實(shí)上人的需要和欲望總是水漲船高，總是與餡餅同步增長(zhǎng)，且不說(shuō)欲望往往增長(zhǎng)得比物質(zhì)增長(zhǎng)更快，因此，“經(jīng)濟(jì)學(xué)餡餅”雖然大了，但可憐的“心理學(xué)餡餅”卻會(huì)抵消經(jīng)濟(jì)學(xué)餡餅增大的價(jià)值。還有更重要的是，人類社會(huì)生活的各種指標(biāo)，除了幸福，幾乎都沒(méi)有自足的意義，都是在“比較”的關(guān)系中才形成意義的，比如說(shuō)，我們不能確定什么算是真正的富有，所謂富有，實(shí)際上就是“比別人富有”。比較所形成的價(jià)值觀導(dǎo)致了生活的險(xiǎn)惡，由于世界或者說(shuō)資源的有限性，在許多事情上（事實(shí)上是大多數(shù)事情上），擁有某種東西就是意味著讓別人失去某種東西，至少失去獲得這種東西的可能性，例如冠軍只能有一個(gè)；
總統(tǒng)只能有一個(gè)；
只能有比較少的富人和大量的窮人，只能有比較少的勝利者和大量失敗者；
只能有很少的人能夠成為名人（不是有才能的人不夠多，而是人們不需要很多名人，就像只需要一個(gè)冠軍），諸如此類，這些真理都是后驗(yàn)必然的（按照克里普克的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)），都是社會(huì)這個(gè)游戲規(guī)則所定義的，正是社會(huì)的概念規(guī)定了許多人只能成為失望的人，否則社會(huì)這個(gè)游戲就不成立。心理性的資源稀缺比自然性的資源稀缺更加致命，它能夠使得“明明不錯(cuò)”的日子失去意義。

　　現(xiàn)代各種理論，無(wú)論是倫理學(xué)還是政治學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)，都過(guò)分關(guān)注強(qiáng)權(quán)掠奪所導(dǎo)致的悲劇，而沒(méi)有充分考慮到非暴力和非強(qiáng)權(quán)的掠奪的嚴(yán)重性，就好象只要避免了暴力和強(qiáng)權(quán)，人們就能夠獲得自由、幸福和公正。其實(shí)即使避免了強(qiáng)權(quán)，許多人仍然什么也得不到，一個(gè)人即使擁有所有消極自由，仍然有可能被社會(huì)或他人剝奪得一無(wú)所有。當(dāng)代理論所以對(duì)強(qiáng)權(quán)問(wèn)題特別過(guò)敏，以至于錯(cuò)誤地以為強(qiáng)權(quán)是唯一的關(guān)鍵因素，這無(wú)疑與納粹和蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)背景有著極其密切的關(guān)系，這些慘痛的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然必須反思，但是它所引起的情感刺激非�？赡苷`導(dǎo)了學(xué)理。其中一個(gè)受制于情感經(jīng)驗(yàn)的“理論”模式就是，現(xiàn)代自由社會(huì)和現(xiàn)代專制社會(huì)本來(lái)都只是特定的社會(huì)狀態(tài)，但卻被提升為社會(huì)的一般模式去理解，就好象它們是人類社會(huì)類型的一般代表，結(jié)果，所有的價(jià)值判斷就都僅僅以這兩種特定經(jīng)驗(yàn)為根據(jù)，這樣就破壞了理論的普遍要求。關(guān)于自由和公正之類的普遍問(wèn)題的研究顯然必須考慮到任何社會(huì)的更深入的一般結(jié)構(gòu)，必須考慮到，任意某個(gè)社會(huì)，既然是一個(gè)關(guān)于資源分配的博弈游戲，那么，無(wú)論什么樣的社會(huì)制度，它都不可能有利于所有人，因?yàn)?）資源永遠(yuǎn)稀缺；
2）人們有著不同的優(yōu)勢(shì)，而沒(méi)有一個(gè)制度能夠讓各種優(yōu)勢(shì)都公正地得到承認(rèn)，因此任何一個(gè)社會(huì)必定具有“損什么人以奉什么人”這一先驗(yàn)結(jié)構(gòu)。這一先驗(yàn)結(jié)構(gòu)如果不表現(xiàn)為公開(kāi)的制度規(guī)則，那么就必定會(huì)表現(xiàn)為隱晦但實(shí)際起作用的“潛規(guī)則”（借用吳思的概念 ）。如果忽視對(duì)社會(huì)游戲的普遍結(jié)構(gòu)的研究，政治學(xué)就退化為政治�，F(xiàn)代關(guān)于自由的理論就與其說(shuō)是理論還不如說(shuō)是意識(shí)形態(tài)。

　　現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)進(jìn)步是，暴力剝奪的情況越來(lái)越少。毫無(wú)疑問(wèn)，暴力剝奪是不可接受的，但是，問(wèn)題在于，非暴力或者非強(qiáng)權(quán)的剝奪同樣壞，有時(shí)候甚至能夠進(jìn)行更加徹底和令人絕望的，因?yàn)樗鼡?jù)說(shuō)是合法的，而且具有隱蔽性，它是溫和的軟刀子，人民想不到反抗，即使想反抗，也無(wú)從反抗。使反抗失去自然狀態(tài)的合法性，這是非暴力剝奪的高明之處：人民如果以暴力去反抗非暴力的剝削，那么是非法的，因?yàn)楸┝Ρ旧砭褪菈牡模?br>而且人民又不具備非暴力反抗的能力和條件，因?yàn)闃?gòu)成非暴力的力量和資源主要落實(shí)在制度中，結(jié)果非暴力剝奪就戰(zhàn)無(wú)不勝。馬克思的階級(jí)理論雖然有些偏頗，但在當(dāng)時(shí)卻是很前衛(wèi)的社會(huì)批判，它指出了制度化的合法剝削與暴力的非法剝奪是同樣殘酷的反自由活動(dòng)，都是對(duì)人類解放運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)。馬克思的社會(huì)批判顯然深化了人們關(guān)于自由的理解，它暗示著，假如不去同時(shí)考慮如何使自由與社會(huì)公正達(dá)成一致，那么，所謂自由就只不過(guò)是隱瞞了許多真相的偽自由。不過(guò)，馬克思局限于階級(jí)框架去理解人類的自由和解放，這仍然不夠全面。實(shí)踐證明，僅僅解決階級(jí)問(wèn)題并不能真正走向人類的自由和解放。這就像現(xiàn)代社會(huì)革命消除了傳統(tǒng)的等級(jí)制度并不能真正解決自由的問(wèn)題一樣。整個(gè)現(xiàn)代性（無(wú)論是資本主義還是社會(huì)主義）都以自由和平等為目標(biāo)（盡管具體理解有所不同），但并沒(méi)有達(dá)到實(shí)質(zhì)上的成功。現(xiàn)代理論沒(méi)有能夠承認(rèn)一般“社會(huì)”內(nèi)在結(jié)構(gòu)本身所導(dǎo)致的普遍必然的殘酷性：沒(méi)有什么可能的社會(huì)能夠達(dá)到普遍的自由，社會(huì)必需損害某些人的自由――假如不是損害所有人的自由的話――否則社會(huì)不存在。這就是自由的困境：如果一種自由不能實(shí)質(zhì)化（權(quán)利實(shí)現(xiàn)為權(quán)力），就等于沒(méi)有自由；
而如果自由實(shí)質(zhì)化了，就又不可能實(shí)現(xiàn)普遍的自由（一個(gè)人的自由增加總是讓某些人損失某些自由）。事難兩全，我們必須承認(rèn)這是思考自由問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。

　　5．重新理解自由

　　現(xiàn)在我們可以從一個(gè)不同于流行的“兩種自由”的角度重新理解自由，就是說(shuō)，既不把自由分成兩種，也不把權(quán)利和權(quán)力看成是兩件事情，這樣或許有助感受真實(shí)的自由的完整性。

　　自由就是某種制度化的力量或者某種集體性的力量所劃定的每個(gè)人各自的可能生活空間。這個(gè)生活空間不是虛空，而是一個(gè)由各種權(quán)利以及保證那些權(quán)利得以實(shí)現(xiàn)的權(quán)力所充實(shí)的生活空間，或者說(shuō)是一個(gè)由現(xiàn)成可及（available and accessible）的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的各種資源所定義了的可能生活空間，是由各種資源總占有量所構(gòu)成的所能自主的活動(dòng)空間。如果更哲學(xué)一些地說(shuō)，它就是在某個(gè)可以任意進(jìn)入并且有權(quán)任意使用的“可能世界”之上所能夠創(chuàng)造的“可能生活”。這樣來(lái)看，自由就是一個(gè)完整結(jié)構(gòu)，而且具有實(shí)在性，而不是被拆散的一些零碎的紙上權(quán)利。自由就很明確地成為好生活的一個(gè)必要條件。當(dāng)然，自由這一條件只是蘊(yùn)涵著但并不必然導(dǎo)致好生活。

　　我引入“可能生活空間”這一概念多少是為了區(qū)別于被納粹不正當(dāng)?shù)氖褂梅绞礁愠沙裘�昭著的概念“生存空間”。生存空間這個(gè)概念本身就有著不良暗示，它容易比較狹隘地指向占有土地、人口和物質(zhì)資源。而生活空間的所指比較開(kāi)闊廣泛，它還指向那些無(wú)形的、作為制度、文化和精神而存在著的生活可能性。生存空間非常有限，但在非常有限的生存空間里卻可以開(kāi)拓出廣闊得多的生活空間，因?yàn)樽鳛橹贫�、文化和精神而存在的可能生活雖然不能說(shuō)是無(wú)邊的，但卻可以不斷發(fā)展而又不會(huì)必然形成互相沖突，就是說(shuō)，當(dāng)創(chuàng)造了一種新的可能生活，它有可能不破壞其它的可能生活。真正有益于人類生活的自由必須追求一種“自由的帕雷托改進(jìn)”，即某人通過(guò)開(kāi)拓可能生活而增加了他的自由，同時(shí)并不因此減少或損害了他人的自由。至少?gòu)募兇饫碚摻嵌葋?lái)看，“自由的帕雷托改進(jìn)”必須被看作是關(guān)于自由、社會(huì)和生活的一條基本原理，或者一種可以充當(dāng)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的理想�？梢哉f(shuō)，“自由的帕雷托改進(jìn)”比“經(jīng)濟(jì)的帕雷托改進(jìn)”更能夠與人類各種價(jià)值互相協(xié)調(diào)一致，諸如公正、平等和幸福等等 。經(jīng)濟(jì)的帕雷托改進(jìn)只能表達(dá)經(jīng)濟(jì)的改善，而自由的帕雷托改進(jìn)才能夠表達(dá)社會(huì)的改善。

　　自由表現(xiàn)為一個(gè)人對(duì)自己的行動(dòng)有著實(shí)質(zhì)意義的自主權(quán)。在這里，這些自主權(quán)將在其哲學(xué)意義上來(lái)分析，而不涉及它們能夠落實(shí)為哪些具體的社會(huì)權(quán)利項(xiàng)目。有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)，這里所謂的自主權(quán)，不僅僅是權(quán)利，而且同時(shí)是權(quán)力，即“作為權(quán)利的權(quán)力”（the power as the rights）或者“權(quán)利/權(quán)力”（rights/power）。這些自主權(quán)至少表現(xiàn)為：

　　1）自由首先必須表現(xiàn)為否決權(quán)，如果在弱的意義上則必須表現(xiàn)為拒絕權(quán)。這是自由概念的最初始含義：自由意味著能夠擺脫，只有能夠擺脫，才有基本的自主性和獨(dú)立性。一個(gè)自由人能夠不做某種他所反對(duì)的事情，或者可以故意不做某種事情，他才有可能做他想做的事情。如果一個(gè)人被剝奪了否決權(quán)，也就被剝奪了自由，他將不得不做某些力量（也許各種力量）所強(qiáng)加給他的事情。最高權(quán)威總是與最后否決權(quán)聯(lián)系在一起的，這是眾所周知的事實(shí)。如果一個(gè)人能夠否決別人的自由來(lái)擴(kuò)大自己的自由，那么他就擁有強(qiáng)的意義上的自由。但是這樣的自由是非常危險(xiǎn)的（我們必須強(qiáng)調(diào)這種危險(xiǎn)），所以我們至少在理論上反對(duì)這種犧牲他人的自由的自由，以便在實(shí)踐上盡量限制那種自由。盡管在事實(shí)上任何一個(gè)社會(huì)中總有一些擁有這樣權(quán)力的人，即擠掉了別人的自由從而比別人更自由的人。不管人們?cè)敢膺�是不愿意，這都是個(gè)事實(shí)。我們尤其不能把這樣的社會(huì)事實(shí)簡(jiǎn)單地看作是個(gè)壞的事實(shí)，因?yàn)�，假如不存在這樣的事情，那么生活的誘惑力也許會(huì)減少，人們永遠(yuǎn)需要生活中有一些能夠用來(lái)表現(xiàn)成功和勝利的事情，盡管人們都不希望碰巧成為失敗者。某些人擁有否定或者擠掉別人的自由的自由，這是由社會(huì)的本質(zhì)所決定的，就是說(shuō)，社會(huì)這個(gè)游戲總是只能這樣安排和生成，只能是這個(gè)樣子，否則就沒(méi)有社會(huì)，這就像一種無(wú)論怎么下都沒(méi)有輸贏的棋是玩不下去的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不過(guò)，我們要強(qiáng)調(diào)的是，如果一個(gè)社會(huì)是個(gè)足夠好的社會(huì)，那么這個(gè)社會(huì)的“一般人”必須擁有弱的意義上的否決權(quán)（拒絕權(quán)），雖然他不能去否決別人的自由，但至少能夠否決權(quán)威或別人對(duì)他的隨便否決或者強(qiáng)加于他的事情。要做到這一點(diǎn)，顯然不能僅僅依靠“天賦人權(quán)”或者“個(gè)人權(quán)利”之類的空頭支票，而必須依靠一種社會(huì)制度安排，它使得在個(gè)人的背后存在著能夠提供權(quán)力支持的制度力量來(lái)保證個(gè)人自由。擁有弱的意義的否決權(quán)（是權(quán)力而不止是權(quán)利）是一個(gè)人做人的基本條件。一個(gè)沒(méi)有否決權(quán)的人根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)做一個(gè)合目的的人。

　　2）其次是選擇權(quán)。僅僅擁有否決權(quán)，仍然不構(gòu)成自由。否決權(quán)是消極權(quán)力（negative power即權(quán)力化了的消極自由）。一個(gè)人可以否定一切，甚至可以什么都不做，這只是一種空洞的狀態(tài)，什么都不做就意味著什么都沒(méi)有，而什么都沒(méi)有就等于沒(méi)有使用自由，沒(méi)有被使用的自由就等于沒(méi)有自由而至多有某種“原本如此”的自然狀態(tài)，自由也就成了一個(gè)空洞的可能性而不是現(xiàn)實(shí)。這個(gè)關(guān)系與nothing和something的關(guān)系是同構(gòu)的，達(dá)到nothing的狀態(tài)仍然什么也不是，同樣，僅僅是消極自由，也還什么都不是。自由必須成為實(shí)在的活動(dòng)才有意義，否則就是被廢棄的狀態(tài)，就像一個(gè)人什么事情都不做就是個(gè)廢人，被廢棄的自由不是自由。這一點(diǎn)尤其能夠說(shuō)明為什么僅僅有消極自由不足以構(gòu)成完整意義的自由。而當(dāng)企圖把自由實(shí)現(xiàn)為某種活動(dòng)時(shí)，或者說(shuō)，只有一做事，就有了選擇問(wèn)題。選擇權(quán)表現(xiàn)為一個(gè)人能夠拒絕某種事情并且去選擇去做別的事情。為什么要強(qiáng)調(diào)“選擇做別的事情”？因?yàn)�，如果只能拒絕壞的事情而不能同時(shí)選擇好的事情，仍然可以是一種非�？植赖木车亍？梢韵胂筮@樣一個(gè)社會(huì)：它提供了相當(dāng)多的可能選擇，但是沒(méi)有一個(gè)是好的選擇，在這樣給定的條件下，無(wú)論選擇什么，都是很差的事情，這種情況也足以使自由報(bào)廢――在邏輯上說(shuō)好象是自由的，因?yàn)檫x擇很多，可是結(jié)果都?jí)模�于是自由有了等于沒(méi)有。這樣一個(gè)邏輯想象當(dāng)然不是真實(shí)的，任何一個(gè)真實(shí)的社會(huì)都不至于壞到如此徹底的地步，但并非不存在這樣的傾向，例如現(xiàn)代社會(huì)的制度安排基本上只有利于小人、低賤行為、自私自利、惟利是圖、無(wú)情無(wú)義。

　　顯然我們必須有選擇好的東西的自由，而不僅僅是在壞的事情中去“自由”選擇。因此我們有理由認(rèn)為存在著一條關(guān)于自由的不言而喻的元定理，即“自由選擇意味著自由選擇好的東西”。假如沒(méi)有好東西可供選擇，那么自由又有什么意義？選擇權(quán)大概相當(dāng)于積極自由。倫理學(xué)問(wèn)題從根本上說(shuō)總是表現(xiàn)為價(jià)值選擇問(wèn)題“做p好還是做q好”，而不是表現(xiàn)為遵循規(guī)范問(wèn)題“應(yīng)該p并且不應(yīng)該q”――注意，在某個(gè)可能世界中，規(guī)范所給定的“應(yīng)該做的”和“不應(yīng)該做的”完全有可能都是同樣壞的事情。一個(gè)可以接受的社會(huì)必須有某些好事情可供選擇，好東西的存在是自由生效的價(jià)值前提。

　　3）最后是創(chuàng)造權(quán)。既然選擇去做某種事情，就不可能選擇做無(wú)創(chuàng)造性的事情。只有在兩種情況下一個(gè)人可能“選擇”(其實(shí)是不得已或者自暴自棄)去做無(wú)創(chuàng)造性的事情：一種是不得不接受某種約束而只能在各種無(wú)聊的事情中進(jìn)行選擇，這種偽自由選擇或者是迫于生存壓力或者是受縛于規(guī)章制度；
另一種是真心追求“無(wú)所事事”，結(jié)果都是放棄自由。無(wú)創(chuàng)造性的事情是重復(fù)的事務(wù)，按部就班的瑣事（所謂routine），這樣的行動(dòng)只能占有“時(shí)間”，而不能形成“歷史”，或者說(shuō)只是“事務(wù)”而不是“故事”，通常所說(shuō)的虛渡光陰，大概如此。人的生活本意不是準(zhǔn)備這樣度過(guò)日子的，自由不是用來(lái)混過(guò)時(shí)間的，自由的價(jià)值就在于用來(lái)把“時(shí)間”變成“歷史”，而人也只有當(dāng)他把屬于他的時(shí)間變成歷史，這個(gè)人才存在（to exists rather than to be）――在歷史中的存在才是存在，如果存在沒(méi)有歷史性就只不過(guò)是自然存在，正如通常說(shuō)的“行尸走肉”。當(dāng)然，這里所說(shuō)的歷史不是作為社會(huì)歷史的那個(gè)大歷史，而是作為個(gè)人生活的自己的歷史，從個(gè)人的角度看，歷史/生活/存在是同一件事情，而自由的意義就在于把歷史/生活/存在做成同一件事情，否則要自由有什么用呢？因此，自由必須投入在創(chuàng)造性的生活中才真正成為現(xiàn)實(shí)，否則永遠(yuǎn)是抽象的可能性。高度程序化的現(xiàn)代性極其危險(xiǎn)之處就在于用非懲罰性的方式(所以不太令人反感)去對(duì)人進(jìn)行重新生產(chǎn)，把人標(biāo)準(zhǔn)化，使人變成產(chǎn)品，從而剝奪創(chuàng)造權(quán)而阻止自由真正成為現(xiàn)實(shí)。

　　6．結(jié)論

　　消極自由和積極自由的區(qū)分是壞的區(qū)分，而且沒(méi)有理論上和實(shí)踐上的必要。但是我們可以承認(rèn)自由有著一個(gè)內(nèi)在的互動(dòng)結(jié)構(gòu)，自由的兩種意圖，即擺脫控制和自作主張，實(shí)際上是同一個(gè)事情的兩面，而且它們互為條件。

　　自由問(wèn)題不能簡(jiǎn)化為政治自由。單獨(dú)地討論政治自由是不成立的。沒(méi)有一種自由可以稱作政治自由。任何一種自由都同時(shí)是政治的、經(jīng)濟(jì)的和文化的，應(yīng)該說(shuō)是整個(gè)生活畫(huà)面的。因此，自由不可以僅僅表達(dá)為各種權(quán)利，而必須同時(shí)表達(dá)為“權(quán)利/權(quán)力”。

　　從根本上說(shuō)，自由是一種由可以通達(dá)的可能生活所定義的存在論狀態(tài)。一個(gè)以自由為最高目的之社會(huì)是壞的社會(huì)，因?yàn)樗�不承認(rèn)高于任何自私欲望和個(gè)人偏好的偉大理想、生活品質(zhì)和高貴精神。只要把個(gè)人自由當(dāng)成神圣不可侵犯的目的，就邏輯地蘊(yùn)涵了任何墮落生活選擇的合法性。無(wú)論對(duì)于個(gè)人還是社會(huì)，自由只能是必要手段，而不能是目的。目的只能是某種美好的生活價(jià)值。

　　世界哲學(xué) （6）2004

相關(guān)熱詞搜索：觀點(diǎn) 自由 趙汀陽(yáng)