（吳萬偉 譯）

　　康拉德（Joseph Conrad）曾經(jīng)寫到他寫小說的目的就是“讓你看”。1920年代和30年代俄國形式主義著名批評家維克多·什科洛夫斯基（Viktor Shklovsky）說日常生活自動形成的慣例把所有的新鮮感過濾掉，所以我們不再感受周圍人和事的奇跡。因而，藝術(shù)的目的就是讓熟悉的東西變得“陌生化”（defamiliarize），讓麻木的感覺敏感起來，讓暗淡、灰白、老朽的世界變得豐富多彩，充滿活力。

　　與這個觀點類似，米蘭·昆德拉（Milan Kundera）的“帷幕”（the curtain）文學(xué)理論認為伴隨我們成長的是文化前提，它“預(yù)先解釋”了我們的世界、限制了我們的經(jīng)驗。他寫到“一個用神話編織的神奇帷幕掛在世界面前。塞萬提斯（Cervantes）就是讓唐吉訶德（Don Quixote）去旅行，去撕破帷幕。世界的乏味平庸以戲劇化的形式赤裸裸地展現(xiàn)在游俠騎士（knight errant）面前。”從那以后，真正小說家的野心“不再是比前輩做的更好，而是看到他們沒有看到的景象，說他們沒有說過的話�！�

　　昆德拉或許是當時最知名的捷克作家，已經(jīng)旅居巴黎30多年，現(xiàn)在使用法語寫作《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being, The Book of Laughter and Forgetting）。(這種語言移位本身就是撕去帷幕的做法，迫使自己用新的眼光看待世界)在文章中，他以歐洲知識分子講話，是歌德稱之為“世界文學(xué)”（Weltliteratur）的鼓吹者。當然，昆德拉用來說明自己觀點而討論的作家都是像他一樣的世界主義者：西班牙作家塞萬提斯,英國作家斯特恩（Sterne）,法國作家拉伯雷（Rabelais）,狄德羅（Diderot）,拉克洛（Laclos）,斯湯達（Stendhal）,福樓拜（Flaubert）,普魯斯特（Proust），俄國作家陀斯妥也夫斯基（Dostoyevsky）,托爾斯泰（Tolstoy）,捷克作家哈謝克（Hasek）,美國作家�？思{（Faulkner）,奧地利作家卡夫卡（Kafka）,穆齊爾（Musil）,布羅赫（Broch）拉美作家加西亞·馬爾克斯（García-Márquez）。他說，這是小說的根本傳統(tǒng)，“一個人是否屬于我們共同文明的區(qū)別性標記”就是看他是否認識到這種持續(xù)性。

　　昆德拉的《帷幕》共七章。在第一章中他強調(diào)小說是要探索人性的本質(zhì)。與古代史詩和悲劇的崇高、壯美不同，小說文體的重點在于揭示“瑣碎具體的日常生活和身體表現(xiàn)�！焙神R的英雄在經(jīng)過一場戰(zhàn)斗后從來不會關(guān)心牙齒是否脫落�！暗�是對于唐吉訶德和桑丘·潘沙（Sancho [Panza]）來說牙齒是他們永遠關(guān)心的內(nèi)容，受傷啦還是打掉了。”“桑丘，你要明白鉆石也沒有牙齒珍貴�！北M管英雄讓我們敬仰，但是小說中的人物只是要求我們理解。

　　在第二章里，昆德拉強調(diào)“文化多元性是歐洲人的偉大價值”，接著他分析了只因為是本國的藝術(shù)或文學(xué)如美國，捷克，或者法國，就特別強調(diào)的地方主義觀念�！皩�審美價值的漠視不可避免地把整個文化再次轉(zhuǎn)向地方主義�！彼�的第三章探索了小說的“靈魂”，尤其是20世紀的作家如何把小說從“迷戀心理特征（性格探索）轉(zhuǎn)向分析存在意義（這種背景分析幫助人們理解人類存在的條件）�！痹诳ǚ蚩ǖ男≌f《審判》（The Trial）中，我們幾乎不了解約瑟夫（Joseph K）的童年、愛情、或者情感歷史的任何東西，因為卡夫卡（Kafka）不需要讓主人公具有三個維度。唯一重要的是他適合于存在的情形，發(fā)現(xiàn)自己陷入讓人恐懼的混亂和困惑中。

　　在《帷幕》的剩余部分里，昆德拉討論了幽默、19世紀小說對“場景”的發(fā)現(xiàn)、作家的權(quán)利、現(xiàn)代性的主要問題“社會生活的官僚化”以及諸如布羅赫和穆齊爾等大師如何使用小說作為工具來對社會、政治和人類目的進行真正的思考。通觀全書，我們可以看到昆德拉的文筆樸素、自然，但是充滿激情。他哀嘆當今的“檔案情結(jié)”（ethic of the archive），即認為作家用手涂鴉的每句話都是寶貴的，相反鼓吹人們擁有“基礎(chǔ)情結(jié)”（ethic of the essential），既只有充分實現(xiàn)的小說、詩歌、戲劇等追求美的事業(yè)本身才是真正重要的。在這個方面，獲得作家名聲的欲望不僅僅是自我中心主義（egotism）:

　　“真正充滿激情創(chuàng)作出來的每一本小說當然都渴望具有永久性的藝術(shù)價值，也就是獲得能夠超越作家的生命而存在下去的價值。沒有這樣野心的寫作是玩世不恭的態(tài)度，平庸的水暖工對人們或許有用，但是平庸的小說家不僅沒有用，反而是負擔。如果明明知道自己創(chuàng)作的小說短命、平庸、俗套還繼續(xù)做，那就是給人帶來危害的卑劣行徑。這是小說家的詛咒：誠實與臭名昭著的妄自尊大緊密聯(lián)系起來�！�

　　人們或許不同意這個觀點，生活中確實有娛樂和逃避的需要，但是正如法國短語說的，昆德拉總是給你思考的震撼。他很聰明地引用了普魯斯特（Proust）的段落:

　　“每個讀者在閱讀小說的時候?qū)嶋H上是在閱讀自己。作家的作品只是為讀者提供了一個看待自己的工具，讀者從這個工具中看到從前沒有看到的東西。在書中認出自己的事實就證明了小說的真實性。”

　　《帷幕》的崇拜者或許希望回頭閱讀一下這個捷克作家的前兩本文集《小說的藝術(shù)》（The Art of the Novel）和《被背叛的遺囑》（Testaments Betrayed），里面曾經(jīng)勾勒出本書的某些觀點。在當今藝術(shù)生命越來越短暫的時代，昆德拉仍然捍衛(wèi)藝術(shù)的永恒性，追求福樓拜字字精心推敲的理想。他聲稱真正的小說家應(yīng)該以建立“永不磨滅的無法摧毀的城堡”為唯一目標。

　　“現(xiàn)實世界從本質(zhì)上講是轉(zhuǎn)瞬即逝的，被人遺忘理所應(yīng)當，但是藝術(shù)品創(chuàng)造的世界完全不同，是永恒的。因為在這個可信賴的理想世界里，每個細節(jié)都有意義，里面的每個東西，每個字，每句話都值得人們永遠懷念。

　　譯自：“Milan Kundera on the civilizing values of the novel“. Michael Dirda

　　THE CURTAIN An Essay in Seven Parts By Milan Kundera

　　Translated from the French by Linda Asher

　　HarperCollins. 168 pp. $22.95

　　http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/02/01/AR2007020101754.html

相關(guān)熱詞搜索：米蘭 教化 邁克爾 價值 昆德拉