我很榮幸能夠參加第43屆貝爾格萊德國際作家會議，紀(jì)念安德里奇，是這次會議主題之一。今年是塞爾維亞偉大的作家伊萬·安德里奇（Ivo Andric）的長篇小說《德里納河上的橋》榮獲諾貝爾文學(xué)獎45周年的日子。在這樣的日子里，自然讓我更加懷念安德里奇。同時，也讓我想起9年前的秋天，即1997年的秋天，我有幸來到塞爾維亞的波斯尼亞，來到了安德里奇的故居，進(jìn)行參觀訪問。

　　那一天的情景，至今依然很難忘記。由于語言不通，去的路上，我都不知道是要到什么地方去，到了那里，在那簡樸的房子前，一眼看見了墻上他的照片和他的名字Ivo Andric，我才知道，是來到了安德里奇的故鄉(xiāng)，他就是在這里出生，并走向了塞爾維亞，走向了世界。在那個動蕩而殘酷的年代，他用他手中的槍，參與了反抗奧匈帝國殖民統(tǒng)治的民族解放運動；
他用他手中的筆，寫下了塞爾維亞自己民族史詩性的篇章，讓世界的人們認(rèn)識了他，也認(rèn)識了美麗而堅強(qiáng)的塞爾維亞。

　　我還記得那天的參觀，聽講解員的講解，知道了二次世界大戰(zhàn)期間，他斷然拒絕與法西斯合作，而躲在偏遠(yuǎn)的這里寫作。這讓我對他肅然起敬，因為這并不是所有的人都能夠做到的，我想起了指揮家富爾特溫格勒和卡拉揚，卻未能抵制法西斯的威脅與誘惑，和法西斯合作，留下了一生無法洗刷的恥辱。同為指揮家的托斯卡尼尼曾經(jīng)說：“在作為音樂家的富爾特溫格勒面前，我愿意脫帽致敬；
但是，在作為普通人的富爾特溫格勒的面前，我要戴上兩頂帽子。”對于安德里奇，我要脫帽向他鞠躬致敬。

　　我還記得，當(dāng)時我聽說下榻的旅店附近有一座公園，公園里有一尊安德里奇的塑像。第二天清早一起床，我就去找，因為人生地不熟，沒有找到。我碰見一位正要上班的中年男人（他穿著一件黑色的皮夾克，印象很深），向他打聽。開始，他聽不懂我說話的意思。但他很快聽清我說的安德里奇這幾個音節(jié)，他立刻明白了，立刻熱情地帶我穿過落葉蕭蕭的蜿蜒小徑，來到了公園深處安德里奇的塑像前，他才轉(zhuǎn)身走去，再去上班。我由此知道，這里的人們對安德里奇是那樣的熟悉，那樣的尊敬，安德里奇是他們的驕傲。

　　如今，9年過去了，安德里奇榮獲諾貝爾文學(xué)獎也已經(jīng)過去了45年，而安德里奇也離開人世31年。

　　我們卻還活在這個世界上，作為作家，我們手中還握著同安德里奇曾經(jīng)握過的同樣的一支筆。我們應(yīng)該書寫什么？才無愧于這個世界，這個時代，還有安德里奇注視著我們的一雙眼睛？

　　無論面對如今依然存在的戰(zhàn)爭威脅，還是自然災(zāi)難，抑或是社會問題，我們都應(yīng)該如安德里奇一樣，發(fā)出我們富于良知和正義的聲音。從政治時代進(jìn)入商業(yè)時代以來，良知的貶值，虛名的膨脹，知識的商業(yè)化、知識分子的官場化、犬儒化，發(fā)出這樣具有良知而且具有價值的聲音，并不那么簡單和容易。

　　作為一名作家，要明白自己在現(xiàn)代化社會中存在的意義，不應(yīng)該使自己手中掌握的筆成為轉(zhuǎn)化為物質(zhì)財富的催化劑或潤滑劑，成為強(qiáng)權(quán)和富人的附庸，只會做詩人一般的浪漫抒情與贊揚，或歌手一樣淺吟低唱后庭花；
更不能只做慶功宴上的調(diào)酒師，和主席臺上或簽名簿中的名流雅士。

　　我相信安德里奇如果能夠活到現(xiàn)在，對于這個世界和時代，他一定會發(fā)出自己富有良知和正義的聲音的，那是一個作家生命的力量，社會的良心，時代的交響。（本文是在第43屆貝爾格萊德國際作家會議上的發(fā)言。）

相關(guān)熱詞搜索：活到 復(fù)興 安德 里奇