航海是必要的，生命是其次的。

　　——北歐航海者言

　　1

　　當(dāng)城頭變換了五星旗開始，三十年間，中國(guó)知識(shí)界幾乎只有兩副大腦在掘進(jìn)：張中曉和顧準(zhǔn)。

　　一個(gè)因思想而罹難，一個(gè)因罹難而思想；
一個(gè)傾全力于批判，一個(gè)在批判中建設(shè)；
一個(gè)如電光石火般來不及引燃便熄滅了，一個(gè)長(zhǎng)期在釜底下自我煎熬。他們中誰也不認(rèn)識(shí)誰，卻一前一后在摸索民族的出口：一個(gè)朝東，一個(gè)朝西。方向完全不同，由于思想的深度，終至于在黑暗中匯通。

　　前進(jìn)是那么艱難：貧困，饑餓，疾病，孤獨(dú)，各種羈限，逼拶和毀損……唯靠良知給個(gè)人以支持。對(duì)于他們，夜與晝是沒有區(qū)別的；
綿延中照例地吞咽書本，反芻苦難，舔滴血的傷口。他們用筆，默默記錄精神潛行的歷程，此即所謂道路。然而，這道路并非為世人準(zhǔn)備的，——他們深知，他們是遠(yuǎn)離了權(quán)力，而且為權(quán)力所嫉恨的人。

　　當(dāng)知識(shí)分子尚未形成獨(dú)立的社會(huì)力量的時(shí)候，任何先覺者的對(duì)抗話語，都是大夜中的夢(mèng)囈。

　　2

　　利用知識(shí)進(jìn)行思想，于是成了知識(shí)分子的全部工作。脫離思想的知識(shí)性操作，其實(shí)相當(dāng)于一般的“活計(jì)”，是可以導(dǎo)致知識(shí)分子角色的消失的。

　　沒有平和的思想。

　　對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)，任何思想都帶有顛覆性質(zhì)。所以，真正的思想者，就其本質(zhì)來說都是異端。他們雖然各各借了文字符號(hào)的形式，無聲地顯示單個(gè)的存在；
然而，一旦破譯出來，仍然無法逃脫“國(guó)民之?dāng)场钡膼好�，從而遭到合理的誅殺。

　　思想是危險(xiǎn)的，無論對(duì)于社會(huì)，還是思想者自身。

　　知識(shí)分子無力抵抗現(xiàn)實(shí)的威逼，唯有進(jìn)入思想領(lǐng)域，才可以挑起犄角，使用牙齒。

　　顧準(zhǔn)遭到革命的遺棄以后，在這個(gè)世界上，再也得不到人類的庇護(hù)，包括母親。在同來的道路上，妻子早已自殺。于無助中，他只好伸手乞求兒女們的寬恕，直到死神降臨；
可悲的是，革命的新一代并沒有最后跨出站定的門檻。

　　他需要溫情，那么渴待；

　　可是，當(dāng)轉(zhuǎn)身面對(duì)眾神時(shí)，竟只有劍和火焰了！

　　顧準(zhǔn)：“不許一個(gè)政治集團(tuán)在其執(zhí)政期間變成皇帝及其宮廷�！�

　　顧準(zhǔn)：“我還是厭惡大一統(tǒng)的迷信。至于把獨(dú)裁看作福音，我更嗤之以鼻�！�

　　顧準(zhǔn)：“唯其只有一個(gè)主義，必定要窒息思想，扼殺科學(xué)！”

　　史官文化；
寡頭政治，大一統(tǒng)，“普遍的奴隸制”；
僧侶共產(chǎn)主義，斯巴達(dá)平等主義；
當(dāng)代的政治權(quán)威和思想權(quán)威；
流行的“目的論哲學(xué)”和辯證法；
唯理主義，一元主義，“欽定的絕對(duì)真理”……

　　人與非人的區(qū)別是最根本的。思想者顧準(zhǔn)，當(dāng)然無法容忍一個(gè)社會(huì)對(duì)人的全面控制和徹底剝奪。從政體，黨派，主義，到各種價(jià)值與方法，他都堅(jiān)持認(rèn)為，人們有權(quán)獲取選擇和拒絕的自由。

　　“我憎恨所有的神�！逼樟_米修士說。

　　“我憎恨所有的神�！鳖櫆�(zhǔn)重復(fù)說，恍如千年空谷的一個(gè)回聲。

　　3

　　作為竊火者，顧準(zhǔn)處于地下狀態(tài)。

　　思想如同火種，從閃耀的瞬間開始便處于地下狀態(tài)。企圖給予流布或竟給予流布，是另外一些人的事情，也許永遠(yuǎn)不是一個(gè)人的事情。但當(dāng)思想終于像野火一樣肆意蔓延的時(shí)候，它已經(jīng)脫離了個(gè)體，完全屬于大眾社會(huì)了。

　　至于統(tǒng)治集團(tuán)，永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生思想。權(quán)力是絕對(duì)的，思想是相對(duì)的；
權(quán)力是箝制的，思想是敞開的；
權(quán)力是守成的，思想是改造的，因而是富有活力的。思想一旦為統(tǒng)治者所占有，必然變得僵化起來。

　　西諺云：“播種龍種，收獲跳蚤�！笨膳碌氖�，無論如何衍變，個(gè)人思想一旦成為社會(huì)思想，那結(jié)果，常常要改變初衷。

　　一個(gè)新生的、進(jìn)步的思想遭到普遍的敵意和漠視是可能的；
先知往往被釘死。也有陳腐的思想，因?yàn)榇髁思倜娑�引起宗教性狂熱的時(shí)候。

　　我們畢竟生活在“史前時(shí)期”。

　　在封閉性社會(huì)，除了運(yùn)動(dòng)與潮流，思想的日常滲透是十分困難的。倘一定要把思想灌輸給大眾而又要避免犧牲，便須演說，辯論，出版小冊(cè)子。中世紀(jì)宗教裁判所的火堆和十字架是有名的，法國(guó)的《百科全書》同樣是有名的。

　　思想不會(huì)停留在意識(shí)表層，它將自然沖決理性秩序而進(jìn)入情感世界；
正如暴雨為密云所孕育，卻終于穿透鳴雷和閃電，重返大地，喚起被壓抑的生命，愛欲與激情。

　　4

　　一部《顧準(zhǔn)文集》，幾乎言必稱希臘，其實(shí)所言并非希臘；
正如言不及中國(guó)，其實(shí)所言全在中國(guó)。

　　“歷史有什么作用？”大歷史學(xué)家布洛赫居然這樣發(fā)問。

　　時(shí)間環(huán)繞我們，承載且推動(dòng)我們，而我們常常無從感知?dú)v史的存在。其實(shí)，存在于廢墟，古堡，和一些殘篇斷簡(jiǎn)之中的歷史只是死去的部分歷史；
還有另一部分，那是活的歷史，早經(jīng)深入現(xiàn)實(shí)而成為命運(yùn)的一部分。因此，當(dāng)我們提及歷史時(shí)，所指就不僅僅是記憶而已。

　　與其說總結(jié)歷史，毋寧說清算歷史。

　　大而至國(guó)家、民族、政黨、教派、領(lǐng)袖人物，小而至經(jīng)典、訓(xùn)誡、定理、公式、符號(hào)，無一可以逃避后來的清算。傳統(tǒng)愈久遠(yuǎn)，積累愈深重，清算便愈迫切。

　　作為個(gè)體思想的最沉實(shí)，也最具挑戰(zhàn)性的表達(dá)，顧準(zhǔn)的著述，乃緣于某種現(xiàn)實(shí)的使命。

　　在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他一直用經(jīng)濟(jì)學(xué)的刀法解剖社會(huì)；
當(dāng)他了解到資本主義并非純粹的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，而同時(shí)也是一種法權(quán)體系時(shí)，便繼續(xù)向歷史學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、文化學(xué)作突擊般的求索了。對(duì)于他，任何工作，任何學(xué)科知識(shí)，任何文字，都在奔赴同一個(gè)目標(biāo)。他翻譯熊彼得的《資本主義、社會(huì)主義和民主主義》，據(jù)美國(guó)學(xué)者海爾布羅納說，該書所以從馬克思開始論述，是因?yàn)�，“只有馬克思是他真正的對(duì)手。”又說，“熊彼得的論點(diǎn)，卓越之處在于他在馬克思的范疇中擊敗了馬克思……”

　　廣場(chǎng)上的人們，曾經(jīng)一度為真假馬克思主義而爭(zhēng)吵不休；
可是，數(shù)年以前，一個(gè)歸來的流放者，已經(jīng)在黑屋子里暗自鑒定馬克思主義的真假了。

　　思想的全部力量在于批判。

　　批判的外向?yàn)槲幕�批判，�?nèi)向?yàn)樽晕遗�判，二者統(tǒng)一于同一主體。批判不是審判；
審判是下行的，而批判是上逆的。顧準(zhǔn)的批判對(duì)象主要是政治文化，權(quán)力文化。他是由文化批判而達(dá)于自我批判的，所以，《文集》沒有古代圣者的道德內(nèi)省，多是信仰的檢討和觀點(diǎn)的校讎。

　　真理是殘酷的。

　　真理穿透?jìng)�(gè)人而把許多貌似堅(jiān)牢的信念摧毀了。任何思想的誕生，必然伴隨著懷疑、困惑、感悟、瞻望的躁動(dòng)與訣別的痛苦，伴隨著舊日的挽歌。

　　思想者由于致力于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，一般而言，其結(jié)論難以超越某個(gè)時(shí)段。世道滄桑，人生苦短，多少思想文本被埋沒于地底下，未及聞見聲光，匆遽間便成“文獻(xiàn)”了。這時(shí)，有誰可以從發(fā)黃的紙頁間感知其溫?zé)�，想象過為此消磨的許許多多于淵默中沸騰的夜晚？誰能為這場(chǎng)無用的戰(zhàn)斗與無聲的毀滅而悲悼？

　　5

　　顧準(zhǔn)坦言自己是一個(gè)傾心西方文明的人，總有拿西方為標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)論中國(guó)的傾向。其實(shí)，這類備受攻訐的“全盤西化”論無非表明：只有借異質(zhì)性的文明，才能擊破固有的深具整合能力故而滯重?zé)o比的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，而與進(jìn)步人類相溝通。

　　魯迅：“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)�！�

　　顧準(zhǔn)：“民主不能靠恩賜，民主是爭(zhēng)來的。”

　　與普魯士王室的有學(xué)問的奴仆黑格爾的“現(xiàn)實(shí)即合理”的哲學(xué)不同，立足于爭(zhēng)，其思想　　維度是指向未來的。

　　歷史與未來成了現(xiàn)實(shí)的兩大參照。

　　或者可以更準(zhǔn)確地說：未來提供了價(jià)值觀，歷史提供了方法論。

　　方法論并非純粹的工具論，不能引進(jìn)，也不能仿造。方法論與價(jià)值觀同在，而容涵了價(jià)值觀。

　　思想的性質(zhì)是以偏概全的。

　　戰(zhàn)斗的思想者幾乎全數(shù)偏激，偏到極致。五四時(shí)代，“打倒孔家店”的口號(hào)即是。然而，一場(chǎng)廝殺過后，戰(zhàn)士紛紛卸去盔甲，換上布袍，以論戰(zhàn)為可懺悔之事；
收集舊作時(shí)，亦每每因其過激而不惜刪汰。戲劇性的是，運(yùn)動(dòng)中總體的戰(zhàn)斗傾向，復(fù)為歷經(jīng)文化洗劫之后的新一代“學(xué)人”所詬病。據(jù)說他們的學(xué)術(shù)要純，要平正通達(dá)，要不偏不倚；
這樣，思想便死掉了！

　　集眾的偏，是必須以自由為先導(dǎo)的：言論自由、新聞自由、出版自由、學(xué)術(shù)自由、批評(píng)自由……

　　自由是夢(mèng)中的天地。思想者于是戴著鐐銬，從無邊的荊棘地里蹣跚至今！

　　6

　　人民何為？

　　顧準(zhǔn)認(rèn)為人民在政治上永遠(yuǎn)是消極被動(dòng)的，在大眾中間，實(shí)行直接民主是不可能的。為此，對(duì)于馬克思在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中對(duì)巴黎公社的肯定，他直率地表示異議。相反，對(duì)致力于批判且不善感恩的“精神貴族”，他頗為欣賞；
并且建議多加培養(yǎng)，說是：“‘貴族’多如過江之鯽，他們自然就‘貴’不起來了�！�

　　表面上看來，顧準(zhǔn)之論頗近鼓噪一時(shí)的“新權(quán)威主義”；
究其實(shí)，他的主張是以貴族消滅貴族，以權(quán)威消滅權(quán)威。在他這里，權(quán)威不復(fù)是絕對(duì)的，而是更新的。一言以蔽之，可謂有“權(quán)威”而無“主義”。

　　啟蒙是長(zhǎng)期的，因?yàn)樗枷胧情L(zhǎng)在的。

　　所謂思想，首先應(yīng)當(dāng)交付給誰？

　　思想者從來強(qiáng)調(diào)自我承擔(dān)�；艨撕Ｄ�與阿道諾在《否定的辯證法》中有一段話說：“我們所疑慮的并非遍布大地如同地獄一般的現(xiàn)實(shí)圖景，而是沒有沖破這種現(xiàn)實(shí)的合適機(jī)會(huì)。在今天，如果還存在著我們可以把傳遞信息的責(zé)任交付給他人，那么，我們決不饋贈(zèng)給那些‘大眾’，也不饋贈(zèng)給個(gè)人（他已無力），而是饋贈(zèng)給一個(gè)想象中的證人——只要他不會(huì)與我同歸于盡�！彼�說“想象中的證人”，其實(shí)就是“我”自己。出乎自我，返乎自我，——　　思想是無援的。

　　思想者唯以孤獨(dú)顯示強(qiáng)大。

　　古人說“膽識(shí)”，膽是先導(dǎo)的。

　　所以，顧準(zhǔn)說到盧梭時(shí)，首先贊賞的就不是智慧和靈感，而是勇氣。他重復(fù)說到勇氣問題；
而勇氣，是直接與實(shí)踐相聯(lián)系的。

　　思想者具有實(shí)踐的品格�？梢允巧鐣�(huì)實(shí)踐，也可以是思想實(shí)踐，即思想返回思想者自身。只要思想著便是美麗的，即使是烏托邦思想。

　　從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義，從詩到散文，顧準(zhǔn)燃盡了自己的一生。對(duì)于他，人們到處頌揚(yáng)那最后的奪目的輝光，此時(shí)，我寧愿贊美初燃的純凈的藍(lán)焰。

　　7

　　人們常常稱引海德格爾的“返回精神家園”的話，作為人文科學(xué)的本質(zhì)的說明；
顧準(zhǔn)則常常稱引國(guó)人魯迅的“娜拉走后怎樣”的話，作為個(gè)人精神求索的中心主題。

　　“返回”與“出走”，是形而上哲學(xué)家與形而下思想者的全部的不同。

　　 顧準(zhǔn)也是娜拉。

　　他必須直面“出走”以后的困境。但是，無論如何，他絕不會(huì)重新回到老地方，即使那里有著庸人共享的幸福與安寧。

　　“出走”是一個(gè)人終生的事。

　　然而，顧準(zhǔn)說：“娜拉出走了，問題沒有完結(jié)。”

　　1995年6月—7月

相關(guān)熱詞搜索：林賢治 讀顧準(zhǔn)