�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　意大利著名哲學(xué)家安伯托•艾柯(Umberto Eco)的回聲仍然潛伏在受到文學(xué)家名聲誘惑的哲學(xué)家身邊。對(duì)他們的召喚的真相是，追求者發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法是虛假的。

　　未來(lái)的大作家說(shuō)我把討論中左手處理的深刻真理和意義與我擅長(zhǎng)的偵探小說(shuō)中的快節(jié)奏敘述和推理結(jié)合起來(lái)（討論課布置的哲學(xué)教材我沒(méi)有讀，讀的是這類(lèi)小說(shuō)）。我沉浸在充滿(mǎn)性，血，歷史細(xì)節(jié)的描述中，它吸引著我這個(gè)俗套的文化公民。

　　難道我不是在挑戰(zhàn)艾柯本人的成功嗎？里面有善于推理的巴斯克威爾的威廉（William of Baskerville）和他非常忠誠(chéng)的從員阿德索（Adso）的《玫瑰之名》（The Name of the Rose (1983)在80年代長(zhǎng)期占據(jù)國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，讓這位研究符號(hào)學(xué)的教授走上大眾喜歡的暢銷(xiāo)書(shū)作家。

　　任務(wù)的困難性可能表現(xiàn)在艾柯重新塑造世界范圍的對(duì)他的處女作那樣的熱情的難題。盡管他后來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)不管是《�？碌溺姅[》（Foucault\"s Pendulum）到《羅安娜女王的神秘火焰》（The Mysterious Flame of Queen Loana）都因?yàn)樗枷牒退囆g(shù)的魅力吸引了大量的讀者，但是這寫(xiě)書(shū)都沒(méi)有達(dá)到《玫瑰之名》那樣的轟動(dòng)和經(jīng)濟(jì)效益。

　　當(dāng)然，艾柯不是第一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)學(xué)者闖入神秘小說(shuō)的領(lǐng)域。甚至在幾年前，賓州大學(xué)教授著名的蘭德?tīng)?#8226;柯林斯（Randall Collins）在《哲學(xué)社會(huì)學(xué)》（The Sociology of Philosophies）這部杰作之前就寫(xiě)了小說(shuō)《哲學(xué)家的戒指之迷》（The Case of the Philosophers\" Ring (Crown, 1978)。這是一個(gè)非常好玩的故事，其中伯特蘭•羅素（Bertrand Russell）要求福爾摩斯（Sherlock Holmes）調(diào)查維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）竊取他的思想。

　　艾柯小說(shuō)（Ecofiction），不好意思，有必要區(qū)別三個(gè)相關(guān)但各自不同的體裁：非哲學(xué)家寫(xiě)的關(guān)于哲學(xué)家的偵探小說(shuō)，非哲學(xué)家寫(xiě)的關(guān)于哲學(xué)家的非偵探小說(shuō)，哲學(xué)家寫(xiě)的關(guān)于哲學(xué)家的非偵探小說(shuō)。波蘭作家斯蒂芬•瑟麥森（Stefan Themerson）的小說(shuō)《神秘的沙丁魚(yú)》（The Mystery of the Sardine）(Farrar, Straus and Giroux出版社,1986)其中一個(gè)黑色鬈毛狗讓一個(gè)哲學(xué)教授崩潰和癱瘓，成為第一種小說(shuō)的精彩例子。第二種的最好例子包括英國(guó)女作家佩內(nèi)洛普•菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald）寫(xiě)的關(guān)于德國(guó)浪漫思想家諾瓦里斯（Novalis）的《藍(lán)色鮮花》（The Blue Flower (HarperCollins出版社, 1995)和年輕的馬其頓作家戈斯米勒夫斯基（Goce Smilevski）的《與斯賓諾莎對(duì)話(huà)》（Conversation With Spinoza）(西北大學(xué)出版社2006)。歸為第三種的著名著作包括經(jīng)典著作如薩特和波伏娃的小說(shuō)到不那么有名的作品如法國(guó)作家朱麗婭•克里斯蒂瓦（Julia Kristeva）的《武士》（The Samurai (哥倫比亞大學(xué)出版社1992)和英國(guó)作家羅杰•斯克魯頓（Roger Scruton）的《兩星期的憤怒》（Fortnight\"s Anger (Carcanet出版社, 1981)等

　　但是只有艾柯小說(shuō)的作者們無(wú)恥地采用偵探小說(shuō)的高娛樂(lè)性手段來(lái)投射復(fù)雜的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)。邁克爾•格利高里奧（Michael Gregorio）剛剛出版的小說(shuō)《犯罪理性批判》（Critique of Criminal Reason (Thomas Dunne Books出版社)該領(lǐng)域最好玩的小說(shuō)在很多方面顯示了為什么這個(gè)體裁仍然對(duì)知識(shí)分子有強(qiáng)大的吸引力，這些人被文學(xué)和哲學(xué)拉扯和糾纏苦惱不堪。

　　格利高里奧自稱(chēng)是生活在意大利的哲學(xué)教授，用引人入勝的方式重新改造了艾柯的處女作。他的主人公漢諾•斯迪菲尼斯（Hanno Stiffiniis）是19世紀(jì)初住在東普魯士小鎮(zhèn)上的治安官。斯迪菲尼斯被腓特列•威廉國(guó)王（Friedrich Wilhelm）召見(jiàn)要接受調(diào)查一個(gè)發(fā)生在歷史意義的德國(guó)城鎮(zhèn)科尼斯堡（Königsberg）（如今是俄羅斯的加里寧格勒，是伊曼努爾•康德Immanuel Kant(1724-1804)長(zhǎng)年居住從位離開(kāi)過(guò)的故鄉(xiāng)而聞名世界）的四人被殘忍殺害的大案。

　　警察發(fā)現(xiàn)所有的被害者都是跪著，可能顯示一個(gè)宗教的信息和動(dòng)機(jī)，而城市對(duì)拿破侖大軍入侵的恐懼提供了另外一個(gè)政治推論。城里有些人猜測(cè)這是魔鬼干的，因?yàn)楸缓φ呱砩系淖ψ佑�。后�?lái)得知斯迪菲尼斯曾經(jīng)在7年前遇見(jiàn)過(guò)康德。不久前，這個(gè)著名的老鄉(xiāng)被認(rèn)為是歐洲最偉大的現(xiàn)代哲學(xué)家參與他的調(diào)查，當(dāng)然還有第二個(gè)人物警官科克（Koch）。批評(píng)性名聲主要建立在鼓吹文學(xué)是開(kāi)放性工作的艾柯當(dāng)然不在乎赤裸裸的評(píng)論和借用。

　　但是，和艾柯小說(shuō)中的巴斯克威爾的威廉（讓人聯(lián)想到中世紀(jì)的思想家如培根（Roger Bacon）不過(guò)是個(gè)編造的）不一樣，格利高里奧的康德直接來(lái)自曼弗烈•孔恩（Manfred Kuehn）的治安官傳記《康德》(劍橋大學(xué)出版社2001)。該書(shū)糾正了許多關(guān)于這個(gè)名人的陳腐的錯(cuò)誤觀(guān)點(diǎn)，比如科尼斯堡的居民根據(jù)康德散步的時(shí)間來(lái)對(duì)表，或者康德生活中的真實(shí)人物如他長(zhǎng)期的仆人馬丁•蘭伯（Martin Lampe）應(yīng)該被解雇，因?yàn)樵诳档吕夏甑臅r(shí)候此人常虐待主人，就好像后者是19世紀(jì)的慈善女王艾斯特夫人（Brooke Astor）。他在故事中扮演了非常重要的角色。

　　因?yàn)榭紤]到有可能拍攝成電影，格利高里奧往故事里添加了跌宕起伏的情節(jié)，和非康德式的人物，不僅僅是一堆程序。人物包括一個(gè)喜歡巫術(shù)的性感的患白化病的接生婆，一個(gè)吃人囚犯，一對(duì)不般配的旅館經(jīng)營(yíng)者夫婦，一個(gè)斯維登堡神學(xué)巫師和可能的兇手本人。所有的人從冰冷的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)上幫助發(fā)現(xiàn)了康德，這個(gè)現(xiàn)在分析哲學(xué)要埋葬的思想家。（據(jù)說(shuō)康德死后不得不等待16天，因?yàn)榭颇崴贡さ哪沟厝匀粓?jiān)硬封凍，無(wú)法接納他。）

　　格利高里奧知道他的著名人物不指望他準(zhǔn)確地描述本體世界，沒(méi)有盲目崇拜歷史真實(shí)性。這些人物說(shuō)起話(huà)來(lái)更像英國(guó)人而不是普魯士人（就像好萊塢電影中的希臘羅馬人物）嘴里的短語(yǔ)和所指后來(lái)出現(xiàn)在歷史車(chē)隊(duì)中。而且，如孔恩指出的，康德在本書(shū)故事發(fā)生的時(shí)候幾乎不能維持思維的敏銳，展現(xiàn)書(shū)中的充沛智慧。（他慢慢已經(jīng)進(jìn)入我們現(xiàn)在所說(shuō)的老年癡呆癥）但是《犯罪理性批判》的核心來(lái)自艾柯小說(shuō)中總有的沖突：在兇殺和破壞的狂暴世界里我們與理性的結(jié)盟開(kāi)始動(dòng)搖。

　　沒(méi)有哪個(gè)體裁能比哲學(xué)性推理小說(shuō)更能把它帶回家，因?yàn)樗�突出了兩個(gè)復(fù)雜的行業(yè)：哲學(xué)和偵察---兩者都應(yīng)該依賴(lài)邏輯和計(jì)算，而不是直覺(jué)和想象。最著名的例子是大師如意大利著名編劇,作家萊奧納多•莎沙（Leonardo Sciascia）和阿爾巴尼亞的伊斯梅爾•卡達(dá)萊（Ismail Kadare）,他們認(rèn)為，生活毀掉了渴望，對(duì)于理性控制的頭腦來(lái)說(shuō)，任何事情都是有道理的。格利高里奧把對(duì)世界進(jìn)行連貫，理性，哲學(xué)思考的大師康德與最好的專(zhuān)注細(xì)節(jié)的偵探漢諾結(jié)合起來(lái)讓賭注翻了一番。正如康德批評(píng)漢諾總是妄下結(jié)論，理性的多元性呈現(xiàn)自身。把康德當(dāng)作純粹的理性機(jī)器的現(xiàn)代讀者會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)他告訴漢諾說(shuō)“人類(lèi)心靈最黑暗的沖動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了理性和邏輯”，而且警告他“如果你繼續(xù)挖掘理性，要尋找解釋?zhuān)�要追求證據(jù)，正如你一到科尼斯堡就開(kāi)始做的那樣，你并不能比你的前輩更接近真理。”

　　因而，閱讀此書(shū)的另外一個(gè)方式是重新發(fā)現(xiàn)歷史人物康德的逸聞趣事，他和斯維登堡神學(xué)調(diào)情,討論分析哲學(xué)系研究生遇見(jiàn)脫衣舞女等。像許多公認(rèn)的杰出人物一樣，康德充滿(mǎn)怪癖，比如他不讓他妹妹和他或者朋友一起同桌吃飯，因?yàn)樗�的“教養(yǎng)不夠”�？锥鞯热颂峁┝素S富的細(xì)節(jié)。

　　艾柯小說(shuō)史的真正秘密是為什么格利高里奧之前的小說(shuō)家沒(méi)有結(jié)合哲學(xué)傳統(tǒng)中的偉大歷史人物，讓他們免于無(wú)休止創(chuàng)作的麻煩。聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于笛卡兒和真人大小的女玩偶弗朗西斯（Francine）一起旅行的故事嗎？你知道叔本華拒絕和他母親說(shuō)話(huà)長(zhǎng)達(dá)24年，卻對(duì)他的狗死掉而傷心不已嗎？萊布尼茨（Leibnitz）從來(lái)沒(méi)有打死過(guò)一只蒼蠅，因?yàn)樗�是“這么靈巧的造化”？

　　誰(shuí)需要假裝呢？

　　這里是最后的諷刺。雖然出版商認(rèn)為格利高里奧是生活在意大利的哲學(xué)教授，稍稍調(diào)查一番就知道格利高里奧是隱居居在斯波萊托（Spoleto）的意大利籍英國(guó)夫婦的筆名。這是該書(shū)的英文版代理商萊斯利•嘉娜（Leslie Gardner）說(shuō)的。

　　瞧瞧未來(lái)的大作家吧！

　　作者簡(jiǎn)介：卡琳•羅曼諾（Carlin Romano）《高等教育記事》（The Chronicle）文化批評(píng)家，《費(fèi)城觀(guān)察家》（The Philadelphia Inquirer）文學(xué)批評(píng)家，在賓州大學(xué)講授哲學(xué)和媒體理論。

　　譯自：“The Name of the Genre: Philosophy Meets Mystery” by Carlin Romano

　　http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=fy14jxh5vk1nghslf2071b44d0ggwc79

相關(guān)熱詞搜索：偵探小說(shuō) 叫什么 結(jié)合起來(lái) 哲學(xué) 卡琳羅曼諾