在開(kāi)始閱讀金國(guó)政先生的長(zhǎng)篇新著《水魅》（長(zhǎng)江文藝出版社2006年版）之初，我先是看了該長(zhǎng)篇的三位名家所作的序言。盡管這樣有“先入為主”之弊，但我還是馬上就發(fā)現(xiàn)了三位名家各自言說(shuō)中存在的問(wèn)題。首先是王躍文先生的說(shuō)法：“這個(gè)時(shí)代，如果有人說(shuō)你后現(xiàn)代，說(shuō)你后后現(xiàn)代，說(shuō)你悲觀，頹廢，暴力，放縱，冷漠，乖張�；蛟S是最時(shí)髦的，至少你很酷。”聽(tīng)這語(yǔ)氣，后現(xiàn)代有什么不對(duì)了？它跟“你還有激情，有一腔無(wú)法抑制的愛(ài)，你還相信英雄，相信人對(duì)命運(yùn)的反抗，那你就老土了”之間有矛盾嗎？趕時(shí)髦固然不好，固步自封就好么？就如同所謂六十年代后、七十年代后、八十年代后的說(shuō)法和運(yùn)作一樣，急功近利與話語(yǔ)爭(zhēng)奪才是文壇浮躁和淺薄的基本癥候。更為根本的是，一邊是文學(xué)的壟斷一邊卻是所謂“市場(chǎng)”的病態(tài)，與此同時(shí)：真正優(yōu)秀的作品和作家需要反復(fù)辨認(rèn)和細(xì)讀，我們又基本缺乏保持獨(dú)立立場(chǎng)的批評(píng)家共同體——一樣不是御用的“合謀”便是“市場(chǎng)”的包裝，也就是說(shuō)，缺乏真正健康的文學(xué)消費(fèi)和真正有活力的批評(píng)家鑒賞、引領(lǐng)和批評(píng)，剩下的大多是情緒化的表達(dá)，說(shuō)到底仍然是一種話語(yǔ)的圈套和策略罷了。真正好的作家和作品，根本無(wú)所謂他是“激情”還是“冷漠”抑或“現(xiàn)代”還是“后現(xiàn)代”，更不用說(shuō)他（她）屬于哪個(gè)年代生人？而關(guān)鍵在于他（她）的個(gè)性以及形式能力。盡管采取怎樣的創(chuàng)作方法可能跟作家的知識(shí)準(zhǔn)備和思想準(zhǔn)備有關(guān)，但由于強(qiáng)大的個(gè)性力量他（她）會(huì)自然拒絕與自己格格不入的東西，我們閱讀一個(gè)作家和作品，首先要尊重的便是其個(gè)性。當(dāng)然，這個(gè)個(gè)性不是體現(xiàn)在日常生活中而是體現(xiàn)在作品中的，而且一定是體現(xiàn)在文學(xué)表現(xiàn)力所竭力張揚(yáng)所放大了的那種藝術(shù)個(gè)性。然后依循自己的個(gè)性，尋找到他自己的最好表達(dá)。至于他的藝術(shù)個(gè)性和表達(dá)的效果究竟如何，則是批評(píng)家的事情了。同時(shí)，對(duì)韓少功先生的另類(lèi)證詞的說(shuō)法，對(duì)白燁先生的“并由個(gè)體的漁民在危難中的團(tuán)結(jié)互助與農(nóng)業(yè)互助合作社的適時(shí)成立，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)的漁民走向集體化的一定的歷史必然性與合理性”并以為“可以見(jiàn)出一些屬于著名湘籍作家周立波的文學(xué)遺風(fēng)”等等，在我閱讀《水魅》的過(guò)程當(dāng)中就都出現(xiàn)有不同程度的“對(duì)話”——當(dāng)然，這種“對(duì)話”我們還是應(yīng)該圍繞金國(guó)政先生的文本解讀展開(kāi)。

　　直白地說(shuō)，我現(xiàn)在面對(duì)的是一部難得遇到的重量級(jí)重金屬作品，至少也是一部相當(dāng)恢宏的生命交響曲。那種撲面而來(lái)的藝術(shù)沖擊，確實(shí)讓人振奮。

　　但很慚愧，我確實(shí)看不出主人公秦天有多少英雄氣概。我看到的只是一個(gè)以及眾多個(gè)有限的而且是有局限的個(gè)體，從而也是真實(shí)的個(gè)體活生生的個(gè)體。也許是中國(guó)人比較喜歡英雄吧——是因?yàn)橛⑿蹌?chuàng)造歷史么？抑或儒家講成圣成賢，道家講成真人、成至人，佛家講成佛、成菩薩，就是沒(méi)講我們中國(guó)人作為具體的個(gè)人怎樣？

　　我們中國(guó)人的哲學(xué)說(shuō)，天地法道而行，無(wú)有意志，任物而生，所以：道生一，一生神明，神明生太和，太和生天地，天地生萬(wàn)物都是自然而然的過(guò)程，都是自生自化的過(guò)程�？删褪菦](méi)有告訴我們說(shuō)，如果天地肆虐洪水泛濫嘯天湖人怎么辦？雖然也有所謂大禹治水的典故，但如果無(wú)論是疏是導(dǎo)都不能解決問(wèn)題呢，就像嘯天湖人這樣？而今所謂的“百年不遇”的洪水年復(fù)一年，無(wú)論是金國(guó)政寫(xiě)作《水魅》的1998年還是2000年以來(lái)，大致如此。雖然也有一方有難八方支援一說(shuō)，然而老是這么被動(dòng)應(yīng)付終究難說(shuō)哪天就能天遂人愿。我們當(dāng)然不能像水炳銅那樣出個(gè)餿主意讓姚竹村的老娘去祭河神，更不能說(shuō)我們還是應(yīng)該順?biāo)熳匀蛔屍渥陨�自化，假如說(shuō)而今的洪澇旱災(zāi)是跟我們的盲目破壞大自然有關(guān)，那么在1950年代那樣的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境里面，天、地、人是如此不和諧究竟是觸怒了神明無(wú)能生太和呢，還是人就應(yīng)該順?biāo)熳匀环艞壙範(fàn)�，要不然怎么辦呢？

　　《水魅》以滔天洪水始以新的一年洪水洶洶將至終，所謂“一周年，一輪回。人力與天力孰高孰低？人性與天性孰是孰非？”那種天、地、人的復(fù)合交響、多聲部合奏的繁弦急管以及不時(shí)出現(xiàn)的舒緩的慢板，不可思議的是在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中居然獲得了如此張揚(yáng)的音樂(lè)表現(xiàn)力——因此我以為，該部長(zhǎng)篇中的所有小標(biāo)題應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)取消，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，它們不僅沒(méi)能錦上添花，反而是畫(huà)蛇添足了。與此同時(shí)改為三部曲，那就是一部絕佳的渾然天成的類(lèi)似交響樂(lè)作品的長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至，不僅可以無(wú)標(biāo)題而且可以無(wú)調(diào)性……當(dāng)然，它仍然是敘事的。真如此一來(lái)，就不存在白燁先生所指出的“人物出場(chǎng)太晚”的問(wèn)題了。在我看來(lái)，這個(gè)原因完全出在于形式上了，由此可見(jiàn)金先生對(duì)小說(shuō)形式的嫻熟程度還是趕不上他的老鄉(xiāng)韓少功先生[1]，但在小說(shuō)的細(xì)胞意義上的鮮活、“刻毒”和生活場(chǎng)景的濃郁與質(zhì)感等諸方面，卻也不讓韓先生的。尤其是湖上的漁民生活和水中的捕魚(yú)場(chǎng)面的詳盡而生動(dòng)描寫(xiě)，現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中還很難找到有如此出色的，即便有，也像當(dāng)年有論者所指出的那樣，多少有海明威《老人與海》的痕跡。如果我們要說(shuō)一個(gè)作家或一部作品是有貢獻(xiàn)的，我們唯一的辦法就是在已有的創(chuàng)作中找出可比性。創(chuàng)作當(dāng)然不可能憑空發(fā)生，它肯定會(huì)發(fā)布出既有文本世界的信息，而同時(shí)又必須發(fā)布出自身獨(dú)特的文本信息。竊以為，便是在這一點(diǎn)上，金國(guó)政取得了重要成功。

　　小說(shuō)的情節(jié)應(yīng)該說(shuō)比較簡(jiǎn)單，可具體的生活細(xì)部刻畫(huà)之精確和生活場(chǎng)景之繁復(fù)、生動(dòng)，比如由鐵牛跟他的小伙伴組成的掏雀追董雞婆撈魚(yú)等生活場(chǎng)面，比如由菊香、牛麗珍、愛(ài)華等組成的女性姐妹伴們的挖薯根車(chē)水以及窮作樂(lè)的放肆等等生活氣息，當(dāng)然最為色彩紛呈的當(dāng)是嘯天湖的老少爺們：諸如水炳銅、姚竹村、駱雨生、駱飛亮、姚先喜、姚后喜、謝大成、肖海濤、肖仲秋以及菊機(jī)匠、青山爺……等等等等，各有一些讓人忍俊不禁的段子和側(cè)面，卻又是在那樣可怕的自然災(zāi)害面前，國(guó)人的樂(lè)天以及吃苦耐勞均得到了多層次的呈現(xiàn)。意味深長(zhǎng)的是，其原始、野性、本能自然而然地流露，卻并不因?yàn)楦F困、饑饉而有所萎頓，反而是一逮著機(jī)會(huì)就蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。先后就有姚先喜、水炳銅在避難地界“沾腥”，而且是沾了個(gè)有怪異生理特征的女人，民兵隊(duì)長(zhǎng)謝大成僅僅用了烤熟的地瓜，就輕而易舉地占有了饑腸轆轆的牛麗珍，而且是牛麗珍上面嘴巴一邊大嚼烤紅薯下面就一邊隨謝大成怎么弄，而且無(wú)論是那個(gè)有怪異特征的女人還是牛麗珍均為有夫之?huà)D，而且其丈夫還都在她們身邊不遠(yuǎn)。這確實(shí)是一個(gè)奇特的存在世界，我拿不準(zhǔn)這對(duì)人類(lèi)學(xué)的課題意味著什么，但我清楚當(dāng)把人還原為自然的人而不是社會(huì)的人，所有道德的、文化的、政治的色彩都會(huì)退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幕后。人盡管高級(jí)，卻畢竟仍是動(dòng)物。問(wèn)題在于，這些或者齷齪或者原欲或者迷狂或者饑餓的活動(dòng)，竟然都會(huì)在秦天和女干部鄭愛(ài)英的一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨式的愛(ài)情和性欲鋪展中，成為一種陪襯一種生活土壤，甚至不僅僅如此，而且相形之下更加襯托出了無(wú)論是他們的愛(ài)情還是他們的性欲的深邃與健康。對(duì)照之下，肖海濤、肖仲秋等人物就顯得相對(duì)平淡，也許是太過(guò)正面了吧，出彩的機(jī)會(huì)很少。即便是菊機(jī)匠的一步三搖的娘娘腔還是青山爺出于某種自豪而對(duì)鄭愛(ài)英勸酒（盡管時(shí)時(shí)擔(dān)心著酒瓶見(jiàn)底），也讓人印象鮮明。從人物刻畫(huà)的角度講，《四面八方的粗野目光》一節(jié)，通過(guò)女干部鄭愛(ài)英的目光的觀察與描寫(xiě)，甚至可以說(shuō)確實(shí)“眼光很毒”，如：

　　……姚后喜。眼睛眉毛和前面這人有些相象，只是臉寬大些，身材也高大，正仰臉看屋頂，又埋頭研究自己叉開(kāi)在地上的腳趾丫，好像有點(diǎn)不太在乎。駱雨生。腹前系條黑麻麻圍布，盤(pán)坐在一張小方桌上，看不到腿腳，像個(gè)半截人。桌子是那天她在這家吃飯的桌子。這人魚(yú)鰾眼，嘴很闊，不時(shí)朝她又朝別人擠擠訕笑。她覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。肖十春。剛才遞給她小方凳的人，后臀靠在方桌邊，其實(shí)是半站著，黑黑瘦瘦，個(gè)子不高，眼睛挺活的，看看別人，眼光從她身上溜過(guò)。想到他剛才遞小凳的迅捷動(dòng)作，感覺(jué)這人很機(jī)靈。水炳銅。這人在方桌右邊靠坐著木靠背椅。給她感覺(jué)特別。他很自在地微仰身體，悠悠擺動(dòng)二郎腿。長(zhǎng)臉，不黑，頭發(fā)向后背，顯然用梳子梳過(guò)，很光滑。仿佛是丹鳳眼，雖然時(shí)瞇時(shí)睜，睜開(kāi)時(shí)閃閃發(fā)亮，顯得精神，還有些洋氣……

　　略覺(jué)遺憾的是，這種觀察與描寫(xiě)過(guò)于靜態(tài)化了。如果在這種種靜態(tài)之中，觀察與描寫(xiě)能夠部分地活動(dòng)起來(lái)，那便是大師手筆了。當(dāng)然，我們?nèi)匀豢梢栽谥T多的原汁原味的生活細(xì)節(jié)當(dāng)中體會(huì)到這些活躍的動(dòng)態(tài)因子，比如：水炳銅的地方戲字正腔圓的唱腔，是否演出場(chǎng)合都可能會(huì)露一手，但又不免身上“風(fēng)水師”的邪氣；
菊機(jī)匠除了織布幾乎什么都不會(huì)，直到女兒愛(ài)華出嫁竟然哭得像個(gè)淚人，然后在某一天突然就讓自己“戳”死在了自家門(mén)口沒(méi)有多少水的爛池塘里……等等。當(dāng)然，更多的動(dòng)態(tài)因子是活躍在生產(chǎn)自救的方方面面之中。

　　這就涉及到了韓少功和白燁二位先生在該書(shū)序言中所提到的“妖魔化”與“歷史必然性與合理性”的問(wèn)題。通觀整部小說(shuō)，我們并沒(méi)有看到有多少的“歷史必然性和合理性”，我們知道那所謂的必然性和合理性，完全是人為的結(jié)果——不說(shuō)集體化之后的“大躍進(jìn)”帶來(lái)怎樣的災(zāi)難性后果如何嚴(yán)重（事實(shí)勝于雄辯），就說(shuō)我們把自己的理想（比如“大同理想”）強(qiáng)加給了農(nóng)民，又要說(shuō)這是“歷史的必然性和合理性”，畢竟有點(diǎn)牽強(qiáng)。盡管有隨著2005年改革與反改革的爭(zhēng)論同時(shí)牽引出所謂的“底層問(wèn)題”一說(shuō)，或者就像眼下曠新年先生所說(shuō)的所謂“新左翼文學(xué)與當(dāng)下思想狀況”[2]云云，并開(kāi)始對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》以來(lái)的農(nóng)民問(wèn)題與文學(xué)表現(xiàn)進(jìn)行重新思考，等等……竊以為，這里起碼有兩個(gè)重要的問(wèn)題不容忽視，什么叫“底層”？才二三十年的功夫，曾經(jīng)是“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”的“上層”轉(zhuǎn)瞬之間就復(fù)淪為社會(huì)底層？那么曾經(jīng)的“上層”真的是在上層嗎？又是什么魔術(shù)能跟變戲法似的重新把他們變成了底層？我們顯然應(yīng)該反思，究竟能不能或者該不該重新煽動(dòng)“底層情緒”，或者反而以為曾經(jīng)走過(guò)的那條共同貧困的“國(guó)家化”的道路就是正確的。一如牟宗三先生所言，中國(guó)的階級(jí)分野歷來(lái)不明顯，“隨著王朝的更替，固然有些特殊勢(shì)力，但是不能成為一個(gè)固定的階級(jí)，所以會(huì)有‘公侯將相本無(wú)種’這種話。中國(guó)的社會(huì)，基本上是屬于士、農(nóng)、工、商并列的形態(tài)，套用梁漱溟先生的話，即是‘職業(yè)殊途，倫理本位’。士、農(nóng)、工、商只是職業(yè)不同，不可視為階級(jí)”，“社會(huì)上有不平，當(dāng)然要斗爭(zhēng)，然而先得問(wèn)為什么而斗爭(zhēng)，應(yīng)該是為理想而斗爭(zhēng)，不能說(shuō)是為了形成‘新階級(jí)’而斗爭(zhēng)。”[3]我們的可怕恰恰在于后者，便是為了形成新階級(jí)新的統(tǒng)治階級(jí)而斗爭(zhēng)，而這樣的殘酷斗爭(zhēng)無(wú)情打擊我們實(shí)在是領(lǐng)教得太多而不是太少了。需要補(bǔ)充的是，我們應(yīng)該為形成“理想的制度”而斗爭(zhēng)，而不是今天成了“上層”就開(kāi)始?jí)浩让魈斐闪讼聦泳烷_(kāi)始反抗，無(wú)論是壓迫還是反抗說(shuō)到底無(wú)非是為了角色互換罷了。如果不是，無(wú)論是左派的表達(dá)還是右派的意見(jiàn)，均能在一種合理的程序中進(jìn)行有序的論爭(zhēng)和斗爭(zhēng)，而不是動(dòng)不動(dòng)就置對(duì)方于死地，一個(gè)健康的能夠自我糾錯(cuò)的政道與治道就能得以良性循環(huán)。因此，我們的“理想”更不應(yīng)該是以掌握真理者自居，動(dòng)輒讓全國(guó)人民包括農(nóng)民應(yīng)該按我們?cè)O(shè)計(jì)好了的道路上走，否則，那你就走錯(cuò)了道了。便是在這個(gè)意義上，我以為《水魅》既不存在韓少功先生所言的“另類(lèi)證詞”的意義，更不存在白燁先生所說(shuō)的什么“必然性和合理性”。《水魅》文本所發(fā)布的信息，非常單純——惟其單純，卻又正好顛覆了必然性、合理性和另類(lèi)證詞的說(shuō)法——就是遭遇天災(zāi)的嘯天湖人如何逃難如何勇敢地面對(duì)生存又如何充滿信心地生產(chǎn)自救，政府并沒(méi)有太多干預(yù)，同時(shí)政府也并沒(méi)有幫上多少忙，而只是派出了個(gè)女干部鄭愛(ài)英前去蹲點(diǎn)，之后還暫時(shí)代替了鄉(xiāng)村教師的職位，如果一定要說(shuō)是幫了什么忙，那就是她替嘯天湖漁民們賣(mài)出了一些魚(yú)……

　　完全自生自發(fā)，無(wú)需太多動(dòng)員，為了自己的肚子，就差著去討飯，該干嗎干嗎。盡管他們也開(kāi)會(huì)——而且開(kāi)會(huì)的目的本來(lái)便是為了協(xié)調(diào)各方的利益，各抒己見(jiàn)，或出讓利益，或不能讓步而爭(zhēng)論，爭(zhēng)論到僵持并膠著，就得考慮妥協(xié)，諸如此類(lèi)等等。鄭愛(ài)英只不過(guò)在會(huì)上簡(jiǎn)單地講了講形勢(shì)（如果像當(dāng)下的情形就是眾人坐在臺(tái)下聽(tīng)臺(tái)上的人形格勢(shì)禁地作報(bào)告，倒是更像孫中山說(shuō)過(guò)的那樣“中國(guó)人還沒(méi)有學(xué)會(huì)開(kāi)會(huì)�！保�。不要說(shuō)農(nóng)民的覺(jué)悟不高，任何一個(gè)人都是利益的動(dòng)物，如前所述由于儒釋道三家全往成圣成佛成真人上說(shuō)，到了三教合流就干脆鼓吹“存天理、滅人欲”，個(gè)體利益就從來(lái)被忽略不計(jì)了——如果缺失了個(gè)體權(quán)利，那我們中國(guó)人當(dāng)然就不可能像亞理斯多德所說(shuō)的那樣是“政治的動(dòng)物”了。會(huì)上秦天提出為了大家都有點(diǎn)（洪水先退出的）高田搶種以便下一季度都有飯吃，就有姚先喜想不通，不贊成土改時(shí)剛分到手的田地到了別人手上，還想拉攏姚竹村、水炳銅以及菊機(jī)匠等幫腔，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　典型的中國(guó)特色：靠得是人多勢(shì)眾，而不是出于權(quán)利意識(shí)的據(jù)理力爭(zhēng)，然后討論。因?yàn)楣铝�，姚先喜也就只有不吭聲了。若換成周立波那一茬作家手里，前面這些人中必得樹(shù)出幾個(gè)或反面或中間或落后的典型來(lái)，然后通過(guò)政治斗爭(zhēng)、思想動(dòng)員以及家人覺(jué)悟等，慢慢走到“正確”的軌道上來(lái)。

　　我們?cè)賮?lái)看一下這個(gè)場(chǎng)面：嘯天湖帶頭人（號(hào)稱“村長(zhǎng)”）秦天，出于公心與道義，在盤(pán)算著如何對(duì)付下一個(gè)洪汛到來(lái)，決計(jì)在只剩斷壁殘?jiān)�的土地廟建造一個(gè)防洪抗災(zāi)專(zhuān)用的堤防倉(cāng)庫(kù)，豈料在大洪水中在此高處獲救的村民們中有三家缺房戶均想在此造屋，而且劍拔弩張，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，眼看著一場(chǎng)打斗即將發(fā)生。

　　在這里，我們看到秦暉先生一直強(qiáng)調(diào)的血緣（族親）、地緣（同鄉(xiāng)會(huì)）、業(yè)緣（行會(huì)）、教緣（教會(huì)）、利緣（企業(yè)）、政緣（政黨）等等關(guān)系，很多時(shí)候可能并不存在。因此當(dāng)年孫中山會(huì)有中國(guó)人“自由”太多了的高論，一盤(pán)散沙的原因，實(shí)則便是中國(guó)農(nóng)民太缺組織化，太窮了，根本就不可能有太多的利益訴求，有的僅僅是小農(nóng)意識(shí)的自私自利罷了。因此村長(zhǎng)秦天僅僅在土地廟的空地上讓這些爭(zhēng)宅基地的事主互相打一架，讓大家參觀參觀，就作鳥(niǎo)獸散了。

　　當(dāng)然我并不是說(shuō)秦暉說(shuō)的不對(duì)，而是說(shuō)我們的知識(shí)分子在建構(gòu)理想的社會(huì)形態(tài)時(shí)，尤其不能忽略了我們?cè)绞锹浜蟮霓r(nóng)村就越是缺乏自覺(jué)組織團(tuán)體的意識(shí)，只有在較高級(jí)的社會(huì)形態(tài)里這種訴求才趨于明顯。否則，我們就難以解釋我們的專(zhuān)制土壤如何總是如此深厚。

　　然而，小說(shuō)中的主角秦天并非就是威權(quán)人物，也不見(jiàn)得就是什么英雄人物，盡管還真有駱飛亮聲稱要學(xué)他“做英雄人物”什么的。嘯天湖村民也并非就是自私自利得無(wú)可救藥，不說(shuō)他們?yōu)榱嘶ブ�自救組織漁船進(jìn)發(fā)洞庭湖捕魚(yú)，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，以及在大雪紛飛中加固圍堤以防洪汛，“石硪向空中拋起時(shí)，由一人領(lǐng)唱，石硪砸下來(lái)就大家一齊和。那粗獷的歌聲其實(shí)不是唱而是吼出來(lái)的。他們經(jīng)常閉著眼，一邊吼歌，一邊有規(guī)則地移動(dòng)步伐�！睙o(wú)盡蒼涼滄桑與無(wú)比堅(jiān)韌負(fù)重，我們盡可體味。老天不長(zhǎng)眼，“一周年，一輪回”，洪水如期而至。姚竹村舉家失蹤，水炳銅等村民也決計(jì)搬離嘯天湖，秦天等也只能仰天長(zhǎng)嘆，然而，當(dāng)面臨洪水再度肆虐秦天等再次組織村民抗洪搶險(xiǎn)時(shí)，在那些堅(jiān)硬如雕塑的人群中，仍然活動(dòng)著已經(jīng)搬了家的水炳銅的身影。我們的農(nóng)民雖然像某些人以為的那樣“覺(jué)悟低”，但我們的農(nóng)民感情最純樸，他們?yōu)槭裁床豢梢杂盟麄冏约旱姆绞浇M織自己？我們這些自以為高明的知識(shí)分子，就真的能替農(nóng)民們找到更適合他們自己的道路么？

　　當(dāng)然，《水魅》無(wú)意于上述所謂問(wèn)題中施展拳腳，其所著力濃墨重彩的一如白燁先生指出的是“水之魅”和“人之魅”。然而，又并未有多少“解魅”之意，毋寧說(shuō)張揚(yáng)的反而是魅之力。這顯然并非是出于一種理性的需要，而完全是出自藝術(shù)的需要。藝術(shù)的形而上不像理性的形而上是通過(guò)邏各斯來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是通過(guò)對(duì)世界對(duì)自然對(duì)人生的直覺(jué)把握來(lái)實(shí)現(xiàn)的。越是大氣磅礴就越是可能呈現(xiàn)出某種神秘的色彩。秦天與嘯天湖上的神秘大魚(yú)的追逐與互博過(guò)程堪稱傳奇，但這傳奇卻并無(wú)多少志怪色彩，在我看來(lái)僅僅是個(gè)有效而藝術(shù)的鋪墊罷了。盡管這個(gè)鋪墊表面上是說(shuō)：嘯天湖祖祖輩輩打魚(yú)人或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)卻從未遇到過(guò)的神物，秦天當(dāng)然不惜丟下為自家生計(jì)打下的百來(lái)斤普通的魚(yú)，不能放棄了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)——但是，沒(méi)有這個(gè)多少有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的人、魚(yú)斗智斗勇的生動(dòng)描寫(xiě)，之后沒(méi)有那個(gè)煮不爛扯不斷聽(tīng)著響晃著亮的碩大魚(yú)鱗的道具，又如何引出那個(gè)更為讓人驚心動(dòng)魄的尤物鄭愛(ài)英的真正出場(chǎng)呢？盡管鄭愛(ài)英第一次到嘯天湖在肖仲秋家里就瞬間震驚于似“擲鐵餅者”的半裸的秦天的雄性，也盡管有洞庭湖上領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)自救的秦天在湖底墳?zāi)股显俅闻c神物奇遇和她自己人為遇險(xiǎn)的差點(diǎn)靈魂出竅的一幕，可她又怎么可以在簡(jiǎn)陋的醫(yī)務(wù)所里領(lǐng)略到那疑似天籟卻又震天的神奇的轟響——

　　“她再次回到床前坐下。

　　‘砰！’接著，‘砰！砰！’

　　這個(gè)女人驚詫地、難以置信地盯住床上的病人，原來(lái)，那強(qiáng)勁的震撼聲竟來(lái)自這里，來(lái)自這位昨天還不知是死是活的男人的胸腔里！”

　　然后更加驚心動(dòng)魄的時(shí)刻終于來(lái)臨：“水上獵手的包裝十分簡(jiǎn)單，只有半打，而且單薄。/褪去包裝的獵手單膝跪下，在她身旁。/她剛剛睜開(kāi)朦朧的眼，就瞥見(jiàn)那身下觸目驚心的挺立。/終于發(fā)出一聲來(lái)自靈魂的呼喚。”“兩處地方，表面上不同的存在形式，滿載的生命內(nèi)容卻奇特地異曲同工。不僅內(nèi)容，風(fēng)格也極其相似�？簥^，亢奮，亢奮，這就是近在咫尺兩曲生命凱歌的共同主題�！毙劢�、有力、明快、優(yōu)美……更為讓人驚心的是，鄭愛(ài)英在后來(lái)加入一場(chǎng)新的抗洪搶險(xiǎn)的行列，坐上秦天的漁船——秦天的漁船在漫天的洪水之中進(jìn)發(fā)瞬間似乎就變成了一艘“諾亞方舟”……整個(gè)喧囂的世界轉(zhuǎn)瞬之間似乎停止了一切，他們?cè)谒�中、在�?shù)上甚至可以在任何一個(gè)地方做愛(ài)，盡管兒子鐵�？赡芫驮诟浇�，水炳銅的聲音也隱約可聞……我們似乎到了無(wú)可言說(shuō)之處，只能無(wú)言。

　　這就似乎意味著，我們的生活和故事面臨著重構(gòu)——而并非像閻連科先生的小說(shuō)《為人民服務(wù)》那樣，僅僅是扣到了某種政治的、道德的底線，從而觸著了被一直嚴(yán)格規(guī)范著的讀者閱讀的某個(gè)興奮點(diǎn)。

　　因此，假如一定要說(shuō)秦天是英雄，只能說(shuō)是“英雄”氣短：他如何可以置嘯天湖的帶頭人的義務(wù)與責(zé)任于不顧，甚至冒著破壞軍婚的危險(xiǎn)而肆意跟鄭愛(ài)英愛(ài)得死去活來(lái)？在這里，是與非或者善與惡，瞬間變得蒼白無(wú)力。他放棄了在金鉤寺建造堤防倉(cāng)庫(kù)的打算，甚至最后應(yīng)允水炳銅他們可以把自家房屋建到這個(gè)原土地廟的地界上，只因有人陸續(xù)搬離這塊土地而失去了原有的意義——面對(duì)死亡，又有怎樣的義務(wù)和責(zé)任不可以超越？又怎樣可以超越？唯有性。就象鄭愛(ài)英所意識(shí)到的那樣：小小嘯天湖，金鉤寺就是一個(gè)密箱的鎖結(jié)，藏匿著人類(lèi)知識(shí)與智慧無(wú)法破解的密碼。秦天是否也意識(shí)到了呢？據(jù)鄭愛(ài)英的感覺(jué)，秦天的悟性和詩(shī)情比自己一點(diǎn)不差。而這，也才能構(gòu)成他們兩個(gè)一拍即響的驚天浪漫故事。也就是在這一點(diǎn)上我同意王躍文先生的精彩說(shuō)法：“《水魅》多視角、多重聲音的復(fù)調(diào)敘述，精彩逼真充滿動(dòng)感的場(chǎng)景描寫(xiě)，激情的帶有詠嘆調(diào)式的語(yǔ)言，展開(kāi)了一幅洞庭湖漁鄉(xiāng)色彩斑斕的浪漫主義風(fēng)情畫(huà)卷。”但仍須強(qiáng)調(diào)指出的是：只是個(gè)人意義上的驚天浪漫。而小說(shuō)真正著力表現(xiàn)的是對(duì)自然、宇宙（水之魅）和生命（人之魅）密碼的某種破譯，尤其是后者，秦天與鄭愛(ài)英的生命飽含著密碼，那么水炳銅、姚先喜、謝大成乃至肖菊機(jī)們的生命就沒(méi)有密碼嗎？問(wèn)題只在于后面的這些人缺乏真正的浪漫氣息罷了，否則，倒是要讓人懷疑：餓殍遍野是完全可以閑庭信步的，因?yàn)槲覀兛梢猿錆M革命的浪漫主義精神？至于對(duì)上述種種密碼破譯的深度與廣度究竟如何，我只能建議親愛(ài)的讀者最好去直接閱讀金國(guó)政的《水魅》，見(jiàn)仁見(jiàn)智當(dāng)然也就在所難免了。

　　但我仍然必須指出的是，一部如此出色的長(zhǎng)篇可能會(huì)因?yàn)橐恍┍緛?lái)可以避免的瑕疵而與“杰作”存在有一些距離（這讓我確實(shí)有一些遺憾），比如我們可以隨手舉出像王躍文先生所概括的“敘述”、“描寫(xiě)”、“語(yǔ)言”以及“風(fēng)情畫(huà)卷”的成功例子，但我還是愿意單列兩段描寫(xiě)與對(duì)話作個(gè)簡(jiǎn)單比照：

　　“姚竹村突然像拔瓶塞似的‘呸’一聲，嘴里飛出一泡濃痰，如彈弓射出的石塊，飛落房中方桌大小的泥地上，沖起一團(tuán)滾地塵埃�！睒O富動(dòng)感、有力，內(nèi)涵豐富：既目空一切，又極沒(méi)教養(yǎng)；
既是一種態(tài)度，又是一種心理。

　　“鄭愛(ài)英指著西岸遼闊的農(nóng)田說(shuō)：‘這里可是縣城的糧油倉(cāng)庫(kù)。你在春天來(lái)看吧，油菜花、紫云英在低層鋪開(kāi)金黃紫紅的花毯，桃花、李花在上層搖曳淺紅潔白的云彩。平緩起伏的農(nóng)田里，大片大片蔥綠的禾苗地毯似的。傍晚時(shí)候，鮮紅的落日吐露溫馨璀璨的晚霞，好像與暮歸的人們依依道別……”這像是人在日常中說(shuō)話么？雖然鋪展卻仍然沒(méi)有具體內(nèi)容。盡管我知道鄭愛(ài)英頗具有小布爾喬亞情調(diào)，也可能頗具有詩(shī)人氣質(zhì)（否則她的一系列舉動(dòng)和獻(xiàn)身就會(huì)變得不可理解），但，這些內(nèi)容應(yīng)該體現(xiàn)在情書(shū)或者日記中。

　　因此，假如說(shuō)前面的敘述感覺(jué)是相當(dāng)精致的，那么后面的對(duì)話感覺(jué)則不能不說(shuō)是比較粗糙的。

　　當(dāng)然瑕不掩瑜，我完全同意白燁先生對(duì)這部長(zhǎng)篇所做的中肯結(jié)論：立得住，行得遠(yuǎn)，留得下。也完全同意韓少功先生的“總之，這部作品有出版和討論的價(jià)值”的說(shuō)法，故不揣淺陋，拉拉雜雜提出了上面的那么多“討論”，以就教于大方之家。

　　2006年9月25日完稿于泉州

　　注釋?zhuān)?/p>

　　[1]盡管我以為韓少功先生的形式能力國(guó)內(nèi)少有作家可比，參見(jiàn)拙作《從詞典到“象典”》，載《山花》2005年第1期。

　　[2]參見(jiàn)《敖天文論》網(wǎng)站：http://www.acsyn.com/ 我無(wú)意于在此討論這個(gè)問(wèn)題，也并非本文的任務(wù)——只因跟金國(guó)政小說(shuō)《水魅》的內(nèi)容有深刻關(guān)聯(lián)，故略作延伸引用。

　　[3]《政道與治道》，牟宗三著，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第18頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：吳勵(lì)生