我已經(jīng)是個(gè)老人，在思考未來(lái)的時(shí)候，對(duì)于也許不久的將來(lái)會(huì)離開(kāi)人世的自己本身，我并不做什么考慮，心里想的更多的是生活在將來(lái)的年輕人、他們的那個(gè)時(shí)代、他們的那個(gè)世界。我因此而深深憂慮。

　　我想到，自己在戰(zhàn)后那些年曾經(jīng)被給予希望，一直有一個(gè)心愿，就是希望與因日本人而遭受戰(zhàn)爭(zhēng)殘害的亞洲、特別是中國(guó)人民真正和解，而現(xiàn)實(shí)能夠告訴我們未來(lái)會(huì)是那樣嗎？我懷疑。在小泉首相參拜靖國(guó)神社的那天晚上，與我有著同樣憂慮的知識(shí)界人士向大家講述的南原繁對(duì)未來(lái)的那個(gè)期望，今天正當(dāng)年的日本人是否都懂得呢？如果現(xiàn)在的日本人沒(méi)有那樣的祈盼，將來(lái)的日本人又怎能把握好自己的思想和生存呢？

　　一、25歲首次訪華的經(jīng)歷

　　這次能到北京訪問(wèn)，是承蒙中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的邀請(qǐng)，承蒙我所崇敬的、思念的朋友們的邀請(qǐng)。我由衷地珍惜這次訪問(wèn)，感到格外興奮。他們?yōu)槲疫@個(gè)上了年紀(jì)的作家，準(zhǔn)備了我所期待的最豐富的日程。

　　我是已經(jīng)71歲的作家，如果我想再一次訪問(wèn)中國(guó)，也許只有帶家屬私人旅行的機(jī)會(huì)了吧。我第一次訪問(wèn)中國(guó)，是在25歲那年，剛剛成為一名作家。其實(shí)，在日本文學(xué)代表團(tuán)里，與其說(shuō)我是作家，不如說(shuō)我僅僅是一名成員而已。那是1960年6月的事情了。

　　那一年，在日本連續(xù)爆發(fā)了前所未有的群眾大游行，抗議日本政府把日美安全保障條約定位為軍事條約。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，日本在亞洲的孤立將意味著我們這些年輕日本人的未來(lái)空間會(huì)越來(lái)越狹窄，所以，我參加了游行抗議活動(dòng)。正是在這個(gè)過(guò)程中，我和另一名作家被作為年輕團(tuán)員吸收到反對(duì)修改安保條約的文學(xué)家代表團(tuán)里。

　　由于這個(gè)代表團(tuán)的性質(zhì)，日程里安排了與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)見(jiàn)。當(dāng)然，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其實(shí)只是在稍后的席位上看著團(tuán)里的主要成員與領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)話。對(duì)于熱衷閱讀中國(guó)現(xiàn)代史的我（現(xiàn)在上了年紀(jì)，回過(guò)頭看自己，這一生的大部分時(shí)間除了讀書(shū)，就是用于寫書(shū)了）來(lái)說(shuō)，在那個(gè)位置上細(xì)細(xì)眺望中國(guó)的歷史偉人，覺(jué)得他們猶如茂密森林中的參天大樹(shù)。在這里特別想告訴大家，我這個(gè)人最愛(ài)的，就是書(shū)和樹(shù)。

　　下面我引用自己的日記，里面提到一些人的名字，因?yàn)樗麄円呀?jīng)作為偉大的歷史象征深刻地印在我們的心里，所以請(qǐng)?jiān)试S省去敬稱。我當(dāng)時(shí)寫到，毛澤東、周恩來(lái)、許廣平、陳毅、郭沫若，還有文學(xué)家茅盾、老舍、巴金、趙樹(shù)理……，那是多么茂密的森林��！

　　在北京逗留期間的一天，這些偉人群像中的一位，曾經(jīng)非常和藹可親地主動(dòng)與我交談。我們?cè)诒本┒毫舻?月末，正值日本國(guó)會(huì)即將審議安保條約修改方案，審議的前夜，東京的游行隊(duì)伍包圍了國(guó)會(huì)大廈，與機(jī)動(dòng)隊(duì)（相當(dāng)于武裝警察——譯者）發(fā)生沖突，女學(xué)生樺美智子死亡。這個(gè)事件發(fā)生后的第三天，周恩來(lái)總理在王府井全聚德烤鴨店宴請(qǐng)我們代表團(tuán)。在門口迎接我們一行的周總理特別對(duì)走在一行人最后邊的我說(shuō)：我對(duì)于你們學(xué)校學(xué)生的不幸表示哀悼。總理是用法語(yǔ)講這句話的。他甚至知道我是學(xué)法國(guó)文學(xué)專業(yè)的。我感到非常震撼，激動(dòng)得面對(duì)著名烤鴨一口都沒(méi)咽下。

　　當(dāng)時(shí)我想起了魯迅的文章，是指1926年發(fā)生的3·18事件。由于中國(guó)政府沒(méi)有采取強(qiáng)硬態(tài)度對(duì)抗日本干涉中國(guó)內(nèi)政，北京的學(xué)生和市民組織了游行示威，在國(guó)務(wù)院門前與軍隊(duì)發(fā)生沖突，遭到開(kāi)槍鎮(zhèn)壓，47名死者中包括劉和珍等魯迅在北京女子師范大學(xué)教授的兩名學(xué)生。后面我還要講到是什么契機(jī)使我從魯迅文集中摘錄了“希望”這個(gè)詞匯。我回憶著抄自《華蓋集續(xù)編》（翻譯這本書(shū)的是曾經(jīng)和我一起參加過(guò)東京游行的竹內(nèi)好）的一段話，看著周總理，我感慨，眼前的這位人物是和魯迅經(jīng)歷了同一個(gè)時(shí)代的人啊，就是他在主動(dòng)向我打招呼……。

　　魯迅是這樣講的：“我目睹中國(guó)女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實(shí)，則更足為中國(guó)女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒(méi)有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來(lái)的意義，意義就在此罷。

　　茍活者在淡紅色的血色中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望；
真的猛士，將更奮然而前行。

　　嗚呼，我說(shuō)不出話，但以此紀(jì)念劉和珍君！”

　　那天晚上，我的腦子里不斷出現(xiàn)魯迅的文章，沒(méi)有一點(diǎn)食欲。我當(dāng)時(shí)特別希望把見(jiàn)到周總理的感想盡快地告訴日本的年輕人。我想，即便像我這種魯迅所說(shuō)的“碌碌無(wú)為”的人，也應(yīng)當(dāng)做點(diǎn)什么，無(wú)論怎樣，我要繼續(xù)學(xué)習(xí)魯迅的著作。我當(dāng)時(shí)還希望，我不應(yīng)當(dāng)再讓周總理這樣的偉大歷史人物為了我花費(fèi)他寶貴的任何一分鐘。后來(lái)我一直堅(jiān)守著這個(gè)原則。

　　二、魯迅作品伴我讀到老年

　　這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白可能長(zhǎng)了些，說(shuō)這些也是向社科院表示感謝，因?yàn)榇蠹覟槲野才诺恼麄�(gè)日程遵循了我的原則，體現(xiàn)了我的愿望。

　　首先，日程中包括了和北大附中學(xué)生對(duì)話的機(jī)會(huì)。我是個(gè)作家，對(duì)教育是外行，但我要向孩子們講述的是，在日本的山林地區(qū)長(zhǎng)大的我是如何從母親那里得到了翻譯成日文的魯迅的短篇小說(shuō)，這些作品是如何令我愛(ài)不釋手地讀到老年，而我又從中受到了哪些影響。

　　此外，根據(jù)日程安排，將用一整天的時(shí)間召開(kāi)我的作品研討會(huì)，中國(guó)的學(xué)者們將從多個(gè)角度和我交換意見(jiàn)，這在日本也是前所未有的。我這個(gè)人的性格不是嫉妒心理型的（我夫人是我年輕時(shí)代曾經(jīng)影響過(guò)我的好朋友的妹妹，我們結(jié)婚已經(jīng)五十多年了，按她的話講，結(jié)婚前和結(jié)婚后我從來(lái)沒(méi)有嫉妒過(guò)什么），但是，對(duì)于村上春樹(shù)的小說(shuō)在中國(guó)各地的暢銷和熱烈研討，我倒是有些嫉妒，所以特別高興參加為我準(zhǔn)備的研討會(huì)。

　　日程中還包括今天社科院在這里為我組織的這場(chǎng)演講會(huì)，我想你們都能夠理解，我最后提到它并不是我以為這個(gè)日程安排的分量輕。

　　我要說(shuō)的是，這是繼2000年后，我在這里的第二次演講。那一次，雖然不是我對(duì)中國(guó)的第一次訪問(wèn)，卻是我在中國(guó)知識(shí)分子面前的第一次演講。

　　六年前，我在演講中提到了我的憂慮，即日本在亞洲正在走向孤立，日本國(guó)內(nèi)民粹主義趨勢(shì)逐漸顯現(xiàn)。我不僅對(duì)北京的聽(tīng)眾講過(guò)我的這個(gè)擔(dān)憂，也對(duì)東京的聽(tīng)眾做出過(guò)提醒：千萬(wàn)不能讓日本歷史上多次重復(fù)的“鎖國(guó)”再次發(fā)生了！事實(shí)是，我所憂慮的事情正在發(fā)生。

　　這次來(lái)社科院演講，一方面感到高興，另一方面感到緊迫。因?yàn)�，我已�?jīng)71歲了，也許沒(méi)有第三次機(jī)會(huì)，作為一名對(duì)中國(guó)知識(shí)界抱著敬意的作家，也為了和我抱有同樣意念的日本的那些朋友，我要盡我的力量。坦率地說(shuō)，站在這里講話的我，心情是沉重的。在這六年里，我與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的學(xué)者保持著親密的友好交流關(guān)系，在我東京的書(shū)房里，一直自豪地、珍貴地?cái)[放著“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所名譽(yù)研究員”的證書(shū)！

　　六年來(lái)，可以說(shuō)我的擔(dān)憂一直揮之不去。我長(zhǎng)期以來(lái)所崇敬的巴金先生以高齡去世了。勇敢、誠(chéng)實(shí)、卓越的文學(xué)精神貫穿于巴金的一生，他的人格的威嚴(yán)永遠(yuǎn)閃爍著光芒。聽(tīng)到他去世的消息，我把我的哀思寫在了給社科院朋友的私人信函中，據(jù)說(shuō)被發(fā)表在報(bào)紙上，也許有些人讀到了。在那篇悼文中，我談到了我的憂慮。

　　我在巴金的悼文里對(duì)日本政府走向與中國(guó)和解相反方向的強(qiáng)硬態(tài)度表示了憂慮。最近的8月15日，小泉首相強(qiáng)行參拜靖國(guó)神社。當(dāng)天晚上，早有預(yù)感的我和我所信賴的知識(shí)界人士組織了大型抗議集會(huì)。

　　在今天的演講中，我應(yīng)當(dāng)向大家介紹8月15日晚上我在東京大學(xué)安田講堂面對(duì)一千兩百多與我同樣憂慮的老人、壯年以及青年人（包括很多女性聽(tīng)眾）所演講的內(nèi)容。

　　三、我們共有深刻的危機(jī)感

　　在8月15日的集會(huì)上，我們所有發(fā)表演講的人都事先統(tǒng)一了基調(diào)，大家都從對(duì)政治哲學(xué)家、教育家南原繁的思想分析展開(kāi)，聯(lián)系當(dāng)今日本的政治和社會(huì)狀況，探討對(duì)南原繁理念的理解。

　　南原繁是日中戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間東京大學(xué)法學(xué)部的教授，戰(zhàn)后不久曾經(jīng)擔(dān)任東京大學(xué)的校長(zhǎng)。在擔(dān)任校長(zhǎng)期間，他頻繁地對(duì)學(xué)生和一般市民發(fā)表演講，其中許多在出版后被廣泛閱讀。演講的內(nèi)容集中在戰(zhàn)后日本人如何重新做一名國(guó)民、重新做真正的人以及如何復(fù)興已成為戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟的國(guó)家等問(wèn)題上。

　　南原繁特別提到的是核武器問(wèn)題。他說(shuō)：“經(jīng)受了長(zhǎng)崎、廣島爆炸傷害的人類第一個(gè)原子彈受害國(guó)日本，擔(dān)負(fù)著重建自己和平新國(guó)家以及把戰(zhàn)爭(zhēng)殘害的情況和廢棄戰(zhàn)爭(zhēng)的決心告知全世界的義務(wù)。這不僅是對(duì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)盡的責(zé)任和應(yīng)付的代價(jià)，也是日本的出路，是日本民族對(duì)世界歷史的使命。”

　　關(guān)于中國(guó)問(wèn)題，他說(shuō)：“決定日本民族命運(yùn)和未來(lái)的，只能是重新建立在真正和平基礎(chǔ)上的日中兩國(guó)關(guān)系正�；�。它的實(shí)現(xiàn)需要一個(gè)根本的條件，那就是日本國(guó)民要對(duì)七七事變以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任做出深刻的反省、深刻的認(rèn)識(shí)�！�

　　我只親耳聆聽(tīng)過(guò)一次南原繁的演講，那是1963年12月1日紀(jì)念學(xué)生出征二十周年時(shí)所作的題為“放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的再次宣誓”。我以一名老作家的身份，把自己對(duì)那次演講的深刻印象講給人們、特別是年輕人聽(tīng)。

　　南原在演講中談到，戰(zhàn)敗前的兩年，日軍越來(lái)越被動(dòng)，征兵令下達(dá)到大學(xué)，凡達(dá)到兵役年齡的學(xué)生都要上戰(zhàn)場(chǎng)，即所謂“學(xué)生出征”。作為送行的教授，心情復(fù)雜。學(xué)生當(dāng)中有的已經(jīng)“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)疑惑和憂慮”。當(dāng)自己的教授同事對(duì)學(xué)生繼續(xù)唱著“大義名分”、“道德意義”的高調(diào)時(shí)，不能否認(rèn)有的學(xué)生確實(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到那是一場(chǎng)沒(méi)有任何正義可言的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。要把這些學(xué)生趕上戰(zhàn)場(chǎng)，怎么對(duì)他們說(shuō)呢？南原在演講中對(duì)當(dāng)時(shí)的情況做了如下敘述，我在這里引用南原著作集中的原話。

　　“我不能對(duì)他們說(shuō)‘即便違抗國(guó)家的命令也要依照自己的良心做事’。我不敢說(shuō)。（省略）我對(duì)學(xué)生講的是，‘國(guó)家正面臨生死存亡的關(guān)頭，不論個(gè)人的意志如何，我們必須依照國(guó)民整體的意志行動(dòng)。我們熱愛(ài)這個(gè)祖國(guó)，必須和祖國(guó)共命運(yùn)。要知道，一個(gè)民族和一個(gè)個(gè)人一樣，終將經(jīng)歷很多失敗和錯(cuò)誤。因此，我們的民族將付出巨大的犧牲和代價(jià)。不過(guò)，這些付出將帶給我們?nèi)毡久褡搴蛧?guó)家真正的覺(jué)醒和發(fā)展�！�”

　　我在8月15日演講的時(shí)候引用了南原的話。當(dāng)晚回到家里時(shí)，已經(jīng)收到批評(píng)的郵件。發(fā)件人認(rèn)為，南原沒(méi)有阻止學(xué)生出征，而學(xué)生中一定有的死在了戰(zhàn)場(chǎng)，而且有許多亞洲人、婦女和兒童被那些出征的學(xué)生殺死。怎么能允許教授的沉默呢？

　　這話說(shuō)得對(duì)。面對(duì)不得不出征的學(xué)生，南原沒(méi)有說(shuō)出真正想說(shuō)的話，對(duì)自己的反省和懊悔成為他戰(zhàn)后行動(dòng)的動(dòng)力，他為此而付出了努力。我聆聽(tīng)南原演講正值戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束第18年，南原不得不擔(dān)心的是，處在戰(zhàn)后重建中的日本，本應(yīng)對(duì)自己民族所付出的“巨大犧牲和代價(jià)”、以及對(duì)近鄰民族帶去的更大犧牲有更深刻的反省，走上“真正自覺(jué)的發(fā)展之路”，但是這個(gè)“民族國(guó)家”卻正在淡忘這個(gè)自覺(jué)……。下面再引用他演講的一段話。

　　“……向內(nèi)外宣布放棄戰(zhàn)爭(zhēng)、廢除一切軍備的我國(guó)，今天在戰(zhàn)后同一個(gè)憲法下卻擁有不亞于戰(zhàn)前的二十幾萬(wàn)兵力，由此可見(jiàn)建設(shè)新日本精神的變化，這一切正是對(duì)自己的抹殺、對(duì)自我的否定，這么說(shuō)可能更合適。別的暫且不論，與此關(guān)聯(lián)的最重要的問(wèn)題是，戰(zhàn)后的新教育理念已經(jīng)發(fā)生了動(dòng)搖和混亂。現(xiàn)在的政府、各政黨口口聲聲自由與和平，但其精神內(nèi)涵和志向已經(jīng)發(fā)生了重大變化。

　　“這不僅僅是為政者或政治家中的問(wèn)題，在我們的一般國(guó)民中間也同樣存在，所謂戰(zhàn)前派（包括戰(zhàn)中派），在戰(zhàn)后18年來(lái)，已經(jīng)淡化了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省和戰(zhàn)后初期的決心，甚至已經(jīng)忘卻，這是非常令人擔(dān)憂的�！�

　　南原這種沉重的恐懼在他的另一段長(zhǎng)話中表達(dá)得十分透徹。請(qǐng)?jiān)试S我再次引用。

　　“就我國(guó)自身而言，儼然稱為‘圣戰(zhàn)’、打著肇國(guó)精神、‘八紘一宇’的大旗，稱美英為鬼畜，以把他們趕出亞洲取得東亞新秩序的霸權(quán)為我民族神圣使命，在中國(guó)大陸和東南亞各島施行暴虐，殘害數(shù)百萬(wàn)無(wú)辜生命的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，如果不是我們民族的暴舉和錯(cuò)誤、不是對(duì)同胞和人類的犯罪，又能是什么呢！我們所擔(dān)心的是，現(xiàn)在，對(duì)所謂‘大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)’的重新評(píng)價(jià)以及對(duì)其意義的強(qiáng)調(diào)，不論意圖和動(dòng)機(jī)是什么，都將導(dǎo)致所謂東亞新秩序亡靈的再次復(fù)活，導(dǎo)致毀滅共產(chǎn)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。實(shí)際上，我們的國(guó)民中有的人還沒(méi)有從大東亞共榮圈的夢(mèng)中醒來(lái)，‘夢(mèng)，再來(lái)一次吧’的希望仍舊殘存�！�

　　關(guān)于最后這一段引用，特別是對(duì)于倒數(shù)第二句南原繁的痛切擔(dān)憂，有幾個(gè)發(fā)來(lái)的郵件、特別是五六十歲的聽(tīng)眾反饋說(shuō)，南原作為一名謹(jǐn)慎的哲學(xué)家，在思考未來(lái)時(shí)，恐懼的心理常常困擾著他。當(dāng)時(shí)的擔(dān)憂就是指“毀滅中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

　　其實(shí)，當(dāng)今，在與中國(guó)相處中，盡管日本緊緊追隨著美國(guó)，一旦挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論國(guó)土還是民族，首先從地球上“覆滅”的是日本和日本人。這一點(diǎn)連我們當(dāng)中最健忘的人們（包括那些對(duì)廣島、長(zhǎng)崎的事件根本不了解、對(duì)那些受到光輻射而終生痛苦并已經(jīng)年邁的受害人的情況也根本不想知道的人）都應(yīng)當(dāng)想象得到。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　剛才我講到南原繁的核心思想，他在1963年的演講中透露了兩個(gè)最大的擔(dān)心。第一是日中關(guān)系的惡化；
第二是籠罩世界的核武器。

　　我們不能否認(rèn)的是，戰(zhàn)后經(jīng)歷了六十一年，與南原演講的時(shí)代相比，為“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”和“東亞新秩序”正名的叫囂更加露骨，在一些報(bào)紙上占據(jù)相當(dāng)?shù)陌婷�，尤其是出現(xiàn)在面向大眾的電視等媒體上。小泉首相認(rèn)為自己的行動(dòng)與這種復(fù)古性的論調(diào)無(wú)關(guān)、是個(gè)人“內(nèi)心的問(wèn)題”，今年8月15日參拜了供奉著“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”“東亞新秩序”思想的具體實(shí)施者的甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社。之后的輿論調(diào)查結(jié)果表明，有近50%的日本人對(duì)小泉的參拜表示支持。這是戰(zhàn)后最大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　我在這里能向大家說(shuō)的是，8月15日晚我們以南原繁的思想為主題、面對(duì)一千二百多名認(rèn)真的聽(tīng)眾演講，我們大家共有著深刻的危機(jī)感——這樣一個(gè)事實(shí)，以及將來(lái)我們不應(yīng)當(dāng)無(wú)能為力——這樣一個(gè)期盼。

　　四、我越發(fā)堅(jiān)信“希望”的存在

　　我作為一名步入老境的作家，從少年時(shí)代開(kāi)始，六十多年來(lái)一直崇敬著一位中國(guó)的文學(xué)家，那就是思維最敏銳、民族危機(jī)感最強(qiáng)烈的魯迅。我最先接觸到的是魯迅的短篇小說(shuō)，在不斷接觸和閱讀魯迅作品的全部過(guò)程中，我從來(lái)沒(méi)有間斷做讀書(shū)筆記，其中包括對(duì)魯迅作品中提到的“希望”這個(gè)話語(yǔ)的理解等。實(shí)際上，我在很多場(chǎng)合都引用了我的這些讀書(shū)筆記。無(wú)論是最初對(duì)魯迅的話語(yǔ)的解讀，還是半個(gè)多世紀(jì)過(guò)后的今天的理解，隨著年齡的增長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)在不斷地加深。下面，我特別想就魯迅所說(shuō)的“希望”談?wù)勎业南敕ā?/p>

　　如前所述，閱讀魯迅已經(jīng)伴隨我的一生。日本剛戰(zhàn)敗的時(shí)候，我還是個(gè)少年，我家在四國(guó)的山村，沒(méi)有優(yōu)厚的文化背景，這種條件下的我又是如何閱讀到魯迅短篇小說(shuō)的呢？這個(gè)問(wèn)題在很長(zhǎng)一段時(shí)期連我自己也像個(gè)謎。因?yàn)檫@次北京之行中我要在北大附中演講，會(huì)提到這件事，所以非常認(rèn)真地要把記憶中母親給我的那本很小的《魯迅選集》找出來(lái)。在我的讀書(shū)筆記上記錄了那本書(shū)是由佐藤春夫、增田涉翻譯、巖波書(shū)店出版，后來(lái)又通過(guò)書(shū)店得知那個(gè)版本是1935年出版的。關(guān)于這本書(shū)的來(lái)歷，我也是在母親去世之前才聽(tīng)她說(shuō)的。我母親的一位自小要好的朋友，她曾在東京的女子大學(xué)學(xué)習(xí)，接觸過(guò)中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)，后來(lái)作了教師。在我出生的那年（1935年），這位朋友在探望產(chǎn)后的母親時(shí)，送給了母親那本魯迅的書(shū)。兩年后，盧溝橋事變，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。我母親害怕周圍的監(jiān)視，把那本書(shū)珍藏在了一個(gè)小箱子里，把敵對(duì)國(guó)文學(xué)家的《魯迅選集》藏起來(lái)了。戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束時(shí)，父親去世，我失去了上中學(xué)的希望。記得當(dāng)時(shí)生活非常艱苦，為生活奔波的母親那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有看書(shū)的余地了。

　　但是，戰(zhàn)后第二年，新憲法頒布，半年后憲法開(kāi)始實(shí)施的同時(shí)又頒布了教育基本法。我們大多數(shù)日本人心中所充斥的，就是剛才講過(guò)的南原繁講座中提到的對(duì)新生日本的決心和希望。我講過(guò)，南原是一位依照和平憲法致力于教育改革的學(xué)者，其實(shí)我也是那個(gè)改革的受益者。村里辦起了新制中學(xué)，我高興極了。我母親就是在那時(shí)把珍藏在箱子里的《魯迅選集》給了我。那年我12歲，已經(jīng)可以讀《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》，我還專門把《故鄉(xiāng)》的最后一段抄寫在了學(xué)校發(fā)給學(xué)生的粗糙的寫字紙上。我現(xiàn)在引用竹內(nèi)好對(duì)那一段的翻譯。

　　“我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；
其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”

　　魯迅的這句話，對(duì)于當(dāng)時(shí)12歲的我來(lái)說(shuō)能理解得了嗎？我重復(fù)著他的話，好像懂了，又好像沒(méi)懂。但12歲的我非常珍愛(ài)這句話，我覺(jué)得魯迅這個(gè)人太了不起了。

　　我19歲的時(shí)候開(kāi)始了大學(xué)生活，開(kāi)始閱讀更多魯迅的書(shū)。魯迅所說(shuō)的“希望”一直深深地印在我的腦海里，為此我不知寫過(guò)多少讀書(shū)筆記（僅在新制中學(xué)讀書(shū)時(shí)的筆記就有很多冊(cè)），也多次把他的話抄錄下來(lái)。

　　我在《華蓋集續(xù)編》里讀到一段，我想在這里讀給大家。這是那篇悼念被殺害女學(xué)生的文章之后，在更加嚴(yán)峻的情況下，魯迅前往廈門之前向北京女子師范學(xué)校的學(xué)生會(huì)發(fā)表的最后公開(kāi)演講，是記錄下來(lái)的。

　　“我們所可以自慰的，想來(lái)想去，也還是所謂對(duì)于將來(lái)的希望。希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果歷史家的話不是誑話，則世界上的事物可還沒(méi)有因?yàn)楹诎刀�長(zhǎng)存的先例。黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，它不永久。然而將來(lái)是永遠(yuǎn)要有的，并且總要光明起來(lái)；
只要不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來(lái)，而且一定是光明的將來(lái)�！�

　　我仍然記得自己在讀了這個(gè)談話后的感想。我特別意識(shí)到自己進(jìn)入大學(xué)生活就是開(kāi)始了人生新的階段。12歲時(shí)對(duì)《故鄉(xiāng)》的閱讀其實(shí)并沒(méi)有理解透徹，曾經(jīng)在筆記中寫過(guò)“希望”將怎樣才能出現(xiàn)呢？現(xiàn)在，魯迅面對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)，站在猶如一堵高墻的黑暗前，把希望解釋得那么透徹。再聯(lián)想到《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，魯迅向我們保證希望是存在的！他，是屬于希望的！19歲的我終于破解了12歲以來(lái)未解的這道題。隨著人生歲月的流逝，我越發(fā)堅(jiān)信這個(gè)道理。

　　五、我們必須改變毫無(wú)反省的狀態(tài)

　　我從一開(kāi)始就告訴大家，站在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院講臺(tái)上的我，內(nèi)心是非常憂慮的。這是我真實(shí)的并不情愿的感受。我已經(jīng)是個(gè)老人，在思考未來(lái)的時(shí)候，對(duì)于也許不久的將來(lái)會(huì)離開(kāi)人世的自己本身，我并不做什么考慮，心里想的更多的是生活在將來(lái)的年輕人、他們的那個(gè)時(shí)代、他們的那個(gè)世界。我因此而深深憂慮。

　　我想到，自己在戰(zhàn)后那些年曾經(jīng)被給予希望，一直有一個(gè)心愿，就是希望與因日本人而遭受戰(zhàn)爭(zhēng)殘害的亞洲、特別是中國(guó)人民真正和解，而現(xiàn)實(shí)能夠告訴我們未來(lái)會(huì)是那樣嗎？我懷疑。在小泉首相參拜靖國(guó)神社的那天晚上，與我有著同樣憂慮的知識(shí)界人士向大家講述的南原繁對(duì)未來(lái)的那個(gè)期望，今天正當(dāng)年的日本人是否都懂得呢？如果現(xiàn)在的日本人沒(méi)有那樣的祈盼，將來(lái)的日本人又怎能把握好自己的思想和生存呢？

　　伴隨著自己的這些憂慮、或者說(shuō)盡管有這些憂慮，現(xiàn)在我想告訴大家的有兩點(diǎn)。當(dāng)然，這只是我的強(qiáng)烈的祈盼，并不是說(shuō)我已經(jīng)看到了在不久的將來(lái)實(shí)現(xiàn)的可能。也許在我的有生之年看不到這個(gè)可能。也正因?yàn)槿绱�，我要把我的祈盼講給你們。

　　我用漢語(yǔ)的祈盼（日文為“希求”——譯者）這個(gè)詞，它出現(xiàn)在帶給戰(zhàn)敗后日本人再生希望的憲法中，也出現(xiàn)在教育基本法中，教育基本法與憲法在思想上、在豐富思想的感情上都是貫通的。我12歲的時(shí)候，曾經(jīng)請(qǐng)教新制中學(xué)的老師，被允許把教育基本法的文章抄寫在筆記本上（我總是把認(rèn)為好的文章抄下來(lái)，這是小時(shí)候母親教的，這個(gè)習(xí)慣保持到老，這也是自學(xué)者的學(xué)習(xí)方法），就是因?yàn)槲疑钌畹乇弧捌砼巍边@個(gè)詞所牽動(dòng)。

　　那么，剛才說(shuō)過(guò)，我想告訴大家兩點(diǎn)，第一點(diǎn)，三年前我的一個(gè)朋友死于白血病，他就是愛(ài)德華·薩義德，直到他過(guò)早去世之前，他一直主張巴勒斯坦的正義，批判當(dāng)前充斥世界的美國(guó)的文化帝國(guó)主義。

　　他死后，日本的年輕電影人拍攝了記錄薩義德生平的紀(jì)錄片，其中有對(duì)他的同事們的采訪。他們說(shuō)，薩義德在他的晚年并沒(méi)有找到解決巴勒斯坦問(wèn)題的辦法，但是，隨著死亡的臨近，薩義德逐漸變?yōu)椤耙馑夹詷?lè)觀主義”，他認(rèn)為，世界的人們不會(huì)永遠(yuǎn)這樣，也許要經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間，但巴勒斯坦問(wèn)題是一定會(huì)得到解決的。薩義德的朋友們認(rèn)為，雖然“不清楚他講的很長(zhǎng)時(shí)間到底是多久”，但對(duì)薩義德的“意思性樂(lè)觀主義”有同感，并表示要繼承他的遺志。

　　那么我也是這樣想，雖然我憂慮現(xiàn)在的日本人與亞洲的人民、特別是位于其中心的中國(guó)人民之間很難達(dá)成真正的和解，也許需要很長(zhǎng)的時(shí)間，但我應(yīng)當(dāng)抱著最終能夠達(dá)成和解的“意思性樂(lè)觀主義”度過(guò)自己的晚年。因?yàn)�，如果我們不這樣做，亞洲的人們、特別是日本人又怎能對(duì)未來(lái)抱有真正的希望呢……。

　　我現(xiàn)在講我要告訴大家的第二點(diǎn)，回到剛才南原繁一生主張的思想上，對(duì)于把想象思考作為職業(yè)核心的我來(lái)說(shuō)，南原思想是一個(gè)象征性的存在，我稱之為“倫理性想象力”。我所尊敬的日本的部分知識(shí)界人士感到最痛苦的是，現(xiàn)在的大部分日本人已經(jīng)不再具有對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。

　　可能更多的人會(huì)說(shuō)，如果老人失去了戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，那年輕人就更記不得，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就沒(méi)有那個(gè)記憶。但是，正因?yàn)槟贻p人是可以通過(guò)教育了解過(guò)去的，所以我用“意思性樂(lè)觀主義”更正自己的憂慮。我想呼吁把教育作為核心渠道，運(yùn)用“倫理的想象力”喚起日本人對(duì)未來(lái)的構(gòu)想。如果說(shuō)為了推動(dòng)自我教育需要具體的教材，那我們周圍不是有很多嗎，問(wèn)題在于需要勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)。更坦率地說(shuō)，就是我們要改變現(xiàn)在這種毫無(wú)反省的狀態(tài)。我們要為我們的未來(lái)?yè)肀А皞惱硇韵胂罅Α钡钠砼巍?/p>

　　我還是要朝著這個(gè)目標(biāo)，把它作為自己晚年的工作，加入到保衛(wèi)憲法第九條、保衛(wèi)教育基本法的運(yùn)動(dòng)中。已經(jīng)有老年、壯年、青年和婦女等有覺(jué)悟的日本人走在了這條道路上。誠(chéng)然，我們所面對(duì)的是猛烈的逆風(fēng)……。

　�。ㄟ@是大江健三郎2006年9月9日在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的講演；
李薇譯，小標(biāo)題為編者所加。）

　　大江健三郎，1935年生，日本作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主（1994年）,出生于愛(ài)媛縣森林中一個(gè)小山村，1954年考入東京大學(xué)專修法國(guó)文學(xué)專業(yè)。早期作品有《奇妙的工作》、《死者的奢華》、《飼育》、《掐去病芽，勒死壞種》等。28歲那年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》，為他30年后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。另一部諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品是其后發(fā)表的《萬(wàn)延元年的Football》。此外還有《同時(shí)代的游戲》、《M/T與森林中的奇異故事》、《致思華年的信》、《燃燒的綠樹(shù)》、《空翻》、《被偷換的孩子》、《愁容童子》等作品。其作品在中國(guó)受到廣泛的喜愛(ài)和閱讀，因?yàn)槠渥髌繁憩F(xiàn)了對(duì)社會(huì)、歷史、國(guó)家、民族、心靈以及青少年成長(zhǎng)的思考和關(guān)懷，體現(xiàn)出知識(shí)分子的社會(huì)批評(píng)、文化批評(píng)與良知，還因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)以及中國(guó)文學(xué)所懷有的誠(chéng)摯而善意的關(guān)心。（文匯報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：絕望 希望