印紅標(biāo):紅衛(wèi)兵“破四舊”的文化與政治
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
中國文化大革命初期,1966年8月至9月間,紅衛(wèi)兵掀起了名為“破四舊”運(yùn)動(dòng)的狂潮,猛烈地沖擊了整個(gè)社會(huì),對社會(huì)文化和人民的生命財(cái)產(chǎn)造成了駭人聽聞的巨大破壞。所謂“破四舊”運(yùn)動(dòng),以破除一切剝削階級的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣相標(biāo)榜,禍及社會(huì)生活的諸多方面。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是文化大革命的重要內(nèi)容,由北京的中學(xué)生紅衛(wèi)兵首創(chuàng),在官方傳媒的鼓動(dòng)下,幾天之內(nèi)席卷全國。中共中央對破四舊運(yùn)動(dòng)予以支持并努力引導(dǎo),在表面的一片贊許之聲的背后,隱藏著不同政治力量之間的矛盾。本文從政治文化的角度考察“破四舊”運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容,以及領(lǐng)導(dǎo)層之中圍繞這一運(yùn)動(dòng)展開的矛盾。
一、“破四舊”運(yùn)動(dòng)的源起和經(jīng)過
“四舊”的概念來源于中共中央發(fā)動(dòng)文化大革命的主要文獻(xiàn)。1966年6月1日,《人民日報(bào)》發(fā)表了改組以后的第一篇社論《橫掃一切牛鬼蛇神》,傳達(dá)了中共中央發(fā)動(dòng)文化大革命的綱領(lǐng)性文件——5月16日《通知》的精神。社論把破除“四舊”、倡導(dǎo)“四新”作為文化革命的重要政治任務(wù)。社論說:“無產(chǎn)階級文化革命,是要徹底破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣,在廣大人民群眾中,創(chuàng)造和形成嶄新的無產(chǎn)階級的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣。這是人類歷史上空前未有的移風(fēng)易俗的偉大事業(yè)!
1966年8月8日中共中央八屆十一中全會(huì)通過的另一個(gè)綱領(lǐng)性文件《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》(簡稱“十六條”)的第一條,強(qiáng)調(diào)了破除“四舊”的政治意義:“資產(chǎn)階級雖然已經(jīng)被推翻,但是,他們企圖用剝削階級的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣,來腐蝕群眾,征服人心,力求達(dá)到他們復(fù)辟的目的。無產(chǎn)階級恰恰相反,必須迎頭痛擊資產(chǎn)階級在意識形態(tài)領(lǐng)域里的一切挑戰(zhàn),用無產(chǎn)階級自己的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣,來改變整個(gè)社會(huì)的精神面貌!8月9日,《人民日報(bào)》全文刊登“十六條”,隨后展開了聲勢浩大的宣傳!督夥跑妶(bào)》8月12日社論《聽毛主席的話,關(guān)心國家大事》提出:要“把一切剝削階級的舊思想,舊文化,舊風(fēng)俗,舊習(xí)慣徹底清除,用無產(chǎn)階級自己的新思想,新文化,新風(fēng)俗,新習(xí)慣,來改變整個(gè)社會(huì)的精神面貌。”
《人民日報(bào)》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》和“十六條”在群眾中人人皆知,是紅衛(wèi)兵發(fā)起“破四舊”運(yùn)動(dòng)的直接思想來源和依據(jù),但是這兩個(gè)文件里所說的破除“四舊”的概念,泛指與移風(fēng)易俗相聯(lián)系的社會(huì)文化領(lǐng)域的批判和革命,并不等同于后來紅衛(wèi)兵的“破四舊”運(yùn)動(dòng)。
1966年8月12日,林彪在八屆十一中全會(huì)閉幕式上作簡短講話,提到了“破‘四舊’、立‘四新’”,但未做詳細(xì)闡述。8月13日,林彪在中央工作會(huì)議上講話,提到“文化大革命,實(shí)際上是思想革命,就是大破一切舊思想,樹立毛澤東思想。”“我們應(yīng)當(dāng)大破舊思想、舊道德,大立新思想、新道德。這是一個(gè)重大的戰(zhàn)略措施!1〕”林彪的這兩次講話是重申中共中央“十六條”的精神,作為內(nèi)部講話,在較長的一段時(shí)間里沒有公開,其對群眾的影響與“十六條”不可同日而語。
清華附中紅衛(wèi)兵7月4日寫的《再論無產(chǎn)階級的革命造反精神萬歲》和7月27日寫的《三論無產(chǎn)階級的革命造反精神萬歲》都提到要消滅舊思想、舊文化,舊風(fēng)俗,舊習(xí)慣,或者向舊思想、舊文化,舊風(fēng)俗,舊習(xí)慣造反,但是都是與《人民日報(bào)》社論的概念一樣,是泛指意識形態(tài)和文化習(xí)俗的革命。只是到北京二中紅衛(wèi)兵的文告和行動(dòng),“破四舊”才成了具有特定內(nèi)容的運(yùn)動(dòng)。
破四舊運(yùn)動(dòng)是北京的紅衛(wèi)兵根據(jù)自己對文化大革命的理解而發(fā)起的。1966年8月17日晚,北京二中紅衛(wèi)兵的幾個(gè)頭頭聚在一起議論,決定采取行動(dòng),破除北京市服務(wù)行業(yè)的“四舊”,為此,他起草了《最后通牒——向舊世界宣戰(zhàn)》。8月18日凌晨0時(shí)50分,這份首倡破四舊的文告起草完畢〔2〕。8月18日這一天,北京舉行百萬群眾慶祝文化大革命大會(huì),毛澤東在天安門接見紅衛(wèi)兵的代表,戴上了紅衛(wèi)兵獻(xiàn)上的袖章,中央人民廣播電臺向全國現(xiàn)場直播大會(huì)實(shí)況,第一次正式向全國人民介紹紅衛(wèi)兵,這個(gè)“首都大中學(xué)生在文化大革命運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)建的革命群眾組織”。林彪在這次大會(huì)上講話,再次提到:“我們要大破一切剝削階級的舊思想,舊文化,舊風(fēng)俗,舊習(xí)慣,要改革一切不適應(yīng)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑,我們要掃除一切害人蟲,搬掉一切絆腳石!我們要大立無產(chǎn)階級的權(quán)威,要大立無產(chǎn)階級的新思想,新文化,新風(fēng)俗,新習(xí)慣。一句話,就是要大立毛澤東思想。
〔3〕“林彪這次講話中的”破四舊“,仍然是泛指思想文化領(lǐng)域的革命。
毛澤東的接見給了紅衛(wèi)兵極大的鼓勵(lì)。8月18日毛澤東接見的當(dāng)天和次日,北京二中紅衛(wèi)兵印刷、散發(fā)了他們的傳單。20日北京的許多紅衛(wèi)兵走上街頭,開始強(qiáng)行實(shí)施他們破舊立新的要求。22日新華社發(fā)出消息,報(bào)道紅衛(wèi)兵“猛烈沖擊資產(chǎn)階級的風(fēng)俗習(xí)慣”。23日《人民日報(bào)》發(fā)表社論《好得很!》,“為北京市‘紅衛(wèi)兵’小將們的無產(chǎn)階級革命造反精神歡呼!”破四舊的活動(dòng)由此推向全國。
上述事實(shí)說明,通常所說林彪8月18日講話煽動(dòng)起紅衛(wèi)兵的破四舊運(yùn)動(dòng),并不確切。紅衛(wèi)兵的倡議在先,林彪的講話在后。紅衛(wèi)兵不可能事先知道林彪講話的內(nèi)容,林彪也不可能了解紅衛(wèi)兵正在“破四舊”的口號下醞釀新的活動(dòng)。紅衛(wèi)兵的第一個(gè)破四舊文告《最后通牒——向舊世界宣戰(zhàn)》稱:“被推翻的反動(dòng)階級不甘心他們的死亡,他們總是要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己,和我們爭奪意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的陣地,企圖用剝削階級的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣來腐蝕群眾,征服人心,力求達(dá)到他們復(fù)辟的目的!边@里的思想和文字顯然來自上文引述的“十六條”第一條。
林彪在中央領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中比較多地講破“四舊”、立“四新”,但是客觀地說,紅衛(wèi)兵發(fā)起破四舊活動(dòng),主要是受“十六條”和當(dāng)時(shí)宣傳的影響,后來在毛澤東接見、林彪講話和傳媒的鼓舞下形成大規(guī)模運(yùn)動(dòng)。毛澤東的接見和林彪的講話,恐怕也對官方宣傳媒介起了直接的影響,使他們對紅衛(wèi)兵的破四舊行動(dòng)特別看重,予以積極報(bào)道,把北京紅衛(wèi)兵的破四舊活動(dòng)推廣為一場全國的運(yùn)動(dòng)。
運(yùn)動(dòng)最初重點(diǎn)在破除某些舊的文化傳統(tǒng)和習(xí)俗,如更改商店、街道的名稱,禁止某些服裝和頭發(fā)式樣等等,但是短短兩三天之內(nèi)就發(fā)展到大范圍的破壞文物古跡、打人、抄家、驅(qū)逐地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派“五類分子”回原籍等暴力行動(dòng),造成巨大的社會(huì)混亂和血腥的“紅色恐怖”。8月底,中共中央感到暴力問題的嚴(yán)重性,發(fā)表社論,由領(lǐng)導(dǎo)人出面勸說紅衛(wèi)兵,或者通過一部分紅衛(wèi)兵發(fā)布文告宣傳中央的政策,制止打人等暴力行為。林彪和周恩來在8月31日群眾大會(huì)上都強(qiáng)調(diào)“要用文斗,不用武斗。不要?jiǎng)邮执蛉恕!?〕”9月5日《人民日報(bào)》發(fā)表社論《用文斗,不用武斗》。破四舊運(yùn)動(dòng)中迅速升級的嚴(yán)重暴力行為在9月初開始受到抑制。到9月下旬,“破四舊”運(yùn)動(dòng)逐漸平息,然而短短一個(gè)多月的運(yùn)動(dòng)對人民生命財(cái)產(chǎn)、文物古跡等造成的浩劫是永遠(yuǎn)難以挽回的〔5〕。
二、破除與提倡:從移風(fēng)易俗到文化掃蕩
紅衛(wèi)兵在破四舊運(yùn)動(dòng)中散發(fā)了數(shù)不勝數(shù)的傳單、倡議、通令、通牒,提出了五花八門的要求,其中一些甚至是相互矛盾的,還有很多沒有形成文字而直接付諸行動(dòng)。以下依據(jù)現(xiàn)有的文字資料,將他們關(guān)于社會(huì)文化領(lǐng)域破舊立新的主張歸納為以下幾類。
1.對市民生活方式,包括流行時(shí)尚的革命化、政治化要求。紅衛(wèi)兵的第一個(gè)破四舊文告,北京二中紅衛(wèi)兵的《最后通牒——向舊世界宣戰(zhàn)》,主要針對不符合革命化標(biāo)準(zhǔn)的流行時(shí)尚。紅衛(wèi)兵譴責(zé)“飛機(jī)頭”、“無縫青年式”、“螺旋寶塔式”等港式發(fā)型,“牛仔褲”“牛仔衫”和各種港式衣裙,“火箭鞋”(即尖頭皮鞋),“下流低級的照片”,以及“香水、雪花膏、口紅、項(xiàng)鏈等奢侈品”。紅衛(wèi)兵限令:“一星期內(nèi)銷毀你們的港式衣裙、剃去怪式發(fā)樣,燒掉你們的黃色書籍和下流照片!6〕”8月26日《人民日報(bào)》稍加修改,刊登了這份《向舊世界宣戰(zhàn)》。這里要說明的是,所謂“黃色書籍”無非是指言情小說或故事,而“低級下流的照片”,至多是照相館櫥窗里稍稍展示女子?jì)趁纳駪B(tài)的人物照。在經(jīng)過了多次政治運(yùn)動(dòng)清洗之后的1966年的北京,公共場合哪里會(huì)有黃色書籍和下流照片?被禁止的東西只是不符合文化大革命的“革命化”和“無產(chǎn)階級化”的要求。紅衛(wèi)兵要求“古書店必須馬上停止?fàn)I業(yè),小人書店要立即消(銷)毀一切黃色小人書,一切書店、圖書館必須清理內(nèi)部,清除一切毒草,不許這些東西再向青年灌輸資產(chǎn)階級思想!7〕”這個(gè)要求的實(shí)行,很快升級為焚燒“四舊”書籍的活動(dòng)。這些看來幼稚荒唐的要求,經(jīng)官方的贊揚(yáng),就有了不可抗拒的權(quán)威性,各地紅衛(wèi)兵紛紛追隨潮流,競相提出越來越多、越來越苛刻的要求。北京“毛澤東主義學(xué)校(原26中)紅衛(wèi)兵(衛(wèi)旗)”1966年9月1日整理的《破舊立新一百例》,匯集了100條破舊立新的要求,其中很多屬于這類對生活方式的禁令,如:“禁止戴手蝕(似應(yīng)為首飾——引用者注)、耳環(huán)、長命鎖等封建的東西”、“走親戚,串門、買點(diǎn)心、水果的舊社會(huì)遺留下來的東西,一律廢除”、“凡是不為廣大工農(nóng)兵服務(wù)的日用品(香水、雪花膏)等,立即停止出售,商品商標(biāo)圖案必須改革”、“照相館要為廣大工農(nóng)兵服務(wù),取消照歪脖像,各種怪象,櫥窗應(yīng)擺出工農(nóng)兵樸素大方的相片”、“停止生產(chǎn)撲克牌、軍棋等宣傳資產(chǎn)階級思想的一切東西”、“一律不許養(yǎng)蛐蛐斗蛐蛐、養(yǎng)魚、養(yǎng)貓、養(yǎng)狗,這些資產(chǎn)階級的習(xí)慣不能在中國人民中間存在”、“兒童要唱革命歌曲,那些貓狗之類的壞歌謠再也不能繚繞在社會(huì)主義國家的上空,在我們偉大的國家決不許任何人玩賭博游戲”〔8〕。紅衛(wèi)兵對服裝款式和頭發(fā)式樣的限令起初還能獲得一些群眾的響應(yīng),而紅衛(wèi)兵為實(shí)行他們的禁令,上街督促、檢查,強(qiáng)行剪掉“奇裝異服”,挨戶到居民家要求清理“四舊”,要商店停止銷售或銷毀“四舊”商品,燒毀“壞”圖書的舉動(dòng),則很快引起了群眾的不滿和恐慌。官方媒體起初報(bào)道紅衛(wèi)兵對發(fā)式服裝的要求,后來只籠統(tǒng)地稱贊紅衛(wèi)兵破除舊習(xí)俗,而回避具體內(nèi)容,大概是考慮到紅衛(wèi)兵的要求越來越離譜,難于被群眾接受。
紅衛(wèi)兵文化習(xí)俗方面破舊立新的某幾項(xiàng)要求并非完全沒有積極意義,但是紅衛(wèi)兵使用了完全錯(cuò)誤的強(qiáng)制推行的手段,如《紅衛(wèi)兵破舊立新一百例》的最后一條,“提倡簡化字,以后各報(bào)紙刊物標(biāo)題一律用簡化字”,以及禁止賭博、“結(jié)婚不許要彩禮,不得鋪張浪費(fèi),要提倡新風(fēng)俗,新習(xí)慣”、“不許打罵孩子”、不許虐待非親生子、“破除家長制,孩子可以給大人提意見”等〔9〕。
2.要求商店、街道、學(xué)校改名,使之帶有革命的含義。紅衛(wèi)兵認(rèn)為“北京是社會(huì)主義中國的首都,是無產(chǎn)階級革命的中心,大街上怎能容忍帝國主義、封建主義和資產(chǎn)階級留下的臭名字!”于是倡議把蘇聯(lián)大使館門前的“揚(yáng)威路”改為“反修路”,把近代史上曾經(jīng)不準(zhǔn)中國人通行的使館區(qū)的“東交民巷”改為“反帝路”,把越南民主共和國大使館所在的“光華路”改為“援越路”。在紅衛(wèi)兵的倡議下,“王府井百貨大樓”的“王府井”三個(gè)字被革除,改為“北京市百貨大樓”,“東安市場”被改為“東風(fēng)市場”。老字號“全聚德”烤鴨店職工在紅衛(wèi)兵的要求下,把店名改為“北京烤鴨店”〔10〕。官方媒體予以贊賞性的報(bào)道以后,其他城市的紅衛(wèi)兵也紛紛仿效。上海紅衛(wèi)兵表示要在南京路“徹底鬧革命,用我們的鐵掃帚徹底掃除資產(chǎn)階級的‘香風(fēng)’、臭氣!在上海最大的百貨商店之一的永安公司的櫥窗上,張貼了許多由紅衛(wèi)兵和這個(gè)商店的職工寫的大字報(bào),建議改名為‘永紅’、‘永斗’、‘紅衛(wèi)’等!碧旖蜃畲蟮纳虉觥畡駱I(yè)場’被改為“人民商場〔11〕。廣州三大酒家之一的”陶陶居“的職工,把康有為題寫的”陶陶居“三個(gè)招牌字鏟掉,換上自己書寫的新招牌”東風(fēng)樓“〔12〕。一些紅衛(wèi)兵還更改了自己學(xué)校的名稱,如清華附中改為”紅衛(wèi)兵戰(zhàn)!。一些紅衛(wèi)兵還要求人們更改姓名,”凡帶有封建色彩的名字主動(dòng)去派出所改名。〔13〕“幾天之內(nèi),大批的商店、街道換了名稱字號,以致人們不知所指,不得不在新名字后加注原名稱。紅衛(wèi)兵更改地名、商店招牌的倡議多是一陣風(fēng)似的形式主義主張,對社會(huì)沒有太多實(shí)質(zhì)性的破壞,官方傳媒對此進(jìn)行了廣泛的贊許性的報(bào)道,各地的領(lǐng)導(dǎo)和群眾也多順從青少年的要求。
3.要求以各種形式宣傳毛澤東和毛澤東思想。紅衛(wèi)兵要求:“由居民委員會(huì)負(fù)責(zé),每條街道都要設(shè)立語錄板。家家戶戶都要掛主席像和毛主席語錄”:“公園里要多設(shè)立主席語錄,汽車售票員,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
火車列車員應(yīng)把宣傳毛澤東主義,讀毛主席語錄當(dāng)做自己的首要任務(wù)”:“印刷社大量出版主席語錄,并在各書店出售,做到全國人手一冊”:“現(xiàn)有自行車,三輪車,要掛主席語錄牌,汽車,火車要掛上主席像和漆上毛主席語錄”:“信封,郵票一律不許印資產(chǎn)階級的東西,如(貓,狗,美術(shù)等之類的東西),一定要突出政治,每個(gè)信封要印上毛主席語錄或英雄人物的豪言壯語〔14〕”。紅衛(wèi)兵的倡議很多被接受。例如紅衛(wèi)兵要求改變警察制服。
當(dāng)時(shí)大檐帽、白色和深藍(lán)色的警察制服,被視為仿照蘇聯(lián)式樣。國務(wù)院決定接受這個(gè)建議,9月1日起警察制服改為類似解放軍軍裝的解放帽、草綠上衣、藍(lán)褲〔16〕。但是一些影響重大或者實(shí)在荒謬的倡議沒有被采納。例如有的紅衛(wèi)兵提出:“舊國歌一定要由工農(nóng)兵改成歌頌黨和毛主席的內(nèi)容,鏟除田漢的這株大毒草!15〕”這條倡議當(dāng)時(shí)沒有被中央接受,但是由于國歌(《義勇軍進(jìn)行曲》)歌詞的作者被定文藝黑線代表人物,在群眾集會(huì)等場合也不唱國歌,而唱歌頌毛澤東的歌曲《東方紅》、《大海航行靠舵手》,必要時(shí)只演奏而不唱國歌,國歌成了國曲。正式為國歌填新詞是文革結(jié)束后,以華國鋒為首的中共中央的決定,當(dāng)然不久就宣布恢復(fù)《義勇軍進(jìn)行曲》為國歌。再如北京女十五中紅衛(wèi)兵提出要改變交通信號燈,紅色為通行信號,綠燈為停止信號。另一份署名“北京市半工半讀市政工程學(xué)!8月24日散發(fā)的傳單說:“紅色象征著前進(jìn)、象征著□□(此處有兩字不清楚——引者注)、象征著革命!煌ㄐ盘枱魠s與此背道而馳。紅燈卻成了停止車輛的信號,阻止我們前進(jìn),這實(shí)際上是阻止我們革命”。國務(wù)院沒有接受改變交通信號燈顏色的無知和荒謬的倡議,為此,周恩來向紅衛(wèi)兵作了解釋〔17〕。
4.要求在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域徹底消滅資本主義或者個(gè)體經(jīng)濟(jì)的殘余,反對物質(zhì)刺激。
紅衛(wèi)兵提出:“在無產(chǎn)階級社會(huì)中,根本不準(zhǔn)私營存在,我們建議把大街上一切公私合營字樣都改成國營,把公私合營企業(yè)改成國營企業(yè)!奔t衛(wèi)兵勒令:資本家“立即停止拿定息股息”;
不許資產(chǎn)階級占有大量房屋,“以三人一間為限,多余房間一律交房管局處理”;
私有房產(chǎn)主要把私房全部交給國家,“社會(huì)主義社會(huì)中決不許可你們這些吸血鬼存在。”;
一律不準(zhǔn)資產(chǎn)階級雇傭保姆〔18〕……應(yīng)紅衛(wèi)兵和一些群眾的強(qiáng)烈要求,政府停止向資本家支付定息,接收私有房產(chǎn)業(yè)主不得不交出的房產(chǎn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)北京市在“文化大革命”期間沒收私房52萬間,其中私人自住房82,230間〔19〕。上海市12個(gè)區(qū)在“文化大革命”中共沒收124萬平方米的私房〔20〕。從8月27日到9月9日,到天津市房管部門主動(dòng)申請交出私有住房者計(jì)11,525戶,共交私房49,776間〔21〕。紅衛(wèi)兵不僅反對資本主義,也反對個(gè)體經(jīng)濟(jì):“大街小巷修鞋的,命令你們馬上停止?fàn)I業(yè),由有關(guān)部門組織修鞋社,修鞋價(jià)錢必須減少!22〕”天津市人民委員會(huì)9月作出決定,支持紅衛(wèi)兵8月23日提出的要求,取締個(gè)體商販和修配服務(wù)行業(yè)的經(jīng)營〔23〕。其他大城市殘存的個(gè)體經(jīng)濟(jì)也基本停業(yè)。
紅衛(wèi)兵還反對獎(jiǎng)金制度,建議“各工廠企業(yè)一律廢除資產(chǎn)階級的獎(jiǎng)金制度,我們偉大的社會(huì)主義國家里,廣大工農(nóng)兵群眾是用偉大的毛澤東思想而武裝起來的,用不著物質(zhì)刺激!24〕”對物質(zhì)刺激政策的批判在文革前就開始,文革期間政府在大部分行業(yè)取消了獎(jiǎng)金制度。
在經(jīng)濟(jì)收入方面,紅衛(wèi)兵反對資產(chǎn)階級拿高薪和存款利息,并且有平均主義的傾向。紅衛(wèi)兵要求“資產(chǎn)階級”:“從九月份起令你們把高薪降低于人民的水平,銀行有存款的地、富、反、壞、右、資本家,不許取走一厘一毫,如違此令,自己負(fù)責(zé),毫不客氣!奔t衛(wèi)兵“建議有關(guān)部門考慮,廢除銀行的利息制度,讓人們本著節(jié)約愛國精神儲(chǔ)蓄,支援社會(huì)主義建設(shè)!薄案鲌(bào)紙今后一律不許給過多的稿費(fèi),堵住這個(gè)黑風(fēng)口。”“工廠里,一律不給地富反壞右分子退休金,取消一切待遇,要監(jiān)督他們勞動(dòng)!薄敖ㄗh國家考慮工人普遍長工資,資產(chǎn)階級權(quán)威降工資!25〕”
紅衛(wèi)兵提出定息、房產(chǎn)等方面的經(jīng)濟(jì)要求,不僅出于意識形態(tài)的考慮,也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題。資本家在政治上被列入剝削階級,已經(jīng)失去資本,卻仍然享有定息,經(jīng)濟(jì)收入高于作為領(lǐng)導(dǎo)階級的工人和普通市民,住房相對寬敞,生活比較富裕,因而招致一些市民的不滿。對私有房產(chǎn)的剝奪,也反映了當(dāng)時(shí)城市居民的住房緊張問題。官方傳媒對于紅衛(wèi)兵經(jīng)濟(jì)方面的要求基本沒有報(bào)道,政府采納了停發(fā)定息〔26〕、接受私有房產(chǎn)等建議,而對于工資問題則十分慎重,基本沒有改變原有的工資制度。
5.紅衛(wèi)兵提出了一些社會(huì)生活方面的要求,反映了當(dāng)時(shí)青少年的主流概念。
當(dāng)時(shí)政府為解決城市就業(yè)等問題,安置城市青年到農(nóng)村去從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),而有些青年不愿下鄉(xiāng)。紅衛(wèi)兵說,“游手好閑的社會(huì)青年們:命令你們馬上到辦事處去登記,到邊疆去參加勞動(dòng)生產(chǎn)!〔27〕”紅衛(wèi)兵還提出一些意在減輕工人體力勞動(dòng)強(qiáng)度的要求,反映了當(dāng)時(shí)崇尚體力勞動(dòng)者的風(fēng)氣,如紅衛(wèi)兵建議:“有關(guān)部門要盡力想方設(shè)法在各胡同建立公廁,減少清潔工人的繁重勞動(dòng)!薄班]遞員今后一律不管往樓上、大院里送信,樓里自備信箱,大院找專人負(fù)責(zé)。減少郵遞員同志的勞動(dòng)。〔28〕“紅衛(wèi)兵改革醫(yī)院某些制度的建議反映了當(dāng)時(shí)普通市民子女的視角,如:”醫(yī)院住院、急診一律不許先收費(fèi)(五類分子除外),煩瑣制度要廢除。具體的由醫(yī)務(wù)工作者自己起來革命,打破舊框框,洋框框,一切為人民服務(wù)!29〕“而值得一提的是,在紅衛(wèi)兵的破四舊要求中,還有從青少年角度對成人的要求,用革命的詞句,表達(dá)了對傳統(tǒng)家長制的反抗,如”家長一律不許用資產(chǎn)階級思想教育孩子,廢除封建家長制,不許打罵孩子,如不是親生子不許虐待,一律用毛澤東思想教育孩子!啊逼瞥议L制,孩子可以給大人提意見。〔30〕“
在破四舊運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,少數(shù)紅衛(wèi)兵和群眾的平均主義的通令或者行動(dòng)觸及了在位的領(lǐng)導(dǎo)干部,引起紅衛(wèi)兵主流派的反擊。例如8月24日沈陽31中的學(xué)生給遼寧省委貼出通牒:“你們各級高干宿舍太奢侈腐化,……更不合理的是,有的還雇用保姆、傭人!覀兺耗銈,限令你們一天答復(fù),三天之內(nèi)采取行動(dòng)!31〕”紅衛(wèi)兵的主流派對危及領(lǐng)導(dǎo)干部的行為表示了極大的憤怒。北京工業(yè)學(xué)院附中紅衛(wèi)兵8月27日發(fā)布《告全市紅衛(wèi)兵緊急呼吁書,十萬火急。 獜氐追鬯榉锤锩膹(fù)辟陰謀》,傳單列舉“一批陰險(xiǎn)毒辣的狗崽子”沖擊老干部,“進(jìn)行瘋狂階級報(bào)復(fù)”的行為:“他們闖進(jìn)革命老干部家里,橫行霸道,大打出手,揭下房瓦,扔出沙發(fā),搬走櫥柜,拆除電話,將文件亂翻一氣,說這是‘特殊化’,將勤務(wù)人民(似應(yīng)為:勤務(wù)人員——引者注)趕出大門,揚(yáng)言要老干部自己做飯,說這是‘勞動(dòng)化’。他們像一群瘋狗,橫在馬路上,攔住革命老干部的小汽車,將他們趕下車,說這是‘脫離群眾’,而他們自己卻坐上汽車揚(yáng)長而去。他們像一批殺紅了眼的屠夫,沖進(jìn)醫(yī)院,‘勒令’取消高干生活待遇和看病優(yōu)先權(quán),讓他們耗費(fèi)寶貴的時(shí)間去排隊(duì)掛號,企圖讓他們?nèi)サ人!他們這群洋奴,強(qiáng)行封閉高干病房,卻改之為‘外賓病室’。他們打著平等的招牌,干著強(qiáng)盜的勾當(dāng),假借工人的名義,叫喊什么‘房子應(yīng)當(dāng)平均分配’。更惡毒的是,為實(shí)現(xiàn)他們篡黨篡政篡軍的野心,他們到處散布流言蜚語,說什么‘各級干部應(yīng)民主產(chǎn)生’、‘文件不許分等級看’等等,等等。這完全是放屁!……紅衛(wèi)兵遵照毛主席的教導(dǎo),向全市狗崽子下最后通牒:只許左派造反,不許右派翻天!不許動(dòng)我們的革命老干部一根毫毛〔32〕”!這些紅衛(wèi)兵的言論反映了作為紅衛(wèi)兵核心的領(lǐng)導(dǎo)干部子女的利益和立場。發(fā)起和參與破四舊活動(dòng)的,是最早成立的紅衛(wèi)兵,即后來被稱作“老紅衛(wèi)兵”或者“保守派”的學(xué)生,其基本成員是所謂“紅五類”子弟,即工人、貧下中農(nóng)、革命干部、革命軍人、革命烈士的子女,后三類子女為其政治核心。他們的破四舊是向“五類分子(地富反壞右)”、“牛鬼蛇神”、“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等傳統(tǒng)意義的階級敵人出擊,而決不允許沖擊當(dāng)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)干部,后者是他們優(yōu)越政治和社會(huì)地位的依靠。
6.紅衛(wèi)兵涉及國家政治體制方面的要求不多,但是有一條不能不提,那就是勒令民主黨派解散。1966年8月23日夜到24日晨,北京有紅衛(wèi)兵發(fā)出致各民主黨派的《最后通牒》,限令各民主黨派在72小時(shí)內(nèi)自行解散并登報(bào)聲明。從8月25日起,北京各民主黨派中央機(jī)關(guān)停止辦公,并貼出內(nèi)容大致相同的通告,表示堅(jiān)決接受紅衛(wèi)兵的意見,自即日起停止辦公,報(bào)請黨中央處理。據(jù)回憶,發(fā)出最后通牒的是北京八中紅衛(wèi)兵。經(jīng)中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部討論,周恩來指示中國民主同盟等民主黨派中央暫時(shí)停止辦公,向紅衛(wèi)兵交出印章,由紅衛(wèi)兵在大門貼上封條,避免沖突。于是,幾個(gè)民主黨派中央機(jī)關(guān)的工作人員主動(dòng)與北京八中紅衛(wèi)兵聯(lián)系,先后交出了本黨中央機(jī)關(guān)的印章。據(jù)回憶交給北京八中紅衛(wèi)兵的各民主黨派印章有10個(gè)之多〔33〕。9月3日,上海華東紡織工學(xué)院紡機(jī)《紅衛(wèi)兵》、《革命造反隊(duì)》散發(fā)傳單:《最后通牒——命令上海市民盟、民建、農(nóng)工、民進(jìn)等72小時(shí)內(nèi)解散》傳單同時(shí)附注:“臺盟、民革兩民主黨派因故暫不解散!贝蟾攀强紤]對臺灣工作的需要,不清楚中共中央當(dāng)時(shí)對此有沒有具體指示。周恩來在給紅衛(wèi)兵的講話中說:“有人提出要封閉民主黨派,要政協(xié)停止辦公,我們沒有答應(yīng)!銈冋剂嗣裰鼽h派的辦公地點(diǎn)作司令部?梢酝V罐k公一些時(shí)候,長了就不行了!泵珴蓶|10月24日在中共中央工作會(huì)議聽取匯報(bào)時(shí)說道:民主黨派還要,政協(xié)也還要,同紅衛(wèi)兵講清楚〔34〕。民主黨派沒有被取消,也沒有恢復(fù)活動(dòng)。
據(jù)回憶,北京八中紅衛(wèi)兵還提議修改憲法,理由是,現(xiàn)行憲法沒有突出階級斗爭!35〕8月23日,“東方紅一中(原北京25中)部分革命同學(xué)”散發(fā)傳單,《最強(qiáng)烈呼吁——堅(jiān)決要求重新改選北京市、區(qū)人民代表》,原因是原代表中有地主、資本家等剝削階級的人物。從現(xiàn)有的資料看,修改憲法和改選人民代表的倡議沒有被采納。
三、強(qiáng)制和暴力行動(dòng):“紅色恐怖”
紅衛(wèi)兵的破四舊不僅僅是散發(fā)傳單和通牒,更換街道標(biāo)牌和商店的招牌,也不僅僅是在大街上宣傳毛澤東思想,破四舊是充斥強(qiáng)制和暴力的活動(dòng)。紅衛(wèi)兵的文告很少明示其暴力。官方傳媒對紅衛(wèi)兵的報(bào)道回避了紅衛(wèi)兵的暴力,對于他們的強(qiáng)制性的行為,也只作有選擇的、籠統(tǒng)含糊的報(bào)道,例如當(dāng)時(shí)報(bào)刊中所說階級敵人“隱藏的金銀財(cái)寶,被紅衛(wèi)兵拿出來展覽了”就是暗指紅衛(wèi)兵的抄家。盡管如此,紅衛(wèi)兵的強(qiáng)制和暴力行動(dòng)是在光天化日下進(jìn)行、有目共睹的事實(shí),大致有如下幾個(gè)方面。
1.砸毀文物、焚燒圖書、搗毀寺院教堂等破壞性活動(dòng)。
1966年8月23日,北京體育學(xué)院“八·一八”紅衛(wèi)兵、教職工和家屬273人,到頤和園佛香閣砸碎了佛像。這只是全國各地難以數(shù)計(jì)的破壞事件中的一起,破四舊中遭毀壞的文物古跡比比皆是,例如,幾天之內(nèi)北京市級文物保護(hù)單位圣安寺、昌平漢城遺址、延壽寺銅佛被毀殆盡〔36〕。北京市1958年第一次文物普查中保存下來的6,843處文物古跡中,有4,922處在文革期間被毀,大多數(shù)毀于1966年8-9月即破四舊期間。另據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),北京僅從各個(gè)煉銅廠就搶救出各類金屬文物117噸,從造紙廠搶救出圖書資料320多萬噸,古舊圖書235.7萬冊,其他各類雜項(xiàng)文物53.8萬件〔37〕。在紅衛(wèi)兵抄家的過程中,大批私人收藏的文物遭到毀壞。很多居民在紅衛(wèi)兵的暴力查抄活動(dòng)中,因懼怕遭遇不測而丟棄或者自毀私家珍貴收藏。大批私人和圖書館的藏書被焚毀。
在破四舊中,各類宗教也被列入革命的對象,宗教活動(dòng)被迫停止,許多寺廟教遭到破壞。1966年8月24日,北京10多所學(xué)校的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)天主教瑪利亞方濟(jì)格修女會(huì),要求驅(qū)逐外國修女。26日,北京市人民委員會(huì)宣稱,接受紅衛(wèi)兵和群眾的要求,取締這個(gè)修女會(huì),接管這個(gè)修女會(huì)所辦的圣心學(xué)校。28日北京公安局宣布驅(qū)逐8名“從事反革命活動(dòng)”的外國修女出境〔38〕。北京有些紅衛(wèi)兵提出“消滅伊斯蘭教”,立即引起中央領(lǐng)導(dǎo)的警覺。周恩來聞?dòng)嵑螅R上召開宗教事務(wù)和統(tǒng)戰(zhàn)部門負(fù)責(zé)人會(huì)議,指示不能這樣做,又在接見紅衛(wèi)兵時(shí)指出這一點(diǎn)〔39〕。但是各類宗教活動(dòng)均不得不停止。在其他一些城市,發(fā)生了砸毀寺廟的事件。上海的玉佛寺、靜安寺、法藏寺、徐家匯天主教堂均被砸〔40〕。著名的佛教圣地湖南南岳遭到嚴(yán)重破壞,15座寺廟中自唐朝以來鑄塑的479尊佛像、395尊菩薩、649尊羅漢和珍藏了千年之久的54部藏經(jīng)書、503副貝葉象和大量佛事設(shè)施都被砸毀,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
被焚燒,僅從山上拉下來作為廢舊物資處理的銅、鐵碎片就達(dá)60余噸〔41〕。在回族聚集的寧夏海原縣,在三四天內(nèi)就有67座清真寺、17座寺廟被拆毀〔42〕。全國各地此類文化和文物破壞事件罄竹難書。
2.對“五類分子”、“黑幫”、“牛鬼蛇神”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”以及范圍十分寬泛的政治邊緣人群,進(jìn)行侮辱和迫害,對他們的住所實(shí)行搜查,沒收私人財(cái)產(chǎn),俗稱“抄家”。
文化習(xí)俗層面的破四舊活動(dòng)開始不久就迅速發(fā)展到對一切“牛鬼蛇神”的殘酷斗爭,斗爭的對象不斷擴(kuò)大,范圍十分寬泛,除了早已被打倒的地、富、反、壞、右“五類分子”外,通常還有資本家、部分小業(yè)主、被批判的文化教育界人士(如學(xué)校的校長、老師)、“學(xué)術(shù)權(quán)威”、共產(chǎn)黨外的“民主人士”、有政治歷史問題的人(如國民黨的黨、政、軍、警人員)、“流氓”(按照當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)行為不端者)等。破四舊運(yùn)動(dòng)中紅衛(wèi)兵的行為有非常大的隨意性,即使按照當(dāng)時(shí)的政策,打擊面也嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化,許多教師被打,許多人僅僅因?yàn)槌錾聿缓帽黄群。紅衛(wèi)兵發(fā)布了對這些人實(shí)行侮辱和迫害的勒令,如:“地富反壞右和資本家們,出門必須帶(戴)牛鬼蛇神牌,由群眾監(jiān)督,如有違者,嚴(yán)加處理!啊币磺信9砩呱瘢趲凸丰套觽儾唤(jīng)群眾通過,不許領(lǐng)薪,我們要降老王八蛋們的薪,只給混蛋們活命錢!〔43〕“
紅衛(wèi)兵對所謂五類分子、“黑幫”、“牛鬼蛇神”的住所實(shí)行搜查,沒收私人財(cái)產(chǎn),即“抄家”。紅衛(wèi)兵的通告中很少正面闡述抄家的目的,從實(shí)行的情況看,最初大概是要搜查所謂“變天帳”和沒收私人的財(cái)產(chǎn),后來成為懲罰“階級敵人”,炫耀威風(fēng)的例行手段。文革前的階級斗爭教育反復(fù)宣傳:地主、反革命分子把地契、舊政府的委任狀藏匿起來,盼望國民黨復(fù)辟“變天”。于是紅衛(wèi)兵要搜查反革命的證據(jù)。另外,階級斗爭教育也告訴青年,地主、資本家的財(cái)產(chǎn)是剝削所得的不義之財(cái),所以紅衛(wèi)兵要將其沒收。文革開始時(shí),共產(chǎn)黨取得政權(quán)只有17年,被打倒、被專政的人當(dāng)中不是沒有人懷戀舊社會(huì),或者懷著對共產(chǎn)黨的仇恨和變天的愿望,紅衛(wèi)兵也確實(shí)搜查出一些地契、委任狀、槍支等物品,但是這完全不能作為紅衛(wèi)兵私自侵犯居民住宅,公然踐踏居民合法權(quán)利的理由。至于說到私人財(cái)物,紅衛(wèi)兵更是無權(quán)沒收。很多人僅僅是因?yàn)榧抑械呐f物件中留有舊政權(quán)或者舊政治人物的遺跡,如國民黨旗、中華民國國旗或者蔣介石的頭像之類,而被當(dāng)作反革命批斗。例如上海的著名作家、翻譯家傅雷被抄家,因?yàn)榧t衛(wèi)兵聽說傅雷夫婦在自家的小花園里埋過“變天帳”,其實(shí)那是傅雷夫婦夜間打著手電筒在自家的小花園進(jìn)行嫁接實(shí)驗(yàn)。紅衛(wèi)兵掘地三尺,一無所獲之后,在傅家的房間里翻出一只箱子。那是傅雷的姑母寄存在傅家的,而傅雷從未打開過。紅衛(wèi)兵從箱子里查出一個(gè)老舊的小鏡子,鏡子的背面嵌著蔣介石的像,又在一本舊畫報(bào)上,發(fā)現(xiàn)一張宋美齡的圖片。傅雷夫婦因此被批斗,繼而不堪凌辱,雙雙自盡〔44〕。據(jù)當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì),8、9月期間,北京市有33,695戶被抄家〔45〕,被沒收的物品包括“槍支268支;
彈藥11,056發(fā);
兇器19,676件;
地契、變天帳41,294件;
反動(dòng)旗子1,048面;
反動(dòng)日記、詩文6,820本(篇);
反動(dòng)證章、證件14,398件;
反動(dòng)官服902件;
黃金103,131兩;
白銀345,212兩;
現(xiàn)金55,459,919元;
文物、玉器613,618件!46〕”很難相信所謂“兇器”、“反動(dòng)旗子”、“反動(dòng)日記”之類統(tǒng)計(jì)的真實(shí)性,但是仍然可以從中看到紅衛(wèi)兵要查抄些什么。另據(jù)統(tǒng)計(jì),北京市查抄沒收了大量的金銀、金銀制品,以及現(xiàn)金、存款、公債、外幣4,478萬元;
由各區(qū)、縣收存的文物、字畫、硬木家具等實(shí)物330.51萬多件;
各區(qū)、縣收存的財(cái)物變價(jià)達(dá)1,867萬元〔47〕。據(jù)上海市當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì),從8月23日到9月25日止,全市共抄家157,700戶占全市總戶數(shù)241萬戶的6.5%。其中市區(qū)114,500戶,占市區(qū)139戶的8.2%,全市6萬多工商業(yè)者遭抄家,幾乎無一幸免。抄家中,全市共抄出黃金64.9萬余兩,各種金銀首飾90.7萬件,鉆戒、鉆石4萬多只,珠寶、玉器、古玩27萬余件,美鈔334萬元,其他外幣330余萬元,銀元239萬元,現(xiàn)金、存款、公債3.76億元〔48〕。天津市紅衛(wèi)兵組織從8月下旬至9月下旬共查抄了1.2萬戶人家,共抄出1.3萬輛汽車的財(cái)物,裝滿了約6萬平方米的52座臨時(shí)倉庫〔49〕。其中現(xiàn)金556萬元、存款4050萬元、公債261萬元、黃金4萬多兩、金銀飾品6萬多件、銀元60多萬元〔50〕。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),武漢市紅衛(wèi)兵查抄2.1萬人家,抄出黃金1,110斤,白銀1,800斤,銀元26.7萬塊,現(xiàn)金和存款440萬元,查抄和揪斗中發(fā)生自殺事件112起,死亡62人,游斗折磨致死32人〔51〕。觸目驚心的龐大數(shù)字說明了破四舊造成的全民族的浩劫。
3.驅(qū)逐所謂“四類分子”等人員離開城市,遣返回鄉(xiāng)。破四舊運(yùn)動(dòng)中,北京的紅衛(wèi)兵首先發(fā)布通令,驅(qū)逐被認(rèn)定為“四類分子”(地主、富農(nóng)、反革命、壞分子)的市民離開北京市,后來逐步擴(kuò)大到“五類分子”(即再加上“右派分子”),“六類分子”(再加上資本家)以及其他一些被認(rèn)為有嚴(yán)重政治歷史問題的人。
水利電力部北京勘測設(shè)計(jì)院東方紅戰(zhàn)斗組1966年8月23日發(fā)出《最后通牒——家屬中的四類分子立即滾蛋!》,“勒令職工家屬中的四類分子狗崽子們限八月底前離京返鄉(xiāng),接受當(dāng)?shù)馗锩罕姽苤,進(jìn)行勞動(dòng)改造,只許你們老老實(shí)實(shí),不許耍花招!边@個(gè)“最后通牒”應(yīng)當(dāng)是對此前紅衛(wèi)兵倡議的響應(yīng),沒有見到資料。目前保留下來可供引用的另一個(gè)倡議是8月24日“北京四中革命師生”發(fā)出的傳單《通令——關(guān)于驅(qū)逐四類分子的五項(xiàng)命令》。通令要求:“一九六六年九月十日以前,一切鉆進(jìn)北京的地、富、反、壞分子必須滾出北京。滾回老家老老實(shí)實(shí)地勞動(dòng)改造,不許亂說亂動(dòng),如不老實(shí),立即鎮(zhèn)壓。”“各派出所把所有地、富、反、壞分子名單用大字報(bào)公布,走一個(gè)銷一個(gè),便于群眾監(jiān)督、檢查!北或(qū)逐的居民,包括很多隨子女在北京料理家務(wù),照看孫輩的老者,由紅衛(wèi)兵押送回原籍,其中不少人被剃了光頭、“陰陽頭”,沿路遭受凌辱、毆打,一些人慘死于遣返途中的毒打和虐待〔52〕。許多北京居民為了躲避紅衛(wèi)兵的暴虐,趕在紅衛(wèi)兵搜查之前送階級成分不好的老人或者親屬逃離北京。在8月下旬至9月約40天,北京市全市有8.5萬人被驅(qū)趕回原籍〔53〕。另有統(tǒng)計(jì),8月13日至9月15日,北京9個(gè)城區(qū)和近郊區(qū)共遷出77,000余人〔54〕。北京紅衛(wèi)兵的作法很快傳到上海等其他城市。據(jù)當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì),至10月10日止,上海全市已有9,260余人被遣送回鄉(xiāng)〔55〕。廣西南寧市數(shù)千戶居民被當(dāng)作“四類分子”遣送回原籍監(jiān)督勞動(dòng)〔56〕。據(jù)1966年10月中共中央工作會(huì)議上印發(fā)的參考資料之四,《把舊世界打得落花流水》,全國各城市至10月3日為止,從城市趕走的地、富、反、壞分子141,700名,資本家和房產(chǎn)主11,100名,其他牛鬼蛇神62,300名,上述人員的家屬182,300名,趕走人口總數(shù)397,400名。此外,據(jù)稱“破獲反革命案件”1,788起,沒收黃金118.8萬兩〔57〕。
中共中央及各地黨政部門原則上認(rèn)可紅衛(wèi)兵對“四類分子”等階級敵人的抄家和驅(qū)逐活動(dòng),要求基層派出所予以配合,同時(shí)中央又勸告紅衛(wèi)兵要進(jìn)行調(diào)查,要遵循一定的政策界限,區(qū)分人民內(nèi)部和敵我兩類矛盾。周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人對紅衛(wèi)兵講:搜查也必須搜查,但是最好與解放軍、派出所三方面商量,要調(diào)查研究;
一般的地主,如果到北京已經(jīng)落戶了,原籍也沒有家的,不需要把他們馬上趕走;
右派分子已經(jīng)摘了帽子的就不算右派分子了;
一般資產(chǎn)階級分子,如果老老實(shí)實(shí)奉公守法,有選舉權(quán),不一定馬上打倒,不要搜查、抄家〔58〕。正因?yàn)橛兄醒氲闹С郑笠?guī)模的驅(qū)逐才有可能成為事實(shí)。而周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人的具體政策要求口氣緩和,多屬于勸說,不是嚴(yán)厲的批評,紅衛(wèi)兵的激烈作法通常得不到有效的制止。當(dāng)時(shí)的官方傳媒?jīng)]有報(bào)道紅衛(wèi)兵大規(guī)模驅(qū)趕“四類分子”的行動(dòng),高層領(lǐng)導(dǎo)恐怕對報(bào)道此類情況所產(chǎn)生的國際國內(nèi)影響有所顧及。
4.打人、關(guān)押、人身折磨等瘋狂的暴力。破四舊運(yùn)動(dòng)期間打人成風(fēng),全國各地都發(fā)生對被打成“牛鬼蛇神”的人們進(jìn)行毆打、監(jiān)禁、強(qiáng)迫勞動(dòng)等非人的摧殘,而以中共中央所在地北京最為嚴(yán)重。在大大小小的批判斗爭會(huì)上,在抄家的過程中打人成了司空見慣的事情。8月23日,北京的紅衛(wèi)兵在孔廟大院燒毀市文化局收存的戲曲道具和戲裝,并把北京文化界知名的作家、藝術(shù)家分別掛上“牛鬼蛇神”、“反動(dòng)權(quán)威”等牌子進(jìn)行批斗。著名作家老舍被毒打,次日投湖自盡〔59〕。
8月25日,在抄家的高潮中,北京發(fā)生兩三起被抄家者、被批斗者反抗的事件,其中崇文區(qū)攬桿市一個(gè)市民用菜刀砍傷了來抄他家、對他和家人實(shí)行暴力批斗的紅衛(wèi)兵。紅衛(wèi)兵認(rèn)為這是嚴(yán)重的階級報(bào)復(fù)事件,由此變本加厲地瘋狂實(shí)施暴力,成批的無辜市民被毒打致死,北京籠罩在“紅色恐怖”之中。據(jù)北京市的統(tǒng)計(jì),1966年8、9月期間,北京市被打死的人竟有1,772名之多〔60〕。另據(jù)當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì),自9月1日至25日,上海市區(qū)489所中學(xué)當(dāng)中,有361所中學(xué)的紅衛(wèi)兵有打人行動(dòng),被打的人達(dá)1萬余人,打死11人〔61〕。破四舊過程中,紅衛(wèi)兵還把學(xué)校和社會(huì)上的很多“五類分子”、“黑幫”、“牛鬼蛇神”抓到學(xué)校,關(guān)押起來,實(shí)行“勞動(dòng)改造”,進(jìn)行折磨。許多學(xué)校私設(shè)各種名目的刑堂、關(guān)押場所。后來揭露出來的北京六中勞改所是其中的一例。該校紅衛(wèi)兵設(shè)立“勞改所”,關(guān)押本校的教職員工、學(xué)生和從校外抓來的所謂“牛鬼蛇神”,實(shí)行慘無人道的毒打和折磨。該校高中學(xué)生王光華和86歲高齡的老校工徐霈田在勞改所中被折磨致死〔62〕。六中紅衛(wèi)兵在這個(gè)勞改所的墻壁上涂寫了“紅色恐怖萬歲!”幾個(gè)字。
北京航空工業(yè)學(xué)校“井崗山”戰(zhàn)斗隊(duì)印發(fā)題為《偉大的紅色恐怖萬歲!》的傳單,說:“紅色恐怖籠罩著我們偉大祖國的首都——北京!革命人民歡呼好得很!”上海中學(xué)高二(6)班紅衛(wèi)兵于1966年9月1日翻印這份,在上海散發(fā)。哈爾濱市毛澤東思想紅衛(wèi)兵總部編印的《造反有理》報(bào)1966年9月23日創(chuàng)刊號發(fā)表社論《鬼見愁——紅色恐怖萬歲!》宣稱:“只要有不符合毛澤東思想的東西存在,我們就要造反,就要搞紅色恐怖!”然而,由于中共中央明確規(guī)定了“要用文斗,不要武斗”的政策,群眾也反感打人,所以公然鼓吹打人的文告并不多見。
中共中央和北京市委領(lǐng)導(dǎo)感到了紅衛(wèi)兵打死人現(xiàn)象的嚴(yán)重,林彪、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人講話、《人民日報(bào)》發(fā)表社論、北京市委發(fā)《緊急通知》進(jìn)行勸說,這才在9月上旬,逐漸遏制了暴力現(xiàn)象急劇蔓延的勢頭。
在破四舊過程中,一些紅衛(wèi)兵也依據(jù)當(dāng)時(shí)中央的政策,提出“要用文斗,不用武斗”。在紅衛(wèi)兵中具有很高權(quán)威的首都紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)西城分隊(duì)(簡稱“西糾”)和清華附中紅衛(wèi)兵都散發(fā)過含有這樣內(nèi)容的通令、傳單。他們的這些文告是在響應(yīng)當(dāng)時(shí)中央的政策宣傳,或者得到了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的指點(diǎn),對限制和遏制暴力的發(fā)展都起過一些積極作用,但是也必須指出,他們的文告與行動(dòng)之間有很大的距離,他們對于制止武斗并不是很認(rèn)真的。9月5日之后,“西糾”多次發(fā)布通令,要求“嚴(yán)禁打人,嚴(yán)禁體罰及變相體罰,嚴(yán)禁侮辱人,嚴(yán)禁逼供信”〔63〕,但就是這個(gè)西糾的主要發(fā)起組織和主力之一,北京六中紅衛(wèi)兵并沒有因?yàn)槲骷m自己的通令而停止打人,9月27日至28日他們將本校學(xué)生王光華抓到“勞改所”毒打致死;
10月初又殘酷折磨本校職工徐霈田致死。兩起命案的主要責(zé)任人都是西糾隊(duì)員。直到11月19日和21日,中央文革小組陳伯達(dá)等人直接到現(xiàn)場過問,北京六中紅衛(wèi)兵的勞改所才得以解散。為了對抗人們對紅衛(wèi)兵暴力的指責(zé),西糾在發(fā)出反對武斗的通令之后不久,又發(fā)布通令聲稱:“我們要嚴(yán)厲警告那些妄圖反攻倒算,變天復(fù)辟的混蛋們:以前,我們的革命群眾和紅衛(wèi)兵出于對階級敵人的刻骨仇恨,抄了你們的家,打了你們的人,給你們戴了高帽子,牽你們?nèi)ビ谓质颈,趕你們回原籍勞動(dòng)改造。我們認(rèn)為:抄了就抄了,打了就打了,戴了就戴了,趕了就趕了,沒有什么了不起的!你們想利用群眾運(yùn)動(dòng)中的一些缺點(diǎn),猖狂反撲,進(jìn)行階級報(bào)復(fù)。告訴你們,這只能是‘搬起石頭打自己的腳!’我們每一個(gè)糾察隊(duì)員完全有權(quán)力、有義務(wù)協(xié)助革命群眾,堅(jiān)決鎮(zhèn)壓一切階級敵人的反攻倒算!〔64〕”清華附中紅衛(wèi)兵8月27日發(fā)表《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)校(前清華附中)紅衛(wèi)兵對目前形勢的十點(diǎn)估計(jì)》,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
提出“要用文斗,不用武斗”,打人“只能觸及皮肉,不能觸及他們(指斗爭對象——引者注)的靈魂”。但是,就在這個(gè)傳單發(fā)表的前一天,清華附中紅衛(wèi)兵還在本校召開的斗爭會(huì)上瘋狂打人〔65〕。
中共中央當(dāng)時(shí)的政策是引導(dǎo)紅衛(wèi)兵用文斗,不用武斗,但是不能打擊紅衛(wèi)兵和革命群眾,不準(zhǔn)對打人的紅衛(wèi)兵實(shí)行法律制裁。公安部長謝富治8月下旬在北京市公安局?jǐn)U大會(huì)議上講話說:“群眾打死人,我不贊成,但群眾對壞人恨之入骨,我們勸阻不住,就不要勉強(qiáng)!8月下旬他在甘肅、陜西、湖北省和北京市公安局負(fù)責(zé)人座談會(huì)上插話說:“打死人的‘紅衛(wèi)兵’是否蹲監(jiān)?我看,打死了就打死了,我們根本不管……不能按常規(guī)辦事,不能按刑事案件去辦!绻惆汛蛉说娜司辛羝饋,捕起來,你們就要犯錯(cuò)誤!66〕”從當(dāng)時(shí)的情況看,這不是謝富治個(gè)人的意見,而是中共中央的政策〔67〕。
四,破四舊并非文化大革命的主要斗爭方向
紅衛(wèi)兵破四舊造成了巨大的政治聲勢,動(dòng)員了成千上萬的青少年,波及到社會(huì)的各個(gè)角落,觸及到廣泛的社會(huì)階層,但是事態(tài)的發(fā)展逐漸顯露出破四舊運(yùn)動(dòng)隱蔽的問題——它偏離了文化大革命的主要斗爭方向。
文化大革命的主要斗爭方向是什么?這個(gè)問題在運(yùn)動(dòng)最初的兩個(gè)月內(nèi)并不清晰。中共中央5月16日《通知》對此只作了原則的闡述。7月下旬以前,主持中央工作并領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的是劉少奇和鄧小平;
運(yùn)動(dòng)主要限于文化教育界;
領(lǐng)導(dǎo)群眾運(yùn)動(dòng)的是黨委或者工作組。因此人們多不清楚:文化大革命主要是文化教育界的革命,還是以黨內(nèi)斗爭為中心的全面的政治革命?主要的斗爭或者審查對象是文化教育界的領(lǐng)導(dǎo)人、知識分子,一般黨員、基層干部,還是黨內(nèi)各級直至中央的領(lǐng)導(dǎo)人、當(dāng)權(quán)派?運(yùn)動(dòng)由黨的各級組織領(lǐng)導(dǎo),還是脫離黨的地方和基層組織體系,在中央領(lǐng)導(dǎo)下,放手讓群眾自己去進(jìn)行?1966年8月5日,毛澤東寫了《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》,矛頭直指劉少奇,中共高層領(lǐng)導(dǎo)開始明白毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命的政治意圖。8月8日中共中央全會(huì)通過的“十六條”指出:運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。但是運(yùn)動(dòng)如何領(lǐng)導(dǎo),如何推進(jìn)仍然不甚明了。大部分領(lǐng)導(dǎo)人對運(yùn)動(dòng)很不理解。
8月1日毛澤東給與工作組發(fā)生沖突的清華附中紅衛(wèi)兵寫信,對他們表示熱烈的支持,其意圖應(yīng)當(dāng)是鼓勵(lì)青年學(xué)生與工作組斗爭,突破黨的組織體制的限制開展運(yùn)動(dòng)。18日毛澤東在天安門與百萬群眾見面,接見紅衛(wèi)兵,同時(shí)新聞媒介披露了中央領(lǐng)導(dǎo)人事的變動(dòng),林彪取代劉少奇成為黨的第二位領(lǐng)導(dǎo)人,劉少奇的地位下降。就在運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)逐漸揭示出來的時(shí)候,8月20日紅衛(wèi)兵開始了破四舊的行動(dòng),并且迅速搶占了群眾運(yùn)動(dòng)的風(fēng)頭,蓋過了同一時(shí)期各地學(xué)生批判工作組、沖擊黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的活動(dòng)。
破四舊運(yùn)動(dòng)所以得到迅猛發(fā)展,除了紅衛(wèi)兵自身的原因之外,從中央到地方許多領(lǐng)導(dǎo)者的支持起了關(guān)鍵的作用。綜觀中央的基本政策,第一是支持紅衛(wèi)兵和群眾的破四舊運(yùn)動(dòng),第二是要求注意執(zhí)行黨的政策。在官方的傳媒和公開的報(bào)道中,偏重對紅衛(wèi)兵的贊揚(yáng)和支持,而不見諸報(bào)端的中央領(lǐng)導(dǎo)對紅衛(wèi)兵的講話,則偏重講問題,講政策,糾正偏差。在這樣原則下,領(lǐng)導(dǎo)層的態(tài)度有微妙的差別。林彪的講話偏重贊揚(yáng)紅衛(wèi)兵的破四舊。他在8月31天安門群眾大會(huì)上的講話,高度贊揚(yáng)紅衛(wèi)兵的破四舊,當(dāng)時(shí)也針對暴力的泛濫,指出“要用文斗,不用武斗,不要?jiǎng)邮执蛉恕!敝芏鱽韯t偏重講政策,同時(shí)也支持紅衛(wèi)兵的行動(dòng)。周恩來在群眾大會(huì)和接見紅衛(wèi)兵的場合反復(fù)講黨的政策,糾正運(yùn)動(dòng)中的極端行為,對制止和減輕紅衛(wèi)兵暴力,起了非常重要的作用,但是他的基本前提仍是肯定而不是否定破四舊。中央領(lǐng)導(dǎo)人講話的這種差別,合乎情理地被普遍理解為宣傳中央精神的一種分工配合,而不是矛盾或者對立。公安部長謝富治曾經(jīng)在公安系統(tǒng)內(nèi)部講話,要求民警支持紅衛(wèi)兵。
他的講話束縛了公安部門的手腳,助長了紅衛(wèi)兵的違法行為,作用惡劣,但是這也是貫徹當(dāng)時(shí)的中央政策,并非另搞一套。
對紅衛(wèi)兵破四舊運(yùn)動(dòng)起突出作用的是中央的新聞媒體。從現(xiàn)有資料看,首先熱烈報(bào)道、支持破四舊活動(dòng),并且把它推向全國的是新華社、《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志等中央的傳媒。8月20日北京的紅衛(wèi)兵開始行動(dòng),22日新華社即予以報(bào)道,以后連續(xù)幾天《人民日報(bào)》等報(bào)刊都做了大版面的贊賞性的介紹和評論。接著各省、市、自治區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)紛紛跟進(jìn),發(fā)表贊賞性的社論、報(bào)道,英雄模范、先進(jìn)人物也爭相在報(bào)刊亮相,表示支持。有組織的宣傳聲勢一如批判“右派”、批判“三家村”等黨委領(lǐng)導(dǎo)的群眾運(yùn)動(dòng)。但是紅衛(wèi)兵的破四舊與以往的群眾運(yùn)動(dòng)不同,它不受基層黨團(tuán)組織的指揮,因而吹捧容易,管束難,惡性事件層出不窮。
現(xiàn)在還不清楚支持破四舊的具體決策過程。只知道當(dāng)時(shí)一切重大的決策必須經(jīng)過毛澤東的同意,而主持中共中央日常工作的是周恩來,負(fù)責(zé)宣傳工作的是陶鑄,《人民日報(bào)》的負(fù)責(zé)人是陳伯達(dá)。
地方和基層黨委的基本態(tài)度是支持破四舊,雖然對紅衛(wèi)兵破四舊中公然違背政策的暴力行為存在疑慮,但是仍然視其為革命小將的過火行為,如同對待土地改革運(yùn)動(dòng)中貧苦農(nóng)民對地主的暴力行為一樣。其重要原因是:首先,破四舊所打擊的是共產(chǎn)黨革命中傳統(tǒng)意義的階級敵人。那些地富反壞右分子、資本家、學(xué)術(shù)權(quán)威,大多要么是過去的斗爭對象,要么是改造對象,對這些人的打擊無非是把已經(jīng)打倒的人再打倒一遍,把已經(jīng)批判的人再批判一遍,即使政策上有過頭,有擴(kuò)大化,政治方向上也沒有問題。
其次,參加紅衛(wèi)兵的學(xué)生是一向被認(rèn)為政治可靠的“紅五類”子女,其中的核心往往是領(lǐng)導(dǎo)干部自己的子女。領(lǐng)導(dǎo)干部對這些青少年是信任的,認(rèn)為即使出現(xiàn)偏差也不難糾正,并且作為群眾運(yùn)動(dòng)核心的干部子女紅衛(wèi)兵也明確地反對破四舊波及領(lǐng)導(dǎo)干部。例如,在北京紅衛(wèi)兵中具有很高權(quán)威,由高級干部子女出任頭頭,并且得到國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人支持的“西糾”,就多次明令:“一切組織和個(gè)人都不得攔截首長汽車,不得搜查首長宿舍!薄敖^不允許任何人無理勒令革命老首長搬家,辭退保姆,交出電視、沙發(fā)、汽車等,我們要堅(jiān)決粉碎敵人的階級報(bào)復(fù),堅(jiān)決反對絕對平均主義。〔68〕”8月30日,北京師大女附中紅衛(wèi)兵和北京化工學(xué)院紅衛(wèi)兵針對運(yùn)動(dòng)波及領(lǐng)導(dǎo)干部的事態(tài),發(fā)布《告工農(nóng)革干子弟書》,呼吁:“工農(nóng)革干子弟:趕快行動(dòng)起來,保衛(wèi)我們的革命前輩!”
再次,當(dāng)時(shí)很多領(lǐng)導(dǎo)人面臨壓力,處境被動(dòng)。中央和基層都有人指責(zé)他們壓制群眾,他們不愿冒政治風(fēng)險(xiǎn),為保護(hù)那些政治有問題的人,去開罪紅衛(wèi)兵,而寧愿表態(tài)擁護(hù)破四舊!皩幾笪鹩摇北辉S多人當(dāng)作行之有效的“護(hù)身符”。按照常規(guī),中央傳媒代表了中央的態(tài)度,緊跟中央傳媒就不會(huì)犯錯(cuò)誤。真正令他們反感和惱怒的,不是在社會(huì)上抄家打人的紅衛(wèi)兵,而是揪住工作組和當(dāng)權(quán)派不放的造反學(xué)生。
破四舊的基本政治方向?qū)︻I(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)權(quán)派無害,能夠被他們接受甚至接過來予以利用。然而,問題就出在這個(gè)政治“大方向”上。
與領(lǐng)導(dǎo)層對破四舊的普遍態(tài)度不同,文化大革命的決策核心恰恰不滿意它的政治方向。江青、陳伯達(dá)等中央文革小組成員對紅衛(wèi)兵破四舊活動(dòng)態(tài)度低調(diào),這與很多人的想象相反,但確是筆者接觸的資料所顯示的事實(shí)。在破四舊的高潮時(shí)期,江青對紅衛(wèi)兵講話不多,8月27日她只籠統(tǒng)地說:“最近你們干了很多好事,干得好!”接著談到紅衛(wèi)兵要協(xié)助解放軍保衛(wèi)機(jī)要部門〔69〕。王力和關(guān)鋒9月3日接見山東紅衛(wèi)兵時(shí)講強(qiáng)調(diào)不要打人〔70〕。關(guān)鋒、戚本禹8月26日給江青一份報(bào)告,其中談到,當(dāng)前運(yùn)動(dòng)的主流是健康的,但也有一些缺點(diǎn),產(chǎn)生了一些副作用。例如捉人、打人的現(xiàn)象很多,特別是捉了、打了一些好人和中間群眾;
抄家的范圍寬了一些;
對群眾日常生活中的習(xí)慣干預(yù)得多了一點(diǎn)。這里談到的缺點(diǎn),基本是破四舊中的問題。報(bào)告特別提出了另一方面的問題:個(gè)別人利用某些學(xué)校的紅衛(wèi)兵對抗“十六條”,破壞文化大革命;
有些院校紅衛(wèi)兵的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落到了保皇派手里,他們實(shí)行沒有工作組的工作組路線;
北京新市委應(yīng)當(dāng)站到第一線去領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng),對工作組的路線進(jìn)行批判。8月27日江青把這個(gè)報(bào)告轉(zhuǎn)送毛澤東,8月28日毛澤東批示:“此件印發(fā)政治局,書記處、中央文革小組、北京市委以及薄一波、陶魯笳各同志。此事應(yīng)當(dāng)討論一下。”〔71〕
為了理解中央的政策,有必要回顧1966年8月至9月的群眾運(yùn)動(dòng)情況。當(dāng)時(shí)除了被報(bào)刊熱烈頌揚(yáng)的破四舊運(yùn)動(dòng)之外,還有另一類學(xué)生的運(yùn)動(dòng)——批判工作組、沖擊地方或者部門黨委的活動(dòng),例如從8月23日起,北京地質(zhì)學(xué)院東方紅公社先后四次到地質(zhì)部靜坐,要求工作組長回地質(zhì)學(xué)院接受批判。又如8月25日開始,北京航空學(xué)院紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)在國防科委門口靜坐,要求工作組長回航空學(xué)院接受批判。8月至9月,破四舊運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈,備受贊揚(yáng);
造反派沖擊黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)權(quán)派的活動(dòng),則阻力重重。中央文革小組真正關(guān)心、真正要支持的是后一類運(yùn)動(dòng)。中央文革小組的態(tài)度反映了毛澤東的意向。
破四舊運(yùn)動(dòng)不那么符合毛澤東的意圖。目前沒有見到毛澤東有言論或指示直接贊賞破四舊。8月29日毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上講:文化大革命,發(fā)展到社會(huì)上斗批改。要文斗,不要武斗〔72〕。這是指出“社會(huì)上斗批改”包括破四舊運(yùn)動(dòng)存在的問題。8月30日,毛澤東接到章士釗訴說被抄家情況的來信,并作批語:“送總理酌處。應(yīng)當(dāng)予以保護(hù)!敝芏鱽砀鶕(jù)毛澤東的這個(gè)指示,擬就了一份應(yīng)予以保護(hù)的領(lǐng)導(dǎo)干部和民主人士的名單〔73〕。這也是在給破四舊糾偏。毛澤東8月31日對林彪在接見全國各地來京師生大會(huì)上的講話稿作批語:“這樣修改很好!边@里的“修改”指林彪在送審稿中加寫的兩句話,即在送審稿中“革命的小將們,毛主席和黨中央熱烈贊揚(yáng)你們敢想,敢說,敢干,敢闖,敢革命的無產(chǎn)階級革命精神。你們干了大量的好事,你們提出了大量的好倡議,我們十分高興。我們熱烈支持你們”這段話后面,加寫了“堅(jiān)決反對壓制你們!你們的革命行動(dòng)好得很!〔74〕”不難推想,毛澤東贊成的是“堅(jiān)決反對壓制你們”,當(dāng)時(shí)受到“壓制”的主要是沖擊領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生,而不是破四舊的學(xué)生。8月下旬,毛澤東就支持了揪工作組長的北京航空學(xué)院學(xué)生〔75〕。9月7日毛澤東又批示,不準(zhǔn)調(diào)動(dòng)工農(nóng)干預(yù)學(xué)生運(yùn)動(dòng),并且指示要為此再寫一篇社論〔76〕。調(diào)動(dòng)工農(nóng)所要對付的同樣是沖擊黨政領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生,不是破四舊的學(xué)生。在此之前,8月21日解放軍《總參謀部、總政治部關(guān)于絕對不許動(dòng)用部隊(duì)武裝鎮(zhèn)壓革命學(xué)生運(yùn)動(dòng)的規(guī)定》、8月22日中共中央同意公安部《嚴(yán)禁出動(dòng)警察鎮(zhèn)壓革命學(xué)生運(yùn)動(dòng)》的規(guī)定和8月23日《人民日報(bào)》社論《工農(nóng)兵要堅(jiān)決支持革命學(xué)生》,都是反對壓制向當(dāng)權(quán)派造反的學(xué)生,而不是向“四類分子”造反的紅衛(wèi)兵,盡管這些規(guī)定也可以被引用來維護(hù)破四舊的學(xué)生。
文革初期擔(dān)任中央文革小組成員的王力,在1991年的回憶中談到毛澤東對紅衛(wèi)兵破四舊的態(tài)度,他說:“破四舊不是毛主席的思想,同毛主席的思想相違背,不一致,不合拍”!凹t衛(wèi)兵搞得天翻地覆的,首先是破四舊的運(yùn)動(dòng)。有些歷史學(xué)家不知道毛主席對破四舊的作法實(shí)際態(tài)度是什么。據(jù)我和毛主席接觸中的了解,他是不贊成破四舊的!直胫v話有這提法,陳伯達(dá)在人民日報(bào)社論中也這樣提了。林彪接見紅衛(wèi)兵的講話號召破四舊,這講話稿毛主席也看過,當(dāng)時(shí)也不知道會(huì)產(chǎn)生這樣大的后果。毛主席對當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)不滿意,認(rèn)為他們沒有集中目標(biāo)對準(zhǔn)黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派,只搞破四舊這些東西,毛主席對此并沒有欣賞。林彪、陳伯達(dá)也沒有號召這樣去搞。是新華社、人民日報(bào)具體工作的同志對毛主席思想理解不夠,新華社提倡這樣搞。紅衛(wèi)兵八月二十日第一次上街,砸招牌,改路名,人民日報(bào)就說好得很,新華社作了詳細(xì)的歌頌性的報(bào)道。在這一點(diǎn)上,毛主席對當(dāng)時(shí)主管宣傳工作的陶鑄不滿意。但群眾行動(dòng)也不好去制止。也沒有想到會(huì)產(chǎn)生那么大的后果。一出現(xiàn)打人,毛主席就說不行,要文斗不要武斗。第二次接見紅衛(wèi)兵時(shí),林彪講話就提出要武斗不要武斗,說武斗只能觸及皮肉,文斗才能觸及靈魂。這是毛主席的思想!77〕“這個(gè)回憶提供了重要的信息,大體與現(xiàn)有的資料吻合。
毛澤東沒有特別贊揚(yáng)破四舊,也沒有反對中央新聞媒介對破四舊的報(bào)道,應(yīng)當(dāng)說他是認(rèn)可和支持破四舊活動(dòng)的,同時(shí)有所保留。沒有他的認(rèn)可,任何群眾活動(dòng)都不可能形成規(guī)模。毛澤東最初未嘗沒有放任紅衛(wèi)兵沖擊正常社會(huì)秩序,借以發(fā)動(dòng)群眾,造成“革命聲勢”的意圖,然而破四舊運(yùn)動(dòng)的發(fā)展超出了他的意料,偏離了斗爭黨內(nèi)走資派的方向,并且在傳媒和當(dāng)權(quán)派的支持下儼然群眾運(yùn)動(dòng)的主潮,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
偏離了斗爭黨內(nèi)走資派的大方向。
9月下旬,中央文革小組召集大專院校少數(shù)派紅衛(wèi)兵的座談匯報(bào),會(huì)上清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京地質(zhì)學(xué)院少數(shù)派代表提出,文化大革命中存在一條右傾機(jī)會(huì)主義路線,周恩來搞調(diào)和。毛澤東對此十分重視,決定采取新的重要步驟,將運(yùn)動(dòng)的方向引向沖擊黨內(nèi)走資派。10月初毛澤東發(fā)動(dòng)了批判“資產(chǎn)階級反動(dòng)路線”運(yùn)動(dòng)。破四舊運(yùn)動(dòng)就此完結(jié)。此后,破四舊雖然繼續(xù)作為紅衛(wèi)兵的偉大功績受到贊揚(yáng),但是群眾運(yùn)動(dòng)的主要方向從矛頭向下,攻擊社會(huì)底層的地富反壞右階級敵人,轉(zhuǎn)向矛頭向上,沖擊黨內(nèi)當(dāng)權(quán)派。破四舊的主力老紅衛(wèi)兵和保守派紅衛(wèi)兵陷于被動(dòng),他們因?yàn)楸Wo(hù)當(dāng)權(quán)派,打擊造反派和出身不好的學(xué)生而被批判為執(zhí)行了資產(chǎn)階級反動(dòng)路線。在紅衛(wèi)兵的破四舊活動(dòng)中被株連打擊的一些群眾得到了平反。在破四舊中曾經(jīng)以支持紅衛(wèi)兵求自保的很多當(dāng)權(quán)派和追隨當(dāng)權(quán)派的群眾受到批判斗爭。文革運(yùn)動(dòng)真正開始了它的核心內(nèi)容——斗爭黨內(nèi)所謂“走資派”和“資產(chǎn)階級司令部”。
1966年就開始籌備的紅衛(wèi)兵破四舊展覽會(huì),后來因?yàn)樵旆磁傻呐d起而被擱置,到1967年6月開幕時(shí)索性改為革命造反展覽會(huì),以造反派斗爭黨內(nèi)“走資派”和“資產(chǎn)階級司令部”為主線,破四舊運(yùn)動(dòng)只作為其中一小部分,表現(xiàn)了文化大革命決策者的文革觀!78〕
結(jié)論
從1966年8月下旬到9月底,在短短40余天里。破四舊運(yùn)動(dòng)給中國社會(huì)文化造成了深重的災(zāi)難。千千萬萬的紅衛(wèi)兵、青少年被鼓動(dòng)起來搜尋“四舊”,即所謂“剝削階級的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”,社會(huì)生活中凡帶有中國傳統(tǒng)文化、西方文化甚至俄蘇文化色彩的事物統(tǒng)統(tǒng)在破除之列,從服裝款式、發(fā)型、街道的名稱、化裝用品,到圖書、唱片、文物、古跡;
從資本主義和個(gè)體經(jīng)濟(jì)的殘余到民主黨派,少有幸免。取“四舊”而代之的“四新”是以種種形式宣傳對毛澤東個(gè)人及其思想的崇拜,歌頌文化大革命。
破四舊運(yùn)動(dòng)中,紅衛(wèi)兵不顧“要文斗,不要武斗”的政策界限,普遍使用超法律的強(qiáng)制和暴力手段,從強(qiáng)制剪掉路人的瘦腿褲,到批斗會(huì)上的體罰和拳打腳踢;
從強(qiáng)制勞動(dòng),到私設(shè)勞改所、非刑折磨;
從抄家、沒收私人財(cái)物,到驅(qū)逐出城市,遣送原籍!拔幕蟾锩背闪送淌汕f人生命財(cái)產(chǎn)的“紅色恐怖”的“武化”革命。
大批青少年自以為最革命的言論和行動(dòng),暴露出文革前“以階級斗爭為綱”的政治教育的嚴(yán)重弊端:對毛澤東和毛澤東思想的無限崇拜,無條件地崇尚革命暴力,排斥人道、人權(quán)、自由、法治,對民主概念的扭曲,以貼階級斗爭標(biāo)簽取代對人類文明和優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的尊重和珍惜,對外部世界的無知和虛驕等等。青少年的偏激、狂躁被推到政治運(yùn)動(dòng)的前臺;
社會(huì)良知、理性對青少年的正常指導(dǎo)被剝奪;
青少年簡單化、極端化、形式化的思維和行動(dòng)受到鼓勵(lì)和縱容,泛濫成災(zāi)。最激進(jìn)的“革命”行動(dòng)的實(shí)質(zhì),是落后、反動(dòng)的社會(huì)文化的沉渣泛起。
破四舊運(yùn)動(dòng)以極端的方式進(jìn)行傳統(tǒng)意義的階級斗爭,其打擊的對象主要是被以往革命和政治運(yùn)動(dòng)打倒、改造、邊緣化,以及被初期文革運(yùn)動(dòng)拋出來的人們,而不是當(dāng)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)干部。它的矛頭指向社會(huì)的下層和政治的邊緣人物,而不是上層,不是領(lǐng)導(dǎo)干部“當(dāng)權(quán)派”。這在許多干部看來是革命和群眾運(yùn)動(dòng)的天經(jīng)地義,而恰恰不符合毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命斗爭黨內(nèi)“走資派”、“資產(chǎn)階級司令部”的“大方向”。黨內(nèi)一些領(lǐng)導(dǎo)人,特別是宣傳部門的負(fù)責(zé)人沒有準(zhǔn)確把握毛澤東的意圖,將破四舊的星星之火煽成燎原之勢。毛澤東則在破四舊的強(qiáng)大沖擊波過去之后,將群眾斗爭的矛頭扭轉(zhuǎn)到文化大革命的核心目標(biāo)——斗爭黨內(nèi)“走資派”。
注釋
1.林彪1966年8月12日《在中國共產(chǎn)黨八屆十一中全會(huì)閉幕式上的講話》,8月13日《在中央工作會(huì)議上的講話》,中國人民解放軍國防大學(xué)黨史黨建政工教研室1988年編輯:《“文化大革命”研究資料》(上冊),第82-83頁。
2.新北大井岡山兵團(tuán)中文系《星火燎原》戰(zhàn)斗隊(duì)1967年12月編輯的《紅衛(wèi)兵文選》,第32-35頁,刊登《最后通牒——向舊世界宣戰(zhàn)》,落款是“北京二中紅衛(wèi)兵,一九六六年八月十八日零點(diǎn)五十分”!度嗣袢請(bào)》1966年8月26日刊載這篇文章時(shí),題目改為《向舊世界宣戰(zhàn)》,作了文字加工,刪去“混蛋”之類臟話和完稿日期!豆饷魅請(bào)》1966年8月24日第2版刊登北京二中紅衛(wèi)兵徐紀(jì)民在紅衛(wèi)兵座談會(huì)上的發(fā)言:《我們向舊世界宣戰(zhàn)》,也說到:“8月17日晚,我校‘紅衛(wèi)兵’戰(zhàn)士起草了向舊世界的宣戰(zhàn)書!绷頁(jù)這份《最后通牒——向舊世界宣戰(zhàn)》的起草者回憶,8月18日毛澤東接見以后,北京二中紅衛(wèi)兵到共青團(tuán)中央機(jī)關(guān),要求印刷。團(tuán)中央書記處書記王道義依從紅衛(wèi)兵要求,批準(zhǔn)由《中國青年報(bào)》社連夜印刷成幾千份傳單,交紅衛(wèi)兵散發(fā)。見秦曉鷹:《歷史的錯(cuò)位——〈向舊世界宣戰(zhàn)〉作者的自述》,《北京青年報(bào)》1989年9月1日。
3.《人民日報(bào)》1966年8月19日。
4.1966年8月31日,林彪和周恩來在接見外地來京革命師生大會(huì)上的講話,《人民日報(bào)》1966年9月1日。
5.破四舊運(yùn)動(dòng)到1966年9月底基本結(jié)束,但是以后仍然有紅衛(wèi)兵破壞文物的活動(dòng),其中最嚴(yán)重的是1966年11月初至12月初,北京師范大學(xué)井岡山公社的造反派學(xué)生,在孔子故鄉(xiāng)山東曲阜造反,大規(guī)模破壞文物古跡的事件。但是一般地說,10月以后的這些活動(dòng)只是個(gè)別的事件,不再構(gòu)成普遍的運(yùn)動(dòng)。
6.北京二中紅衛(wèi)兵,1966年8月18日0時(shí)50分,《最后通牒——向舊世界宣戰(zhàn)》,新北大井岡山兵團(tuán)中文系《星火燎原》戰(zhàn)斗隊(duì)1967年12月編輯《紅衛(wèi)兵文選》,第32-35頁。
7.北京毛澤東主義中學(xué)(26中)紅衛(wèi)兵(衛(wèi)旗),1966年9月1日,《破舊立新一百例》第34條,30中翻印。傳單中有的地方標(biāo)點(diǎn)符號使用不規(guī)范,有錯(cuò)別字,本文引用時(shí)一律原文照錄,同時(shí)在明顯的錯(cuò)字后用括弧標(biāo)出正確的字。
8.同上注,第74、77、28、29、30、43、36條。
9.同上注,第100、36、73、42、65條。
10.新華社8月22日訊《無產(chǎn)階級文化大革命浪潮席卷首都街道,“紅衛(wèi)兵”猛烈沖擊資產(chǎn)階級的風(fēng)俗習(xí)慣》,見人民日報(bào)1966年8月23日。
11.新華社上海、天津1966年8月24日電,《上海天津革命小將和商業(yè)職工向剝削階級“四舊”發(fā)動(dòng)總攻》,見《人民日報(bào)》1966年8月25日。
12.新華社1966年8月25日訊《各地革命小將向一切剝削階級的舊思想舊文化舊風(fēng)俗舊習(xí)慣發(fā)動(dòng)總攻擊》,見《人民日報(bào)》1966年8月26日。
13.同注7,第95條。
14.同注7,第1、2、4、7、16條。
15.同注7,第13條。
16.新華社1966年9月1日訊《首都人民警察換上新服裝》,見《人民日報(bào)》1966年9月2日。周恩來8月27日和9月10日在首都紅衛(wèi)兵代表會(huì)議和紅衛(wèi)兵座談會(huì)上的講話,河北北京師范學(xué)院《斗爭生活》編輯部1966年12月編印《無產(chǎn)階級文化大革命資料匯編》,第145、174頁。
17.周恩來9月10日在首都紅衛(wèi)兵座談會(huì)上的談話,河北北京師范學(xué)院《斗爭生活》編輯部1966年12月編印《無產(chǎn)階級文化大革命資料匯編》,第174頁。
18.同注6,第25、23、51、24、37條。
、谩侗本┩韴(bào)》1987年2月23日。
20.據(jù)政協(xié)委員馬永江在全國政協(xié)會(huì)議上的發(fā)言,見《人民日報(bào)》1985年4月9日。
21.天津市人民委員會(huì):《關(guān)于接管資本家等所交房地產(chǎn)的指示》,天津市檔案館藏檔,轉(zhuǎn)引自,江沛1994年《紅衛(wèi)兵狂飆》河南人民出版社,第72頁。
22.同注7,第61條。
23.《天津市1966年大事記》,天津市黨史征集委員會(huì)藏檔,轉(zhuǎn)引自:江沛1994年《紅衛(wèi)兵狂飆》,河南人民出版社,第63頁。
24.同注7,第41條。
25.同注7,第44、75、64、50、98條26.中共中央1966年9月23日轉(zhuǎn)發(fā)的國務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室和國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)《關(guān)于財(cái)政貿(mào)易和手工業(yè)方面若干政策問題的報(bào)告》提出:“公私合營企業(yè)應(yīng)改為國營企業(yè),資本家的定息一律取消,資本家代表一律撤消,資方人員工作另行安排”:“大型合作商店,有條件有步驟地轉(zhuǎn)為國營商店”;
把小商小販轉(zhuǎn)入國營商店的代購代銷店;
把個(gè)體勞動(dòng)者凡有條件的組成合作小組、合作社。轉(zhuǎn)引自王年一,1996年,《大動(dòng)亂的年代》,鄭州:河南人民出版社,第76-77頁。
27.同注7,第53條。
28.同注7,第79、72條。
29.同注7,第66條。
30.同注7,第42、65條。
31.轉(zhuǎn)引自王年一1996年《大動(dòng)亂的年代》,鄭州:河南人民出版社,第90頁。
32.北京工業(yè)學(xué)院附中紅衛(wèi)兵1966年8月27日《告全市紅衛(wèi)兵緊急呼吁書,十萬火急。 獜氐追鬯榉锤锩膹(fù)辟陰謀》(傳單),西安中學(xué)紅衛(wèi)兵復(fù)印,1966年9月13日;
鄭州紡織機(jī)電學(xué)校南下串聯(lián)隊(duì)翻印,1966年9月15日。
33.王年一,同注32,第72頁。計(jì)三猛、馬利:《上帝的寵兒們》,于輝編輯1993年《紅衛(wèi)兵秘錄》,北京:團(tuán)結(jié)出版社,第58-61頁。另外,根據(jù)筆者1991年和1992年對原北京八中學(xué)生陳曉魯和計(jì)三猛的訪問。
34.周恩來1966年10月3日接見參加國慶觀禮的全國紅衛(wèi)兵代表時(shí)的講話,刊載于河北北京師范學(xué)院《斗爭生活》編輯部,同注17,第235頁。周恩來10月4日同哈爾濱工程學(xué)院學(xué)生談話時(shí)又提到:有人提出取消某某資產(chǎn)階級黨派,我們考慮不能取消。因?yàn)殡A級存在,有個(gè)代表性的組織才好改造他們。同上資料匯編,第241頁。毛澤東在10月24日匯報(bào)會(huì)議上的講話,同上資料匯編,第8頁。
35.計(jì)三猛、馬利:《上帝的寵兒們》,于輝編輯1993年《紅衛(wèi)兵秘錄》,北京:團(tuán)結(jié)出版社,第58-61頁。
36.《當(dāng)代中國的北京》,1989年,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,第170頁。
37.同興:《十年浩劫,京城血淚》,載北京日報(bào)社《宣傳手冊》編輯部編輯:《徹底否定“文化大革命》。轉(zhuǎn)引自王年一,同注32,第72頁。轉(zhuǎn)引自江沛1994年《紅衛(wèi)兵狂飆》鄭州:河南人民出版社,第61頁。
38.新華社1966年8月31日訊,見《人民日報(bào)》1966年9月1日,第3版。
39.陳毅1966年9月14日在外文局全體職工大會(huì)上的講話,刊載于河北北京師范學(xué)院《斗爭生活》編輯部,同注17,第203頁。周恩來1966年9月25日在接見首都大專院校紅衛(wèi)兵革命造反司令部主要負(fù)責(zé)人時(shí)的講話,周恩來10月3日接見參加國慶觀禮的全國紅衛(wèi)兵代表時(shí)的講話。同上資料匯編,221頁、236頁。
40.上!拔母铩笔妨险砭幾胄〗M1992年《上海“文化大革命”史話》(未刊稿)(一),第94頁。
41.《當(dāng)代中國的湖南》(上),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年,第156頁。
42.《當(dāng)代中國的寧夏》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年,第154頁。
43.同注7,第47和48條。
44.葉永烈1985年《傅雷之死》,周明1987年主編:《歷史在這里沉思》(3),北京:華夏出版社,第179-183頁。
45.《北京市“文化大革命”大事記》,中共北京市黨史資料征集委員會(huì)編《北京黨史資料通訊》增刊(17),1987年5月,第26頁。
46.《首都紅衛(wèi)兵橫掃牛鬼蛇神主要繳獲品統(tǒng)計(jì)》(據(jù)1966年8月至10月的不完全統(tǒng)計(jì)),首都大專院校紅代會(huì)、首都中等學(xué)校紅代會(huì)1967年主辦:《首都紅衛(wèi)兵革命造反展覽會(huì)》(簡介)。
47.《當(dāng)代中國的北京》,1989年,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,第168頁。
48.《上!拔幕蟾锩笔吩挕罚41,第102-104頁。
49.中共天津市委文化革命辦公室:《關(guān)于天津市橫掃“四舊”的情況》,天津市檔案館藏檔,轉(zhuǎn)引自,江沛1994年《紅衛(wèi)兵狂飆》鄭州,河南人民出版社,第72頁。
50.《當(dāng)代中國的天津》(上),北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社1989年,第143頁。
51.轉(zhuǎn)引自1996年王年一,同注32,第73頁。
52.陳毅1966年8月30日講話中提到:“有的把黑五類往家送,送到半路就把人家打死了”,刊載于河北北京師范學(xué)院《斗爭生活》編輯部,同注17,第146頁。
53.《當(dāng)代中國的北京》,1989年,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
第168頁。
54.根據(jù)統(tǒng)計(jì),8月18日至9月15日,北京9個(gè)城區(qū)和近郊區(qū)共遷出77,000余人占人口總數(shù)的1.7%,其中“五類分子”37,000余名,敵偽軍隊(duì)、政府、警察、憲兵人員600余名,資本家5,500余名,小房產(chǎn)主、小業(yè)主、小商販200余名,有流氓盜竊行為、一般歷史和生活作風(fēng)問題的2,400余名,其他500余名,以上各類人員家屬3萬余名。這里的數(shù)字應(yīng)當(dāng)是依據(jù)文革期間的統(tǒng)計(jì),故其使用的是文革時(shí)通用的分類標(biāo)準(zhǔn)。見《北京市“文化大革命”大事記》,同注45,第24頁。
55.《上海“文化大革命”史話》,同注41,第102頁。
56.《當(dāng)代中國的廣西》(上)北京:當(dāng)代中國出版社1992年,第125頁。
57.轉(zhuǎn)引自王年一,同注32,第104-105頁。又據(jù)1966年油印資料《毛澤東思想的偉大勝利——請看紅衛(wèi)兵的輝煌戰(zhàn)果和偉大的功績》,北京鋼鐵學(xué)院首都復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人紅衛(wèi)兵1966年12月10日翻印,大連毛澤東主義紅衛(wèi)兵駐京聯(lián)絡(luò)站1966年12月16日翻印,北京師范大學(xué)圖書館革命文獻(xiàn)資料組1966年12月22日再翻印。這篇油印資料稱,這是中共中央10月工作會(huì)議上宣布的全國各大城市綜合的“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)果”,根據(jù)聽傳達(dá)的速記整理,數(shù)據(jù)可能有出入。
58.周恩來1966年9月1日在紅衛(wèi)兵代表座談會(huì)上的講話,刊載于河北北京師范學(xué)院《斗爭生活》編輯部,同注17,第155-156頁。陳毅966年8月30日對群眾的講話,同上資料匯編,146頁。
59.楊沫:《自白——我的日記》,廣州:花城出版社1985年。第576-582頁。
60.同注43.61.《上!拔幕蟾锩笔吩挕罚41,第100頁。
62.《駭人聽聞的反革命事件》、《“勞改所”內(nèi)幕》,(北京)六中遵義兵團(tuán)1967年2月編輯《徹底批判劉鄧資產(chǎn)階級反動(dòng)路線》,第5-8,18-24頁。
63.西糾1966年9月3日第五號通令,8月29日第四號通令、9月9日第六號通令和《首都紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)隊(duì)員六項(xiàng)守則》都有關(guān)于不要用武斗的要求。
64.西糾1966年9月11日第八號通令。
65.王友琴:《劉樹華之死和清華附中紅衛(wèi)兵》,網(wǎng)絡(luò)期刊《華夏文摘》增刊,文革博物館通訊(155)2002年12月16日。
66.轉(zhuǎn)引自王年一,同注32,第71、75頁。
67.陳毅的講話著重要求紅衛(wèi)兵注意政策,要用文斗,不準(zhǔn)打人,但是也說,“北京有些地方打死了人,不要驚慌失措,沒有什么可怕的,但是對這些偏差要及時(shí)糾正!标愐8月30日講話,刊載于河北北京師范學(xué)院《斗爭生活》編輯部,同注17,第146-147頁。)周恩來在8-9月群眾暴力猖獗的時(shí)候,反復(fù)對群眾講,要用文斗,不用武斗,但是沒有說過要對打人,甚至打死人的紅衛(wèi)兵進(jìn)行懲處。
68.西糾1966年8月26日第二號通令、8月27日第三號通令。
69.江青1966年8月27日在首都大專院校紅衛(wèi)兵司令部成立大會(huì)上的講話,刊載于河北北京師范學(xué)院《斗爭生活》編輯部,同注17,第144-145頁。
70.1966年9月3日王力、關(guān)鋒接見山東大學(xué)紅衛(wèi)兵代表講話記錄,刊載于河北北京師范學(xué)院《斗爭生活》編輯部,同注17,第158-160頁。
71.毛澤東1966年8月28日《對關(guān)鋒、戚本禹反映北京市文化大革命情況報(bào)告的批語》,《建國以來毛澤東文稿》第12冊,北京:中央文獻(xiàn)出版社1998年,第113-114頁。
72.《建國以來毛澤東文稿》,同上注,第115頁的注釋。
73.《建國以來毛澤東文稿》,同上注,第116-117頁。
74.《建國以來毛澤東文稿》同上注,第118頁。
75.轉(zhuǎn)引自王年一,同注32,第82頁。
76.《建國以來毛澤東文稿》,同注71,第124-125頁。
77.王力1991年1月25日《未完成的文化大革命回憶錄》,王力:《王力反思錄(王力遺稿)》,香港北星出版社2001年,第647,643-644頁。
78.據(jù)當(dāng)代中國研究所(北京)陳東林先生提供的資料。
原載石剛編著:《現(xiàn)代中國的制度與文化》,香港社會(huì)科學(xué)出版社,2004年
相關(guān)熱詞搜索:紅衛(wèi)兵 文化與 政治 印紅標(biāo) 破四舊
熱點(diǎn)文章閱讀