1•戴來(lái)的小說(shuō)里到處都是失敗者：老人、中年人、年輕人——對(duì)這三種最具普遍性的身份，戴來(lái)執(zhí)念甚深。

　　面對(duì)一個(gè)人，戴來(lái)首先并最終想到的是：他是中年、老年？或者還年輕？年齡界限是她的世界觀的基準(zhǔn)點(diǎn)，生活是人與時(shí)間的戰(zhàn)斗，時(shí)間如柵欄圈禁著生命，一個(gè)人如何處置他的生活、他的身體與欲望、他的信念與夢(mèng)想，說(shuō)到底就是如何面對(duì)時(shí)間。

　　所以，戴來(lái)的小說(shuō)中幾乎所有人物的抽象模式皆是“存在與時(shí)間”。

　　在這個(gè)模式中，人無(wú)分老少，都是失敗者，他們不甘心于失敗，他們憤怒、焦慮，弄出種種故事。

　　在戴來(lái)的一個(gè)中篇小說(shuō)中，當(dāng)安天在另一個(gè)城市邂逅了與自己如此相似但依然年輕的陌生人之后，他看到一群小學(xué)生正在跑步，“落在隊(duì)伍后面一個(gè)像豆芽菜一樣瘦長(zhǎng)的男生和第一個(gè)差了有五六百米的距離，他身后另一個(gè)騎著車同樣馱了一大堆衣服的男老師嘴里還在喊著口令：一、二、一，一、二、一……”

　　這是時(shí)間的節(jié)拍，是生命的節(jié)拍，也是戴來(lái)小說(shuō)的節(jié)拍，這種節(jié)拍有雙重的強(qiáng)制性：時(shí)間是不可抗拒的，但人必須跑下去，就像領(lǐng)頭的那位老師喊的：“堅(jiān)持，堅(jiān)持到底就是勝利”。

　　——在她的同代作家中，很少有人像戴來(lái)這樣看人生，而且這種看法堅(jiān)決、徹底、持之以恒。

　　2•所以，戴來(lái)的小說(shuō)中總有一種殘酷的笑意：一切是可笑的，一切是徒勞的，一切是有意思的，一切是虛妄的，一切是誠(chéng)摯的，一切是滑稽的。

　　3•請(qǐng)?jiān)O(shè)想有這么一座城市，它在中國(guó)，它在此時(shí)，它不是一座輝煌的大城，它是中國(guó)上千個(gè)平庸的中小城市中的一座，由于不大，還不曾狂熱地超出自己，所以它比較真實(shí)——“真實(shí)”的意思是它沒(méi)有那種夢(mèng)幻色彩，它和它的過(guò)去還保持著聯(lián)系，比如對(duì)歷史、鄉(xiāng)村的記憶；
它是灰色的、暗淡的、沉悶的，所以它總是被外面的世界所吸引或驚嚇。

　　——這個(gè)城市是戴來(lái)的，是她寫(xiě)出來(lái)的城市。

　　于是，一個(gè)有趣的問(wèn)題是，這更像蘇州還是更像河南的新鄉(xiāng)？這是戴來(lái)生活中的兩個(gè)主要地點(diǎn)。

　　我覺(jué)得更像新鄉(xiāng)。當(dāng)然它不是新鄉(xiāng)。

　　這個(gè)城市既虛幻又具體，沒(méi)有證據(jù)表明戴來(lái)有意識(shí)地規(guī)劃它，戴來(lái)也從來(lái)沒(méi)有明確地表示過(guò)守護(hù)這個(gè)城市的意向；
但是，在她的小說(shuō)中，人物和故事總是伴隨著這樣一個(gè)城市，它不是地理實(shí)體，而是戴來(lái)世界觀的內(nèi)在疆域，對(duì)她來(lái)說(shuō)，只有在這樣的地方，一切事情才會(huì)發(fā)生和可能發(fā)生。

　　她像個(gè)仁慈而專橫的女王，統(tǒng)治著她的小小王國(guó)，洞悉一切秘密；
她的小說(shuō)角度多端，人物繁雜，好像是她有一種廣博的興致，了解治下的蕓蕓眾生、世間百態(tài)。

　　所以，戴來(lái)是比較少有的具整體性眼光的小說(shuō)家，她的小說(shuō)世界有一種充實(shí)的自足性——雖然我認(rèn)為這種充實(shí)、這種自足性還是初步的、粗糙的——相比之下，這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)家已經(jīng)很少具有這樣的志向和能力，他們安于片斷的、零散的眼光。

　　4•把戴來(lái)的城市放進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)城市中生活著的那些“失敗者”就不再抽象，他們獲得了充分的具體性，飽含濃重的社會(huì)和時(shí)代內(nèi)容。

　　他們是未能跟上“進(jìn)步”和“發(fā)展”節(jié)拍的人，他們是被欲望折磨而又無(wú)能的人，他們是在狹小的可能性邊界內(nèi)苦悶、掙扎的人，他們是眼看著世界改變、時(shí)間流逝而惶惑不安的人，他們是連“偽意義”都無(wú)從把握不得不忍受內(nèi)心荒涼的人，他們是平庸的人，呆在他們平庸的城市，守望歲月和時(shí)代潮流。

　　假設(shè)戴來(lái)的城市是飄浮的，那么我相信，它將飄在中國(guó)不為人注意的遼闊區(qū)域，甚至飄在金碧輝煌的大都市的陰暗角落，飄在我們對(duì)世界、現(xiàn)實(shí)和生活的想像域的廣大盲區(qū)……

　　正是在這個(gè)意義上，戴來(lái)與時(shí)代建立了確鑿的對(duì)話關(guān)系。

　　5•在戴來(lái)的城市中，反反復(fù)復(fù)的重大焦慮是——窺視：窺視的隱秘快感，被窺視的恐懼和憤怒。

　　窺視常常是她的小說(shuō)的基本視角：《茄子》、《愛(ài)人》、《對(duì)面有人》，似乎戴來(lái)最喜歡干的一件事就是，架起望遠(yuǎn)鏡或者攝像機(jī)，躲在鏡頭后面?zhèn)刹�。這種窺視的、有限的視角在《茄子》中發(fā)展得精巧、復(fù)雜。

　　即使在一些全知角度的小說(shuō)中，我在暗處、他在明處的窺視目光也時(shí)時(shí)閃爍：《五月十二日的生活》、《突然》、《外面起風(fēng)了》、《一、二、一》、《亮了一下》，處心積慮的或偶然的“窺視”以不同的方式使得生活和內(nèi)心“亮了一下”。

　　那么，何以解釋戴來(lái)對(duì)“窺視”的持久熱情？

　　先談?wù)勍醢矐�。王安憶在上世紀(jì)90年代末期以來(lái)發(fā)展出一種外部的、觀察者的角度，在她的一系列短篇小說(shuō)中，我們都能明確地感覺(jué)到一個(gè)觀察著的主體，這個(gè)主體也許無(wú)名，也許站在畫(huà)面之外，但我們看出她的眼光在移動(dòng)、在深入，而她的語(yǔ)調(diào)是描寫(xiě)性的，不是敘述性的，我們甚至能夠聽(tīng)出她在接近和把握對(duì)象時(shí)的困難和猶疑。

　　這種角度包含著兩種信念，一種是對(duì)認(rèn)識(shí)難度的高度自覺(jué)，對(duì)王安憶來(lái)說(shuō)，直接進(jìn)入客體是一件無(wú)把握、不誠(chéng)實(shí)的事，小說(shuō)家不得不拉開(kāi)距離，把自己確立為認(rèn)知著的主體，展示認(rèn)知活動(dòng)的過(guò)程。但同時(shí)，王安憶也堅(jiān)信認(rèn)知的可能性，她相信通過(guò)觀察和描寫(xiě)，我們可以把握隱藏在現(xiàn)象之中的本質(zhì)。

　　所以，王安憶的觀察是正大光明的看，是要達(dá)到現(xiàn)象的澄澈。而戴來(lái)的窺視則有著完全不同的認(rèn)識(shí)論設(shè)想。

　　在戴來(lái)的城市里，混合著暴力和欲望的“窺視”是抵達(dá)真相的惟一可能的途徑，或者說(shuō)，這樣的窺視本身就是真相的一部分，認(rèn)識(shí)不是一個(gè)從容、正當(dāng)?shù)倪^(guò)程，而是一場(chǎng)搏斗，它是侵犯和反侵犯，它在道德上極為可疑，它破壞了世界的和諧，它從陰暗和混亂之處出發(fā)，最終的結(jié)果依然是陰暗和混亂。

　　——這樣的認(rèn)識(shí)方式正屬于那些失敗者，他們相互窺視，這是他們?cè)趯?duì)世界的戒懼中與世界發(fā)生聯(lián)系的惟一方式，這種方式標(biāo)明了他們那個(gè)城市的根本特征：絕對(duì)的孤獨(dú)，莫名的警覺(jué)。

相關(guān)熱詞搜索：他們的 失敗者 城市 李敬澤